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LOUIS  BROMFIELD SAU DESPRE  ISPIIELE 
SUCCESULUI 


Literatura americană poartă amprenta factorilor istorici, 
geografici, sociali, economici şi psihologici care au 
determinat unele orientări specifice în gândirea şi cultura 
continentului descoperit de Cristofor Columb. 
Împrejurările particulare în care au apărut şi s-au 
dezvoltat națiunea şi statul american, în urma unui 
îndelung proces de adaptare a tradiţiilor şi culturii 
europene la realităţile lumii noi şi a unei lupte aspre de 
cucerire şi supunere a unei naturi rebele explică 
predilecţiile literaturii acestei ţări pentru anumite subiecte 
şi teme cât şi pentru anumite moduri de exprimare 
artistică. 

Imensitatea unui continent explorat şi cucerit cu preţul 
unor eforturi adesea dureroase a dus la apariţia unei 
concepţii aparte a spaţiului şi a distanţei. Nimeni nu 
exprimă acest sentiment al spaţiului, al grandiosului, mai 
bine decât Walt Whitman sau Thomas Wolfe care vor să 
îmbrăţişeze în opera lor întreaga Americă şi să exprime 
toate virtualităţile americanului. Având de înfruntat un 
teritoriu care se desfăşoară la scara unui continent şi în 
care contactul cu lumea lipsea aproape cu desăvârşire, 
individul s-a simţit de la început izolat, singur, iar 
existenţa cotidiană aspră şi plină de primejdii l-a învăţat să 
se bizuie pe propriile sale forţe. 

Întinderea geografică a dat naştere la sentimente 
contradictorii de aprehensiune şi optimism care se 
oglindesc fidel în literatură. Acest teritoriu al vastelor 
orizonturi a generat la început optimism şi entuziasm 
graţie promisiunilor şi perspectivelor ce le deschidea o 
lume nou descoperită. Optimismul s-a însoţit însă chiar de 
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la început cu teama de singurătate. Deserturile, munţii, 
câmpiile imense micşorează parcă însemnătatea omului 
care se simte „străin“ pe acest pământ incomplet 
umanizat. Individul nu a ajuns încă să statornicească 
raporturi armonioase cu natura înconjurătoare, de unde 
amestecul de lirism şi anxietate, speranţe şi aprehensiuni, 
optimism şi pesimism pe care le inspiră nemărginirea 
spaţiului american. 

Expansiunea industrială fără precedent care a 
caracterizat cea de a doua jumătate a secolului trecut în 
Statele Unite s-a intensificat şi mai mult începând cu 1880, 
după războiul de secesiune, aceasta ducând la dispariţia 
economiei rurale şi artizanale şi determinând o nouă 
viziune asupra omului şi a societăţii. O dată cu terminarea 
procesului de cucerire a vestului, cu extinderea căilor 
ferate şi intensificarea exodului spre oraşe, continentul a 
fost invadat de un număr impresionant de imigranţi care 
părăsiseră Europa pentru a-şi încerca norocul în lumea 
nouă. Se năştea o nouă societate pestriță, aspră şi 
individualistă. Mentalitatea şi modul de gândire ale acestei 
societăţi au fost simţitor influențate de bogata moştenire 
culturală europeană care, transplantată în condiţiile unei 
lumi în căutarea propriei sale identități, a dus uneori la 
rezultate neaşteptate. Dintre elementele culturii europene 
ce au înrâurit gândirea americană, puritanismul şi 
raționalismul merită o menţiune specială. 

Puritanismul este versiunea americană a calvinismului, 
credinţa austeră, pesimistă şi fatalistă a primilor pelerini, 
aşa numiții „Pilgrim Fathers” care au păşit pe pământul 
noului continent la Plymouth Rock, Massachusetts, în 
1620. Este o credinţă a renunţării şi refuzului, născută din 
solitudine şi guvernând un univers în care totul este intens 
moral şi simbolic. În ciuda numeroaselor sale metamorfoze 
şi a unei secularizări profunde, puritanismul rămâne şi 
astăzi o constantă a gândirii şi literaturii americane. 
Teoriile raţionaliste ale secolului luminilor postulând 
bunătatea funciară a individului şi convingerea în 
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perfectibilitatea acestuia au  contracarat influenţa 
puritanismului, cele două curente contradictorii coexistând 
şi adesea divizând în mod deconcertant gândirea si opera 
unor scriitori. Din simbioza celor două curente s-a născut o 
sinteză dintre cele mai neaşteptate în care întâlnim un 
puritanism lipsit de austeritate şi umanizat şi un 
raţionalism pios despuiat de caracterul său revoluţionar. 
Nu este deci surprinzător că scriitorul american a fost 
întotdeauna solicitat de cele două tradiţii, tradiţia 
naţională şi cea europeană, și a trebuit să opteze când 
pentru una când pentru cealaltă. In centrul literaturii 
europene a stat încă de la început omul în raporturile sale 
cu societatea sau, mai exact, transformarea morală a 
omului ca rezultat al participării sale la viaţa socială. 
Interacțiunea dintre individ și societate l-a învăţat pe 
acesta să distingă valorile autentice atât în propria sa 
persoană cât şi în mediul înconjurător. Literatura clasică 
americană se ocupă nu atât de om în relaţiile sale cu 
societatea, cât de individul izolat, înstrăinat de societate şi 
angajat într-un dramatic conflict cu sine însuşi: Thoreau 
solitar în codrul din Walden, Melville singur în imensitatea 
mării, Henry Adams un contemporan aparte al epocii sale, 
Thomas Wolfe însingurat, străbătând noaptea pustiul de 
asfalt din Brooklyn. Această solitudine explică în parte 
nevoia profundă resimţită de american de a aparţine la 
ceva, de a se integra într-un grup sau de a se identifica ori 
solidariza cu valorile etice sau spirituale. Integrat într-un 
sistem de tradiţie şi instituţii şi la adăpostul unei culturi 
multiseculare, europeanul resimte în mai mică măsură 
angoasa singurătăţii, în timp ce americanul continuă să fie 
apăsat de solitudine și sentimentul înstrăinării mai cu 
seamă în zilele noastre. 

Una din temele de predilecție ale literaturii americane 
din toate timpurile a fost explorarea şi definirea noţiunii de 
american astfel încât se poate spune că în toate epocile 
scriitorul american a fost îndemnat să se angajeze într-un 
proces de auto-analiză şi într-o pasionantă căutare a 
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propriei identități. Unii scriitori, printre care se numără 
Henry James şi Ezra Pound, au căutat răspunsul la această 
întrebare în raporturile americanului cu cultura şi tradiţiile 
europene, în timp ce alţii, din ce în ce mai numeroşi, au 
încercat să descopere imaginea adevărată a Americii în 
trecutul naţional. 

Temele căutării identităţii, izolării şi alienării determina 
şi modul de expresie caracteristic al literaturii americane 
şi anume alegoria şi simbolul. Drama interioară a eroului 
solitar acţionând uneori pe o scenă vastă cât universul este 
adesea proiectată în multiple planuri simbolice. 

Înrudită cu tema identităţii este preocuparea multor 
scriitori americani clasici şi moderni faţă de aşa-zisul 
„ideal american” (The American dream), o ipoteză 
optimistă, utopică, furnizând artistului un mijloc de 
evaluare a realităţilor sociale, economice şi spirituale ale 
ţării sale. 

Nepotrivirea dintre vis şi realitate, contrastul dramatic 
dintre un ideal himeric şi existenţa aspră şi neîndurătoare 
formează punctul de plecare al unora dintre cele mai 
reprezentative opere ale literaturii americane. 

Toate aceste înfrigurate căutări se explică într-o 
oarecare măsură prin situaţia paradoxală a scriitorului 
american care este beneficiarul unei „tradiţii lipsite de 
tradiţie”, cât şi prin ceea ce Henry James numea destinul 
complex al americanului, adică raporturile echivoce ale 
acestuia faţa de lumea veche, oscilând între repudiere şi 
supraapreciere a culturii şi tradiţiilor europene. 

Răzvrătiţi împotriva spiritului individualist şi a 
restricţiilor moralei puritane, căutând libertate de expresie 
şi o tradiţie literară rodnică, o seamă de scriitori americani 
se expatriază în Europa la începutul secolului nostru. 
Astfel a apărut romanul exilului al cărui personaj central 
este invariabil „americanul în străinătate”, cel mai adesea 
autorul însuşi care, exilat de bunăvoie, confruntă realităţile 
ţării sale cu cele ale lumii vechi. Aceşti scriitori care şi-au 
ales Parisul drept loc de întrunire după primul război 


7 


mondial sunt reprezentanţii tipici ai unei generaţii 
neliniştite de americani în căutarea Americii şi a propriei 
lor identități. George Santayana, filozoful acestui grup de 
exilați i-a numit nu fără oarecare dreptate „o recoltă de 
frunze de toamnă”, iar Henry Adams, înțelegând foarte 
bine drama care îi mâna pe aceşti oameni departe de ţara 
tor, el însuşi fiind unul dintre ei, îi numeşte „europeni 
improvizaţi”. 

Tema „americanului în străinătate" fusese prezentată cu 
remarcabil succes de Henry James în romanele sale în care 
lumea nouă, America, întruchipată adesea de o tânără 
naivă, bogată şi inocentă ca Daisy Miller, este confruntată 
cu lumea complexă, cinică, rafinată şi coruptă a bătrânei 
Europe. Universul romanelor lui James era un univers 
închis, stabil şi tradiţional, întruchipat de hotelurile 
particulare din strada Varenne sau de splendidele „country 
houses" englezeşti cu peluze mătăsoase ai căror oaspeţi îşi 
petreceau lungi după-amieze savurând ceaiul şi deliciile 
conversaţiei. Această lume încetează însă de a mai fi o 
realitate pentru generaţia lui Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald şi Dos Passos, „generaţia pierdută” a „tinerilor 
trişti”. Soarele răsare, soarele apune de Ernest 
Hemingway este romanul care zugrăveşte în modul cel mai 
cuprinzător configuraţia morală, conflictele şi dilemele pe 
care le-au avut de înfruntat aceşti fii înstrăinaţi ai Americii. 

Primele romane ale lui Dos Passos, opera Gertrudei 
Stein, romanul lui Scott Fitzgerald Mângâierea nopții sunt 
tot atâtea mărturii ale efortului de îmbogăţire a tradiţiei 
literare americane. 

În cel de al treilea deceniu al secolului nostru, literatura 
americană a fost dominată de romanul exilului. O dată cu 
criza economică din 1929, cei mai mulţi dintre scriitorii 
exilați s-au întors în ţara lor şi au pornit să-şi redescopere 
patria. Deceniul al patrulea este marcat de întoarcerea la 
sursele de inspiraţie naţională. Trăind într-o lume sfâşiată 
de contradicții de tot felul care culminaseră în criza 
generală din 1929 şi ameninţată de spectrul unui nou 
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război mondial, numeroşi scriitori americani caută 
echilibrul şi valorile stabile în trecutul naţional. De pildă, 
un Archibald  Macleish abandonează poezia exilului 
tributară simbolismului francez şi îmbrăţişează teme 
inspirate din realităţile naţionale. În condiţiile instabilității 
şi haosului provocat de criza generală, scriitorii caută să 
creeze o nouă mitologie naţională şi să „redescopere 
America”. Legenda unei Americi pure, inocente, ţară a 
tuturor făgăduinţelor creată de revistele de mare tiraj şi de 
romanele de duzină începe să capete din ce în ce mai 
puţina crezare. Literatura americană din deceniul al 
patrulea al secolului nostru stă sub semnul marilor 
evenimente sociale, economice şi politice ale vremii. Se 
constată o înflorire a romanului istoric inspirat din viaţa 
Americii şi a cronicii sociale realiste. Această evoluţie este 
pe deplin justificată din punct de vedere psihologic şi 
sociologic, ea demonstrând dorinţa americanilor - a căror 
existenţă în acei ani sumbri era precară şi care erau 
prizonierii unui sistem economic ce se dezintegra în timp 
ce sărăcia domnea în mijlocul abundenței - de a se 
întoarce la epoca de aur, la vârsta eroică de mult apusă 
când viaţa era mai puţin complicată, mai stabilă şi mai 
umană. Este vorba în fapt de reeditarea unui vechi 
procedeu de evadare romantică atât în spaţiu sub forma 
exotismului, cât și în timp sub forma romanului istoric. 

În timp ce deceniul al treilea a fost dominat de arta lui 
Hemingway, Fitzgerald şi Dos Passos, deceniul următor 
este marcat de romanele sociale ale lui John Steinbeck şi 
James T. Farrell. 

Am evocat aceste aspecte din trecutul mai îndepărtat şi 
mai apropiat al literaturii şi gândirii americane pentru a 
înţelege mai bine personalitatea şi opera lui Louis 
Bromfield care, născut şi educat în această tradiţie, 
reflectă în romanele sale multe din caracteristicile și 
contradicţiile Americii contemporane. 

Louis Bromfield s-a născut în localitatea Mansfield din 
statul Ohio în 1896. Tatăl său, descendent dintr-o familie 
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de fermieri, era un om instruit care rămăsese însă strâns 
legat de modul de viaţă şi obiceiurile familiei. După 
terminarea studiilor secundare, tânărul Bromfield a luat 
parte la primul război mondial, fiind apoi ziarist la New 
York şi corespondent extern al unor cotidiene de mare 
tiraj. Ca mulţi dintre compatrioţii săi, el a părăsit America 
stabilindu-se în Franţa unde a petrecut cea mai mare parte 
a anilor premergători celui de-al doilea război mondial. 
Instalat confortabil într-o veche proprietate în apropiere 
de Senlis, Bromfield se preocupă mal mult de cultivarea 
legumelor decât de teoriile estetice pe care compatrioţii 
săi le vânturau în Parisul acelor ani. Călător neobosit, 
scriitorul străbate continente şi ţări, are prilejul sa 
compare moravuri şi moduri de viaţă diferite, iar ecoul 
acestor experienţe se va face auzit în romanele de mai 
târziu. 

Activitatea sa literară se întinde de-a lungul a aproape 
un sfert de veac între 1924 şi 1948, deci într-una din 
perioadele cele mai frământate ale istoriei literaturii 
americane moderne. Bromfield debutează ca romancier în 
„deceniul jazzului”, când satira muşcătoare a lui Sinclair 
Lewis şi Ring Lardner vestejea excesele unei lumi 
prematur îmbătrânite, iar Hemingway şi Scott Fitzgerald 
se făceau interpreţii unei generaţii dezorientate şi triste. 
Prima operă a lui Bromfield este tetralogia Evadare, 
alcătuită din romanele Laurul verde (1924), Posesiune 
(1925), Toamnă timpurie (1926), pentru care i s-a acordat 
premiul Pulitzer, şi O femeie de suflet (1927). In acest 
ciclu de romane autorul înfăţişează cu mult discernământ 
şi remarcabilă intuiţie conflictul dintre individ, familie şi 
tradiţie în sânul unor comunităţi închistate de convenţii 
vetuste din Middle West. Sobrietatea temelor, maturitatea 
stilului şi atitudinea critică a autorului au atras atenţia şi i- 
au câştigat aprecierea criticilor care au văzut în el un 
premergător al romanului social din deceniul următor. 
Valoarea acestor prime romane este inegală, cele mai 
izbutite fiind primul și cel de al treilea. 
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Laurul verde zugrăveşte viaţa lipsită de griji a Juliei 
Shane şi tribulaţiile celor două fiice ale sale, Irene şi Lily. 
În timp ce Lily, dezamăgită în dragoste, părăseşte ţara 
stabilindu-se la Paris, Irene îşi consacră energia operelor 
de binefacere în rândul muncitorilor din uzinele oraşului. 
Unul dintre aceştia, Stepan Krylenko, devine discipolul ei. 
La uzină izbucneşte o mare grevă sprijinită financiar de 
Irene şi condusă de Krylenko. Greva eşuează, însă 
Krylenko îşi continuă activitatea în alte centre industriale. 
După moartea mamei sale, Irene se călugăreşte iar Lily se 
întoarce la Paris unde se alătură efortului de sprijinire a 
frontului, căsătorindu-se în cele din urmă cu un ministru. 

Toamna timpurie înfăţişează existența  cenuşie, 
încătuşată de convenții rigide a unei familii din 
Massachusetts şi încercările dramatice ale personajului 
principal, Olivia Pentland, de a se elibera de această 
ambianţă înăbuşitoare. Deşi citadela tradiţiei este supusă 
unui atac sistematic atât din interior cât şi din exterior, 
forţa ei se dovedeşte mai puternică, eroina fiind în cele din 
urmă silită să accepte existenţa mărginită şi morala 
puritană a familiei Pentland. 

În aceste romane scriitorul vădeşte calităţi certe de fin 
observator al moravurilor vieţii americane de provincie şi 
de iscusit cercetător al cauzelor care duc la destrămarea 
relaţiilor de familie şi la alienarea individului de interesele 
comunităţii. Temele neconformismului şi exilului oferă 
scriitorului multiple posibilităţi pe care însă acesta le 
exploatează insuficient. Este demn de relevat efortul 
autorului de a extinde aria investigaţiei sale artistice şi de 
a înfăţişa aspecte cât mai variate ale vieţii sociale 
americane cuprinzând episoade din lupta muncitorimii. 

Incă din aceste prime romane se remarcă însă tendinţa 
lui Bromfield de a ceda ispitei  melodramei şi 
sentimentalismului, tendinţă ce se va accentua în operele 
sale ulterioare. 

Următoarele două romane Ciudatul caz al domnişoarei 
Annie Spragg (1928) şi 24 de ore (1930) stăruie asupra 
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unor momente de tensiune şi criză morală în viaţa unor 
grupuri de personaje din „lumea bună” şi descifrează 
reacţiile acestora în faţa unor evenimente dramatice cum 
ar fi moartea. 

Cele mai multe dintre romanele scrise de Bromfield 
după această dată aparţin literaturii de divertisment care 
abundă în formule stereotipe, melodramatice, excentrice 
sau senzaţionale. Bromfield devine un scriitor la modă, 
ceea ce englezii numesc un „popular writer", care îşi pune 
pana în slujba literaturii comerciale publicate de revistele 
de mare tiraj şi comandate de casele de filme din 
Hollywood. Fie că acţiunea acestor romane se petrece în 
societatea cosmopolită a Parisului, la New Orleans în 
timpul războiului civil, în vestul îndepărtat în primii ani ai 
cuceririi sale sau într-o lume orientală mai mult sau mai 
puţin misterioasă, regăsim aici întreg arsenalul scriitorului 
„de succes": intrigi perfide, femei fatale, dueluri 
spectaculoase, incendii mistuitoare, bătăi violente, un 
amestec de tandreţe şi brutalitate, sensibilitate şi 
vulgaritate - menit să satisfacă setea de senzaţional şi 
gusturile îndoielnice ale unui public filistin. Cedând acestei 
ispite, Bromfield se angajează pe calea literaturii de 
senzaţie întorcând astfel spatele literaturii autentice şi 
trădând aşteptările pe care le justificaseră primele sale 
romane. Devenind mentorul unui public ale cărui norme şi 
valori sunt superficiale sau pur şi simplu negative, autorul 
îşi îngustează simţitor viziunea şi aria de investigaţie uman 
artistică, abandonează atitudinea critică şi renunţă la 
temele majore care l-ar fi putut ridica în rândul scriitorilor 
reprezentativi ai epocii. 

În preajma războiului, în 1939, Bromfield se instalează 
la proprietatea sa din Ohio unde devine cultivator, se 
ocupă de reforme agricole şi predică întoarcerea la glia 
strămoşească şi la virtuțile străbune. Curentul care 
propovăduia virtuțile vieţii rurale şi întoarcerea la glia 
părintească  numărase mulți adepti în perioada 
premergătoare războiului, fiind apoi treptat abandonat. În 
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timpul liber, scriitorul devenit fermier scrie romane de 
circumstanţă cu o intrigă artificială, melodramatică, 
populate de personaje blazate care se redescoperă şi 
regenerează miraculos sub influenţa războiului. Marea 
temă a conflictului moral şi cultural dintre America şi 
lumea veche, „tema internaţională” tratată magistral de 
Henry James şi de alţi scriitori americani, răzbate vag din 
paginile firave şi puţin convingătoare ale acestor cronici 
romanţate. 

Ultimele lucrări ale lui Bromfield au un caracter 
autobiografic şi propovăduiesc revoluţionarea agriculturii 
americane după modelul creat de autor la ferma sa din 
Malabar, descriind totodată satisfacţiile şi neajunsurile 
vieţii de fermier în Ohio sau Brazilia. 

Opiniile conservatoare ale autorului cu privire la 
societate sunt înfăţişate pe larg în lucrarea Câteva 
amănunte esenţiale (1946). Bromfield a murit în localitatea 
Columbus din Ohio, în 1956. 


Acţiunea romanului Vin ploile, scris în 1937, se 
desfăşoară în India în timpul ocupaţiei coloniale. În cursul 
lungii sale domnii, bogatul maharajah din Ranchipur a 
obţinut multe realizări luptând în permanenţă cu 
prejudecățile  compatrioţilor săi şi cu  aroganţa 
oficialităților coloniale britanice. Eforturile sale principale 
se îndreaptă spre eliminarea contradicţiilor din sânul 
populaţiei divizate în caste şi spre introducerea în ţara sa a 
cuceririlor civilizaţiei. Construirea unui mare baraj, a unui 
spital şi a mai multor şcoli sunt tot atâtea luminoase 
promisiuni care deschid calea spre libertatea şi fericirea 
întregii Indii. Maharajahul este înconjurat de colaboratori 
fideli şi capabili ca medicul şef brahman Safka, 
musulmanul Rashid Ali Khan, șeful poliţiei şi paria 
Jobnekar. Totodată, Miss MacDaid, infirmiera şef scoțiană, 
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Miss Dirks, directoarea școlii engleze şi soţii Smiley, 
misionari americani, muncesc cu abnegaţie şi devotament 
pentru bunăstarea indigenilor, spre deosebire de 
compatrioţii lor îngâmfaţi şi ostili. O mare nenorocire se 
abate asupra populaţiei nimicind toate aceste realizări în 
1936, când musonul distruge barajul şi valurile dezlănţuite 
devastează oraşe şi sate. Mii de oameni pier în timpul 
dezastrului, tifosul şi holera încep să facă ravagii, lipsesc 
medicamentele şi mijloacele de subzistență. Cea mai mare 
parte a populaţiei hinduse se resemnează cu stoicism în 
faţa forţelor atotputermnice ale naturii, iar spaima de 
moarte îi împinge pe unii la jaf sau îi determină să caute 
scăparea departe de locul catastrofei. In aceste momente 
de grea încercare se afirmă însă curajul şi tăria de 
caracter a unor personaje. Văduva maharajahului preia 
conducerea guvernului după moartea tragică a soţului ei în 
noaptea când s-a produs catastrofa. Sprijinită de 
colaboratori energici şi devotați, ea organizează şi 
supraveghează îndeplinirea sarcinilor celor mai urgente de 
menţinere a ordinei, distribuire raţională a mijloacelor de 
subzistență şi îngrijire a bolnavilor şi răniților. Autorităţile 
iau măsuri radicale pentru a îndepărta focarul de infecţie, 
deşi aceste măsuri sunt la început dezaprobate de mulţi. În 
timp ce majoritatea străinilor dau dovada de slăbiciune şi 
apatie, unii dintre ei sunt regeneraţi şi purificaţi în urma 
acestei încercări. Nobilul englez Tom Ransome care, 
plictisit de o existentă superficială şi de goana stearpă 
după avuţie, s-a retras, blazat, în India, fără însă a 
descoperi până în acest moment rostul vieţii, se pune în 
slujba populaţiei lovite de calamitate. Intre el şi fiica unui 
misionar, Fern Simon, care se ocupă cu modestie şi 
devotament de îngrijirea bolnavilor atinşi de holeră, se 
înfiripă o dragoste adevărată. Frumoasei lady Heston 
„marile ploi” îi oferă prilejul de a constata cât de sterilă şi 
nefericită a fost viaţa pe care a dus-o până atunci. 
Descendentă dintr-o familie engleză nobilă dar sărăcită, ea 
s-a căsătorit pentru bani cu negustorul Albert Simpson 


14 


îmbogăţit în urma unor speculaţii financiare. Lady Heston 
îşi petrece viața în aventuri amoroase, mereu reînnoite 
alături de un om brutal pe care nu-l iubeşte. La Ranchipur, 
unde soţul ei vrea să cumpere cai de curse, lady Heston 
este cucerită de Safka, medicul indian, care o 
impresionează nu numai datorită personalităţii ci şi muncii 
sale entuziaste. Când Heston moare de tifos, ea renunţă la 
ideea de a se întoarce în Europa ca bogata lui 
moştenitoare şi hotărăşte să rămâna în India, unde 
lucrează cu devotament la spital alături de Safka. Acesta 
se simte atras de lady Heston şi visează la o viaţă comuna 
în ţara lui. Imbolnăvindu-se de tifos, dorinţa ei de viaţă 
slăbeşte treptat, conştientă fiindcă şi-a irosit zilele şi că 
este prea târziu pentru a mai îndrepta lucrurile. Moartea 
ei, acceptată voluntar ca un gest de expiere tardivă, 
permite doctorului Safka să se identifice cu cauza patriei 
sale care are nevoie de oameni conştienţi de 
responsabilitățile lor pentru a-şi putea afla calea spre un 
viitor luminos. 

Romanul Vin ploile se înscrie într-o bogată tradiţie a 
literaturii engleze care-şi trage seva din realităţile fostelor 
colonii britanice. Astfel, unul din romanele reprezentative 
de la începutul secolului nostru Călătorie în India (1924) 
de E. M. Forster înfăţişează conflictul social, cultural şi 
moral dintre indieni si colonizatorii englezi, în timp ce 
Joyce Cary, un alt scriitor contemporan, analizează 
efectele dezumanizante ale colonialismului şi 
dezintegrarea tradiţiilor şi culturii indigene din Africa sub 
influenţa modulul de viaţă european. 

Este meritul lui Bromfield de a fi îmbrăţişat o temă 
destul de des tratată şi de a nu se fi lăsat sedus de data 
aceasta de ispitele sentimentalismului dulceag şi de 
formulele romantice stereotipe. Romanul zugrăveşte o 
vastă panoramă sociala animată de personaje bine 
individualizate şi angajate într-un conflict ce pune la 
încercare tăria lor morală şi le dezvăluie caracterul Unele 
dintre acestea, cum ar fi Tom Ransome sau lady Heston, 
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ajung, sub presiunea evenimentelor, să abandoneze 
existenţa lor stearpă de până atunci, descoperind un sens 
nou al vieţii. 

Vin ploile este însă mai presus de toate un roman despre 
indieni şt despre India într-un anumit moment istoric, 
despre un popor slăbit de contradicții interne izvorând din 
diviziunea în caste, din superstiții şi prejudecăţi de tot felul 
pe de o parte şi din exploatarea colonială şi înapoierea 
social-economica ce rezultă din aceasta pe de alta parte; 
un popor care ştie însă să se ridice deasupra adversităţilor 
şi înfruntându-le îşi afirmă plenar sentimentele de 
abnegaţie, solidaritate şi  mărinimie sufletească. 
Conflictelor interne care divizează populația indigenă li se 
adaugă conflictul care opune pe indieni colonizatorilor. Şi 
aici autorul vădeşte spirit de discernământ ştiind să 
dezvăluie atitudinile nuanțate ale diferitelor personaje 
care alcătuiesc cele doua grupuri. Nu toți colonizatorii 
manifestă indiferență față de soarta indienilor, după cum 
în rândul acestora din urma nu toţi sunt la fel de curajoşi, 
consecvenţi şi oneşti. Indiferenței şi apatiei unora li se 
opune sentimentul de solidaritate umană al majorității, 
sentiment ce depăşeşte barierele de castă, rasă ori religie. 

Dacă pentru unii identificarea cu o cauză nobilă aduce 
după sine împlinirea personalității, alţii descoperă, uneori 
prea târziu, că abdicarea de la îndatoririle şi 
responsabilităţile umane, indiferența, duc la sterilitate şi 
epuizare sufletească. În multe din romanele inspirate din 
realităţile coloniale, indigenii sunt prezentaţi drept 
personaje comice sau excentrice, pitoreşti sau exotice. 
Bromfield se apleacă cu înţelegere şi simpatie asupra vieţii 
indienilor şi creează o galerie de personaje izbutite 
ancorate solid în realitate şi al căror comportament este 
temeinic motivat din punct de vedere social şi psihologic. 
Acelaşi lucru se poate spune despre unele personaje din 
tabăra englezilor ca Miss MacDaid, Miss Dirks, Tom 
Ransome şi lady Heston. 

Vădind spirit de observaţie, simţ epic şi abilitate în 
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descifrarea cauzelor ce opun indivizi şi grupuri sociale 
diferite într-o anumită perioadă istorică, autorul reuşeşte 
în acest roman să se emancipeze de formulele facile, 
stereotipe, cărora le rămâne tributar în cele mai multe din 
operele sale. 

Majoritatea istoricilor literari menţionează în treacăt 
numele lui Louis Bromfield alături de cele ale lui John P. 
Marquand, Pearl Buck sau James G. Cozzens la rubrica 
„romanul de divertisment” sau „scriitori de succes” ale 
căror opere au mai degrabă o semnificaţie sociologică 
indicând anumite preferinţe ale publicului decât una 
propriu-zis literară. Deşi talentaţi, aceşti scriitori cedează 
lesne ispitelor succesului de public punându-şi pana în 
slujba producţiei literare de masă. După cum s-a văzut, 
Bromfield se lasă adesea prins în mrejele literaturii de 
senzaţie. 

Primele sale opere prevesteau un talent înzestrat cu 
simţ dramatic, intuiţie şi o atitudine critică ce păreau a-l 
situa în rândul romancierilor respectabili ai epocii. Cele 
mai multe din romanele ulterioare dezamăgesc aşteptările 
de început şi după cum afirmă Kunitz şi Hayeraft!, 
Bromfield însuşi era nemulţumit când criticii îi aminteau 
că a înşelat speranţele trezite de primele sale romane. 

Una din cele mai pertinente aprecieri cu privire la 
personalitatea scriitorului o aflăm într-un articol scris de 
contemporanul său Sinclair Lewis şi publicat în revista 
„Esquire” în octombrie 1945, cu prilejul apariţiei 
romanului lui Bromfield Valea fericirii. Deşi maliţioase, 
observaţiile lui Lewis conţin o mare parte din adevăr şi de 
aceea ne îngăduim să le transcriem mai pe larg. Lewis 
scrie următoarele: 

„După câte se pare, domnul Bromfield a năzuit să fie trei 
lucruri în viaţă. El a reuşit foarte bine în primul, s-a 
descurcat în cel de-al doilea iar acestea amândouă au dus 
la eşecul iremediabil al celui de-al treilea: Mai întâi a vrut 
să fie... un gentilom de ţară care descinde direct din 


1 V. Twentieth Century Authors, New York, 1942, p. 199. 
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Washington Irving şi aduce oarecum a Michael Arlen... 
Această întreprindere a sa a fost încoronată de succes. Ela 
respins cu curaj toate convențiile searbede ale integrităţii 
arhitecturale, transformându-şi cu dibăcie casa nouă astfel 
încât să pară cu un veac mai veche decât este în realitate 
şi pentru a nu fi silit să rămână un american care trăieşte 
în America şi-a transformat principalele apartamente în 
vagi şi nostalgice copii după camerele franţuzeşti. Cea de- 
a doua ambiţie a domnului Bromfield: să devină un bun 
fermier şi să lase în urma lui un sol mai bogat... lubeşte 
pământul, pâraiele, colinele umbroase, izvoarele limpezi, 
micile făpturi ale codrilor. Manifestă o bucurie de discipol 
în conversațiile despre cultură și chiar şi un orăşean 
incorigibil se poate desfăta cu eseurile sale despre 
folosirea paielor putrede şi a îngrăşămintelor, despre arat 
şi despre devastarea solului de către pionieri. Dar tocmai 
aici apare drama, căci înzestrat cu entuziasmul şi poate şi 
cu forţa necesară pentru a scrie o lucrare durabilă, un 
adevărat Walden, el a eşuat presărându-şi romanul cu 
toate impertinentele vanităţi ale domnului literat de la 
Paris - Broadway - Hollywood, ale arghirofilului şi 
arivistului. Nu a ştiut să asculte liniştea preeriilor şi a 
propriei sale inimi... 

Domnul Bromfield ar fi putut scrie o carte emoţionantă, 
solidă şi memorabilă, dar cea de-a treia ambiţie a sa - 
aceea de a fi scriitor şi totodată gentilom de ţară - este în 
primejdie de a fi nimicită prin eroziune... Odinioară, în 
romane ca Laurul verde şi Ciudatul caz al domnişoarei 
Annie Spragg, el promitea să ocupe un loc alături de 
Hemingway, Willa Cather şi Dos Passos, dar ideea de a fi 
genul de scriitor pedant care crede că a scrie prezintă 
oarecare importanţă, l-a obosit. El a dat dovadă de o 
asemenea nestatornicie, încât îi sfătuiesc pe camarazii săi 
de la ferma din Malabar să nu se aştepte să-l mai vadă pe 
acolo multă vreme după 1946. Această nestatornicie nu a 
dăunat însă mai mult darului său literar decât propriul său 
egoism.” 
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Louis Bromfield rămâne autorul unor romane, puţine la 
număr, în care artistul, credincios vocației sale, se apropie 
cu interes şi discernământ de dramele umane autentice, fie 
că ele se petrec în Middle West-ul american sau în 
îndepărtata Indie, şi dezvăluie resorturile intime ale 
raporturilor umane şi aspiraţiile oamenilor la o existenţă 
împlinită. 

MIHAI MIROIU 
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Între două lumi, 

una moarta, 

cealaltă incapabilă să se nască. 
MATTHEW ARNOLD 


TUTUROR PRIETENIILOR MEI DIN 
INDIA - PRINCIPI, PROFESORI, 
OAMENI 
POLITICI, VÂNATORI, BARCAGII, 
MĂTURĂTORI DE STRADĂ; PRECUM 
ŞI LUI G. H. FĂRĂ DE CARE N-AŞ FI 
CUNOSCUT NICIODATĂ 
MINUNĂŢIILE, 
SPLENDOAREA INDIEI ŞI NICI NU I- 
AŞ 
FI ÎNŢELES VISURILE. 
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Doi bărbaţi şedeau într-un bar. Primul îl întrebă pe 
cel de-al doilea: 

— Îţi plac americanii? 

Cel întrebat răspunse cu hotărâre: 

— Nu. 

— Francezii îţi plac? întrebă iar cel clintii. 

— Nu, răsună răspunsul cu aceeaşi hotărâre. 

— Dar englezii?. 


— Germanii? 

— Nu. 

Urmă o scurtă pauză după care, cel dintâi, ridicând 
paharul, întrebă din nou: 

— Mă rog, dar cine îţi place? 

La care, cel de-al doilea, fără niciun pic de şovăială, 
răspunse: 

— Îmi plac prietenii mei. 


Pentru aceasta istorioara 
autorul 

îi este îndatorat 
prietenului sau 

Erich Maria Remarque. 
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PARTEA ÎNTÂI 


1 


SOSISE acea oră din zi în care Ransome se simţea mai 
bine ca oricând. Stătea pe verandă, îşi sorbea brandy-ul şi 
privea puhoiul de raze aurii care învăluiau, într-o ultimă şi 
magnifică strălucire, ficuşii bengalezi, casa de un galben 
cenuşiu şi plantele agăţătoare cu flori roşii, mai înainte ca 
soarele să se scufunde dincolo de orizont, lăsând întreaga 
fire pradă întunericului. Pentru nordicul Ransome, deprins 
cu amurgurile lungi, calme şi albastre ale Angliei 
septentrionale, magia acestui apus nu-şi pierdea niciodată 
farmecul. Era ca şi când întreaga natură ar fi încremenit o 
clipă, spre a se rostogoli apoi deodată într-o beznă abisală. 
Amurgul indian îi trezea întotdeauna în suflet spaime 
ancestrale. 

Dar, pe lângă frumuseţea razelor aurii, în Ranchipur 
întâlnea şi alte minunăţii. La ora aceasta aerul liniştit era 
încărcat cu miresme grele de lemn ars, de balegă, de 
iasomie, de gălbenele, de praf gălbui stârnit de turmele 
care se înapoiau de pe păşunea arsă de soare, din mijlocul 
hipodromului de peste drum. Din depărtare se auzeau 
ropotul tobelor de lângă rugurile aflate pe malul râului, 
dincolo de Grădina zoologică a Maharajahului, şi urletele 
şacalilor care ieşeau la liziera junglei, aşteptând să se lase 
brusc întunericul spre a se risipi pe câmpie în căutarea 
stârvurilor rămase de peste zi. După ivirea zorilor le vor 
lua locul vulturii lacomi ieşiţi din scorburile copacilor 
noduroşi, mânjiţi cu găinaţ, spre a se avânta după jivinele 
moarte în timpul nopţii. Tot la această oră se ridica în aer 
țesătura fină a sunetelor de fluier cu care John Baptistul, 
chincit în pragul porţii, întâmpina răcoarea serii. 

John Baptistul stătea acum acolo, sub ficusul imens şi 
lacom. În fiecare an copacul acesta îşi lăsa în jos ramurile 
care muşcau pământul, prindeau rădăcină şi acopereau 
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metru cu metru pătrat din grădină. În nord, lângă 
Peshawar, un ficus enorm acoperise acri întregi; aparent o 
întreagă pădure, redusă în realitate la un singur şi viguros 
copac. „Dacă lumea ar trăi îndeajuns de mult, gândea 
Ransome, copacul acesta ar năpădi-o în întregime, aşa cum 
o năpădesc prostia şi răutatea omenească - încet, fără 
răgaz, înfigându-şi în pământ ramură după ramură, cu 
vigoarea neostoită a vieţii din India. 

Dacă voiau să supravieţuiască, şacalii şi vulturii trebuiau 
să se grăbească spre a se mai înfrupta cu vreun stârv de 
om sau de asin, de vacă sfântă sau de câine plebeu. Dacă 
dimineaţa te-ai fi trezit devreme şi ai fi ieşit călare din 
oraş, la câmp deschis, ai fi văzut ici-colo, pe întinderile 
arămii, încâlcindu-se într-o luptă cumplită, puzderie de 
vietăţi întunecate care devorau mortăciunile. Erau vulturii. 
Dacă ai fi venit o jumătate de oră mai târziu, nu i-ai mai fi 
găsit, iar în urma lor n-ai mai fi văzut decât grămăjoare de 
oase albe, curățate bine, tot ce mai rămăsese din vreo 
vacă, din vreun asin sau uneori chiar dintr-un om. 

În vreme ce îşi depăna leneş gândurile, Ransome asculta 
cântecul simplu al lui John Baptistul. Era un fel de 
improvizație fără sfârşit, care, pentru urechea occidentală 
a lui Ransome, părea întotdeauna aceeaşi. După câte 
înţelegea el, muzica aceasta şi îngrijirea gălbenelelor şi a 
crinilor albaştri, ultimele flori din grădină în acest sfârşit 
de toamnă, înfăţişau singurele mijloace de eliberare ale 
sufletului lui John. John nu avea nicio iubită, şi chiar dacă 
ar fi avut aşa ceva nu o vedea, decât rar şi în taină. 
Intreaga lui viaţă era dedicată stăpânului său - ceaiul 
acestuia când se trezea din somn, breakfast-ul, prânzul şi 
cina, cămăşile şi ciorapii, pantalonii de călărie şi şorturile, 
lichiorurile, ţigările şi havanele lui. Era un „boy” creştinat, 
un catolic din Pondicherry care vorbea franţuzeşte mai 
bine decât limba hindustană sau dialectul gujerati din 
Ranchipur - o franceză bizară, îndulcită şi cântată, care 
aluneca uneori în acea vorbire indiană nepotrivită în 
saloane, în marile croitorii sau în diplomaţie. Numele lui 
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adevărat era Jean Batiste, dar lui Ransome îi plăcea să-l 
numească John Baptistul, gândindu-se la Ioan Botezătorul; 
profetul, cu trupul lui uscat, hrănit doar cu lăcuste şi miere 
de albine sălbatice, nu se deosebea, desigur, de mărunţelul 
servitor, şi el numai piele şi oase. 

În lumina înserării, John era înconjurat de trei sau patru 
prieteni, chinciţi ca şi el; unul din aceştia îl acompania 
bătând într-o tobă cu apatia unui malaric. Ca şi John, toţi 
erau „boys" ai unor oameni cu vază - aparţineau 
colonelului, lui Mr. Bannerjee şi Maiorului Safka. Iar unul 
sau doi erau angajaţi la casa de oaspeţi a Maharajahului. 
Era foarte greu să-i deosebeşti unul de altul. 

Un timp băteau din tobă şi cântau din fluier, apoi muzica 
înceta; dar Ransome, de pe veranda sa, era sigur că 
servitorii aceştia nu tăcuseră, ci pur şi simplu pălăvrăgeau. 
Ştiau tot ce se întâmplă la Ranchipur. Habar n-aveau să 
citească şi nici nu le-ar fi trecut vreodată prin minte să 
răsfoiască vreun ziar; cu toate acestea erau la curent nu 
numai cu războaiele, cutremurele şi calamităţile de tot 
felul răbufnite în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, ci 
şi cu furturile, înşelăciunile, adulterurile cât şi cu tot felul 
de întâmplări din Ranchipur, niciodată pomenite în ziarele 
din Bombay, Delhi sau Calcutta şi de care stăpânii lor nu 
erau niciodată informaţi. John Baptistul intrase în slujba lui 
Ransome din ziua sosirii acestuia la Ranchipur; îşi 
cunoştea bine stăpânul şi din când în când îi aducea veşti 
senzaţionale, servite cu aceeaşi modestie cu care i-ar fi pus 
pe masă o ceaşcă cu ceai sau o farfurie cu orez. John 
Baptistul prezisese de pildă cu trei zile înainte, 
scandaloasa răpire a doamnei Talmadge de către căpitanul 
Sergeant. Ransome ar fi putut să împiedice faptul, 
prevenindu-l pe Talmadge dacă i s-ar fi părut că merită 
osteneala. 

Ceata de servitori de sub ficus încetă să mai cânte şi, în 
lumina tot mai scăzută, Ransome îi văzu cum îşi apropiau 
capul unul de celălalt. Simultan, în copacul de deasupra lor 
izbucni o larmă îngrozitoare - o cacofonie sălbatică de 
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pălăvrăgeli şi ţipete; pe creasta prăfuită a arborelui, 
zburda o întreagă procesiune de maimuțe, maimuţele 
sacre din Ranchipur, de un cenuşiu ce bătea în negru, 
zgomotoase, bătăioase, obraznice, caraghioase, convinse 
din proprie experienţă că nimeni nu va îndrăzni vreodată 
să le omoare; indienii le menajau fiindcă maimuţele 
luptaseră cândva alături de Rama, iar europenii le evitau 
spre a se feri de scandalul pe care l-ar fi iscat uciderea 
unei singure maimute sfinte. Ransome nu le putea suferi, 
deşi uneori le urmărea amuzat giumbuşlucurile. Acum le 
ura pentru că tulburau liniştea serii cu tărăboiul lor 
infernal şi pentru că rupeau florile din grădină şi din când 
în când smulgeau până şi ţiglele de pe şopron. John 
Baptistul şi prietenii lui, adânciţi în clevetirile lor, nici nu- 
şi ridicau ochii spre coroana copacului. 

Zarva maimuţelor alungase farmecul serii; Ransome îşi 
goli paharul de brandy, lăsă deoparte evantaiul, se ridică 
în picioare şi trecu în spatele casei spre a privi cerul. 

Grădina vastă, pătrată, era înconjurată de un gard înalt 
de nuiele, tencuit cu pământ galben, care îl îmbrăca parcă 
intr-un înveliş de catifea ondulată. Pe Alocuri era acoperit 
cu o reţea agăţătoare de bougainvillieri şi begonii. Acum 
toate plantele acestea se uscaseră până în adâncul 
pământului; le arsese soarele nemilos pe care niciun nor 
nu-l mai acoperise în ultimele săptămâni. Ici şi colo 
gălbenele şi nalbe, stropite din belşug de grădinar cu apă 
adusă din puţul fără parapet din capul grădinii, stăteau 
ofilite, vârându-se unele în altele ca şi când ar fi încercat 
să se ferească de arşiţă. Zile şi săptămâni de-a rândul 
fermieri, negustori, soldaţi, miniştri - toată ţara - aşteptau 
cu nerăbdare venirea ploilor, a acelui bogat potop care 
schimbă peste noapte grădinile, ogoarele şi jungla, uscate 
şi pârjolite ca un imens deşert, într-o mare de verdeață vie 
ce invadează ziduri, copaci şi case. Până şi bătrânul 
Maharajah rămăsese să înfrunte uscăciunea dogoritoare. 
Nu se îndurase să părăsească Ranchipurul, să se bucure 
de plăcerile unei călătorii la Paris sau la Marienbad, 
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înainte de a şti că sosise anotimpul ploilor şi că supușii săi 
erau feriţi de ameninţarea foametei. 

Încordarea creştea cu fiecare săptămână. Nervii erau 
puşi la grea încercare nu numai de dogoarea insuportabilă, 
dar şi de perspectiva înspăimântătoare a foametei, a 
bolilor şi mai ales a secetei care ameninţa să se eternizeze. 
Nimeni nu-şi făcea iluzii în privinţa rezervelor de grâu şi 
de hrană stocate de bătrânul Maharajah. Acestea nu putea 
să scape din ghearele mizeriei şi ale morţii douăsprezece 
milioane de suflete, dacă Rama, Vişnu şi Krişna găseau cu 
cale să nu trimită ploaie. Spaima se furişa pretutindeni, 
chiar şi în grădinile umbroase ale negustorilor avuţi sau pe 
verandele europenilor bogaţi, capabili să se refugieze 
oricând în staţiunile climaterice din munţi. Frica îi 
molipsea pe oameni ca o boală. Îl molipsise şi pe Ransome, 
deşi acesta nu era obligat să rămână în Ranchipur. De 
săptămâni întregi groaza îşi făcea simțită aproape material 
prezenţa. O întâlneai pretutindeni. Unii oameni aveau 
senzaţia că o pot atinge. 

Sunetele melancolice, aproape plângătoare ale fluierului 
precum şi ropotul monoton al tobei se strecurau printre 
copaci şi printre florile grădinii, făcându-şi drum dinspre 
poartă. 

Casa lui Ransome era vastă, confortabilă. Fusese 
construită pentru un demnitar britanic, încă de pe vremea 
Maharajahului cel Rău, când două regimente îşi aveau 
garnizoana în Ranchipur. Pentru Ransome clădirea cu odăi 
încăpătoare şi tavane înalte era prea mare. Acoperişul de 
ţiglă era căptuşit pe dedesubt cu un strat gros de trestie şi 
ierburi menite să păstreze răcoarea. Stratul acesta 
ajunsese cu timpul adăpostul preferat al mangustelor, 
şopârlelor și şoarecilor care se foiau toată noaptea, 
tulburând uneori cu râcâielile şi ţipetele lor ascuţite 
petrecerile oferite de Ransome. Clădirea aceasta cubică în 
stil georgian, cu acoperişul căptuşit cu trestie ce ocrotea o 
întreagă menajerie de animale mici, nu era lipsită de 
fantezie. Pe dinafară semăna cu o casă din Belgravia, dar 
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pe dinăuntru era plină cu manguste şi cu şopârle. Lui 
Ransome îi plăceau mangustele fiindcă erau nervoase, 
timide; preţuia şi şopârlele pentru că mâncau ţânţarii. In 
timpul mesei le vedea cum se strecoară pe după tablourile 
şi miniaturile în stil mogul şi cum prind insectele din zbor. 

Soarele se scufundă deodată. Întunericul se lăsă asupra 
grădinii ca o imensă cortină, iar stelele prinseră să 
strălucească simultan, scânteind ca şi faimoasele diamante 
ale bătrânei şi dârzei Maharani. Plimbându-se pe poteca 
şerpuitoare a grădinii, Ransome trecu pe lângă puţul 
înconjurat de bambuşi ce fremătau în briza uşoară stârnită 
întotdeauna după lăsarea nopţii. O mangustă se strecură 
ca o umbră pe potecă; aproape invizibilă, căuta, ca şi în 
fiecare scară, şoareci, şerpi şi ouă de şarpe. Ransome 
detesta şerpii. Acum începuse epoca lor. John Baptistul 
omorâse deja o cobră în parcul Maharajahului, lângă 
poartă. O dată cu primele picături de ploaie, vipere, şerpi 
de casă mici şi veninoşi, pitoni uriaşi aveau să iasă buluc 
din crăpăturile zidurilor. Năvăleau în grădină, nu se ştia 
niciodată de unde. Deşi aceasta era înconjurată cu un gard 
înalt, în fiecare vară servitorii omorau câte şase sau şapte. 
Anul trecut, Togo, un purcel sălbatic, pe care-l răsfăţa nu 
numai Ransome, dar şi John Baptistul, murise otrăvit de 
muşcătura unui şarpe de casă veninos, lung doar de vreo 
treizeci de centimetri. 

Ferestrele casei se luminaseră. Ransome ştia că John 
Baptistul pusese flautul deoparte, încheiase sporovăitul şi 
acum pregătea cina. Îl vedea umblând încolo şi încoace, 
tăcut ca o umbră, şi cu un ştergar înfăşurat pe şolduri, în 
loc de orice alt veşmânt. Era atât de scund, încât părea 
miniatura unui om; dar nu aducea cu un pitic, ci cu un 
atlet perfect format, aidoma unei statui de bronz, însă cu 
proporţii reduse. Era slab ca mai toţi aceia care au trudit 
din greu în copilărie, fără să-şi fi astâmpărat niciodată 
foamea. Când năvăleau căldurile mari, Ransome îi 
îngăduia să umble gol prin casă. Era mai firesc şi mai 
curat. De îndată ce îmbrăca haine europene, arăta murdar. 
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În mai puţin de cinci minute îşi păta hainele albe cu supă 
sau cafea, ori şi le întina cu praf ori cu cenuşă. N-avea 
darul de a purta haine europene. Gol, era curat. De la 
străbunii lui hinduşi păstrase obiceiul de a se îmbăia în 
fiecare zi. În fiecare dimineaţă alerga la puţul din capătul 
grădinii şi acolo, în arşiţă, se spăla din cap până-n picioare. 
Ransome făcuse o constatare ciudată. De îndată ce treceau 
la catolicism, indienii din castele inferioare uitau să se mai 
spele şi se umpleau de jeg. Protestanţii erau mai curaţi. În 
asta, gândea el, consta diferenţa dintre misionarii iezuiţi şi 
protestanți. Protestanţii se preocupau de suflete, dar 
propovăduiau şi îngrijirea corpului. lezuiţii nu urmăreau 
decât să extindă puterea bisericii catolice, fără să se 
intereseze de educaţia sanitară a credincioşilor. 

Ransome folosea doar câteva din încăperile casei - 
sufrageria, un mic salonaş şi dormitorul - plasate toate la 
parter. In salonul cel mare, o piesă vastă şi goală, 
orientată spre nord, spre a păstra răcoarea, amenajase un 
atelier de pictură. Restul camerelor erau închise şi serveau 
de adăpost în exclusivitate şopârlelor şi şoarecilor. 

După ce îşi schimbă hainele, Ransome părăsi dormitorul 
şi trecu în sufragerie. Câteva ventilatoare electrice, mai 
puţin pitoreşti decât demodatele punkah-uri, dar mai 
eficace puneau aerul în mişcare. Ransome mulțumea lui 
Dumnezeu fiindcă Ranchipur era un stat civilizat, înzestrat 
cu o uzină electrică. Oricât de slabă ar fi fost eficienţa 
acesteia tot era mai bine decât nimic. La uzină erau aduşi 
mai toţi străinii cu vază, după ce fuseseră plimbaţi mai 
întâi pe la hidrocentrală. Urmau apoi, în ordine 
cronologică, linia ferată îngustă, spitalul, Grădina 
zoologică şi azilul de nebuni. 

În mijlocul mesei se afla o tavă imensă pe care se înălța 
o piramidă de fructe - rodii, pepeni galbeni, mango, guave 
şi papaia. Pe lângă faptul că era decorativă, incita ochiul 
de pictor al lui Ransome şi prin savuroasa ei prospeţime. 
Şacalii își încetaseră larma. După ce se lăsă întunericul, 
adulmecau în tăcere, căutând cu înfrigurare hoituri. Briza 
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căzuse brusc. În noaptea liniştită, stelele care stropeau 
cerul păreau mai apropiate de pământ, vestind, ca 
întotdeauna în acest mod, venirea musonului. Nici 
ventilatoarele nu mai erau în stare să ofere iluzia răcoririi 
aerului. 

Când John Baptistul apăru cu supa rece un costum alb 
de dril îi acoperea goliciunea. Deşi fusese spălată de 
curând, haina avea în coate dâre de funingine şi pe poale 
pete de supă. Puse farfuria în faţa lui Ransome şi aşteptă. 

— Ce zvonuri ai mai auzit în seara aceasta, John? 

Boy-ul se legănă o clipă, încântat de curiozitatea 
stăpânului. Ori de câte ori îi împărtăşea snoave 
necunoscute acestuia, încerca simţământul propriei sale 
importanţe, la care se adăuga încrederea că îşi va păstra 
postul. 

— Nu ştiu mare lucru, Sahib, în afară de chestia cu Miss 
MacDaid. 

Urma o conversaţie stranie purtată de Ransome în 
englezeşte şi de băiat în franţuzeasca lui domoală din 
Pondicherry. Fiecare înţelegea limba celuilalt, dar prefera 
să o vorbească pe a sa. 

— Ce-ai mai auzit de Miss MacDaid? 

— Anthony zice că-l iubeşte pe Maiorul Safka. 

— Oh, şi îl iubeşte mult? 

— Foarte mult, replică John, zâmbind sfios. 

— Aha!... Altceva? 

— Un Sahib de seamă va veni în vizită la Înălţimea-sa. 
Va fi cu soţia. 

— Cum îl cheamă? 

— Lord Heston. 

John Baptistul pronunţase „Eston”, dar Ransome ştia 
despre ce e vorba. 

— Anthony, adăugă boy-ul, spune că este foarte 
frumoasă. A văzut-o la Delhi. Dar mai zice că e o diavoliţă, 
Sahib, o vrăjitoare, o sorciere. 

Ransome îşi isprăvi supa, iar John Baptistul luă farfuria 
fără să mai scoată un cuvânt. Nu vorbea niciodată 
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neîntrebat, aşa că încetă să mai sporovăiască pe seama 
lordului Heston şi a soţiei lui vrăjitoarea. Ransome rămase 
visător. Ce o determinase pe această bogată reprezentantă 
a aristocrației britanice să vină într-o călătorie de 
agrement la Ranchipur, când toţi cei capabili să plece se 
refugiau în munţi. Cunoştea faima lordului Heston şi se 
încruntă la gândul că sosirea lui va tulbura liniştea din 
Ranchipur. Numele lady-ei Heston îi trezea o amintire 
vagă. Nu stărui să şi-o limpezească, deoarece zăpuşeala 
era atât de mare, încât orice noi eforturi l-ar fi costat prea 
mult. Veştile despre Miss MacDaid îl impresionaseră mai 
mult. Păreau neverosimile şi de un tragicomic tulburător. 


Şi Ransome ar fi putut să plece din Ranchipur. Nu-l 
reţinea nici simţul datoriei faţă de propriul său popor, aşa 
cum era cazul bătrânului Maharajah, nici sănătatea a 
douăsprezece milioane de oameni lăsată pe seama 
Maiorului Safka şi a colaboratoarei sale Miss MacDaid, 
nici copiii din castele inferioare, aflaţi în grija soţilor 
Smiley, nici frumoasa soţie a lui Mr. Bannerjee, care 
prefera să rămână pe loc fiindcă era indiană şi o pătimaşă 
naționalistă şi pe deasupra detesta ambianța staţiunilor 
climaterice din munţi. S-ar putea spune că Ransome 
rămăsese numai din perversitate. Bogat, fără legături 
sentimentale sau de alt ordin, se încăpăţâna să zăbovească 
în acest cuptor înfierbântat, aşteptând ziua - dacă aceasta 
avea să vină vreodată - când vămile cerului se vor 
deschide şi puhoaiele vor potopi câmpiile şi jungla şi vor 
face să se ridice din pământ aburi fierbinţi, şerpuitori, 
saturând atmosfera cu o zăpuşeală umedă, mai rea decât 
arşiţa uscată străbătută de nori de praf din timpul 
sezonului de iarnă. Spectacolul răbufhnirii uluitoare a orgiei 
vegetale din pământul ars pâna atunci de soare îl zguduia 
mai puternic decât orice altă manifestare a naturii. 
Musonul îl va molipsi şi pe el, dezlănţuindu-i acea energie 
frenetică ce îi va da aripi să picteze zi de zi, cât îi va 
permite lumina. Gol, scăldat în sudoarea stoarsă de 
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căldura umedă, va sta când în salonul cel mare cu pereţii 
lui mucegăiţi, când pe verandă, sâcâit de insecte, şi va 
picta grădina care se trezea la viaţă în faţa ochilor săi. Se 
va strădui atunci să aştearnă pe pânză imaginea acestui 
miracol; iar când va constata că încercările lui au dat greş, 
îşi va nimici opera şi se va înapoia la sticlele cu brandy. 

Nu-l ispitea gândul să se ducă la Simla, la Darjeeling sau 
la Ootacamund, ca să găsească acolo aceiaşi ofiţeri şi 
funcţionari însoţiţi de neveste şi de plozii respectivi, 
oameni mediocri, cu ambiţii mărunte, cu aerele lor pline de 
îngâmfare, cu snobismul, cu cluburile şi cu manierele lor 
de mahala. Făcuse de două ori această călătorie şi de 
fiecare dată îl indispuseseră mai mult decât însuşi 
musonul. 

După ce îşi încheie cina cu o cafea frapată (datorită 
fabricii de gheaţă a Maharajahului), îşi aprinse pipa, îşi luă 
bastonul şi plecă să-şi facă plimbarea de seară. Când ieşi 
din grădină, John Baptistul se înapoiase la prietenii săi 
chinciţi sub ficusul uriaş şi acum cânta din fluier. La 
trecerea lui Ransome, John şi ce trei muzicanți atât de 
pricepuţi în clevetiri se ridicară, se ploconiră, abia vizibili 
în întunericul adânc şi murmurară: 

— Bună seara, Sahib! 

Se îndreptă spre oraş luând-o pe drumul care lega 
hipodromul de vechiul palat de lemn. Şoseaua, stropită din 
belşug în preajma asfinţitului, răspândea o răcoare plăcută 
pe sub coroanele stufoase ale mangotierilor. Trecu pe 
lângă casa lui Rashid Ali Khan, şeful poliţiei, unul dintre 
prietenii săi, apoi prin faţa reşedinţei lui Mr. Bannerjee. 
Întunericul îl silise pe Mr. Bannerjee să pună capăt 
veşnicelor lui partide de badminton, joc pe care îl socotea 
deosebit de elegant. Fereastra salonului era luminată, dar 
nu se vedea nimeni în casă. Instinctiv, Ransome se opri o 
clipă în dreptul porţii, sperând vag să o zărească pe Mrs. 
Bannerjee, dar aşteptarea îi fu înşelată. Aceasta îl fascina 
nu atât ca femeie, cât ca un fel de operă de artă - rece, 
clasică, frumos conturată, asemenea figurilor de pe 
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frescele de la Ajunta. Firea soţului îi trezea lui Ransome un 
amestec ciudat de simpatie, de milă şi dispreţ. Omul 
acesta îi evoca o trestie plăpândă bătută de vânt în toate 
sensurile. 

Ransome se îndepărtă de poartă şi continuă să coboare 
panta care ducea spre pod. Râul, amorţit parcă de 
zăpuşeală, amintea un şarpe adormit sub umbra 
respectabilă a statuii Reginei Victoria, turnată în fontă, şi 
care împodobea îndoielnic pilonul central al podului. Nici 
un curent nu agita apa liniştită, imobilă ca dintr-un canal, 
acoperită pe alocuri cu alge şi oglindind scăpărările 
stelelor. Ploile aveau să transforme râul într-un torent 
gălbui care va străbate oraşul, năpustindu-se printre 
temple şi bazare, umflându-se şi acoperind seara cu trepte 
largi a templului lui Krişna. Acum treptele coborau golaşe 
şi prăfuite până la apa stătută. 

Ransome trecu podul şi coti la stânga, de-a lungul 
râului, pe drumul colbuit, care şerpuia prin Grădina 
zoologică şi ducea spre platformele rugurilor. Era foarte 
întuneric.  Strălucirea stelelor abia lumina drumul 
singuratic. Deşi casele rămăseseră departe, pe Ransome 
nu-l încolţea teama. În primul rând Ranchipur, spre 
deosebire de celelalte state din India, era un principat 
liniştit, în al doilea rând Ransome era un om zdravăn, 
suplu şi înalt care nu înţelesese decât în timpul războiului 
ce înseamnă frica. Nu se temea de moarte. De multă vreme 
îi era indiferent dacă avea să trăiască sau dacă va muri. 

Ceva mai departe, de-a lungul drumului pe care se 
angajase, zări o lumină slabă cam la nivelul pământului. 
Când se mai apropie, îşi dădu seama că pâlpâirea aceea 
provenea de la tăciunii celor trei ruguri; două dintre ele 
erau aproape stinse. Numai al treilea ardea încă, luminând 
slab mangotierii şi aruncând pe suprafaţa nemişcată a 
apelor râului reflexe fosforescente. În jurul focului desluşi 
siluetele a trei oameni dezbrăcaţi din cauza căldurii. Doar 
şoldurile le erau încinse cu o pânză. Se opri o clipă la 
barieră şi îi privi. 
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Unul din bărbaţi, ruda cea mai apropiată a mortului, 
înteţea focul cu nerăbdare, răscolind cărbunii. Cadavrul, 
pe jumătate mistuit, nu îşi pierduse încă forma, dar era 
limpede că cei trei bărbaţi se saturaseră să mai facă de 
veghe şi se pregăteau să se înapoieze acasă. Amuzat, 
Ransome se sprijini de barieră. Unul din oameni îl văzu şi-l 
pofti să intre. Ransome îl refuză şi-i explică, în limba 
hindusă, că pentru el spectacolul nu era nou. Omul îi spuse 
că leşul era al bunicii lui şi că ardea neobişnuit de încet. 
Apoi începu să râdă şi să glumească, iar Ransome se 
întoarse, îndreptându-se spre oraş. 

Se plimba adeseori seara pe drumul dinspre ruguri. 
Locul acesta avea o frumuseţe macabră, iar spectacolul 
arderii morţilor îi părea un act cucernic, care îi inspira o 
siguranţă liniştitoare şi o plăcere stranie. I se părea că, 
prin arderea trupurilor, localnicii negau importanţa 
rămăşiţelor pământeşti, ajungând la concluzia că ceea ce 
este mort, rămâne mort; în acest chip se grăbeau să redea 
gliei leşul cât mai repede, înainte de apusul soarelui, fără 
pompă, fără barbarisme, fără cuvântări lungi. Prin 
dansurile lor arhaice din Tanjore, indienii îşi exprimau 
tristeţea, câteodată sinceră, dar de cele mai multe ori 
convenţională. În ochii lor, moartea despuia pe răposat de 
acea esenţă pe care o iubiseră sau o urâseră. Trupul nu 
era decât o maşină generatoare uneori de plăceri, dar de 
cele mai multe ori de suferinţe. Detaşarea lor sentimentală 
de trup avea un caracter realist care scapă creştinilor. 
Erau încredinţaţi că trupul nu reprezintă nimic şi ca atare 
refuzau să-l cinstească. Occidentalii susţin că trupul nu 
este decât cenuşă, dar nu încetează o clipă să-l cinstească. 

În cele din urmă, Ransome ajunse în piaţa cea mare din 
faţa vechiului palat de lemn. Părăsită de mult, clădirea cu 
balcoane nenumărate şi cu gratii la ferestre părea să evoce 
poveşti întunecate, ucideri, torturi, otrăviri. Inainte de 
revoluţie, Maharajahii locuiseră acolo, dar de cincizeci de 
ani palatul fusese părăsit. Bântuit de umbre şi închis în 
permanenţă, arăta ca un fel de muzeu vetust, prăfuit. 
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Ransome era fascinat de acest monument al întunericului 
şi al răului care domniseră la Ranchipur mai înainte ca 
actualul Maharajah să fie trimis aici de englezi şi de 
Dumnezeu spre a schimba totul. Nu se vedea nicio lumină 
la ferestrele vechiului palat. Fațada lui albă reflecta lumina 
de la intrarea cinematografului de peste drum, unde rula 
un film străvechi cu Charlie Chaplin. Era ora începerii 
spectacolului şi o stridentă sonerie electrică zbârnâia 
ascuţit, acoperind zgomotul mulțimii şi strigătele 
vânzătorilor ambulanți de plăcinte şi de dulciuri viu 
colorate. Din când în când, câte un om din castele 
inferioare îl recunoştea pe Ransome şi i se ploconea cu 
respect. Pe Ransome îl încânta faptul că oamenii din 
Ranchipur îl socoteau de al lor. 

În celălalt capăt al pieţii, un mare bazin dreptunghiular, 
înconjurat de trepte, oglindea cerul în apele sale. De mai 
bine de două mii de ani, era adevărata inimă a oraşului. În 
cele opt luni de arşiţă, în bazin se scăldau săracii, dhobies- 
i, femeile îşi spălau rufele, în jurul lui bătrânele se adunau 
la taifas, copiii veneau să se joace. Odinioară, vacile sfinte 
şi bivolii rătăceau în jurul bazinului semănând baligi pe 
treptele-i largi şi tocite. De la o vreme însă poliţiştii aveau 
sarcina să îndepărteze animalele din piaţă şi din centrul 
oraşului. 

Seara, apele bazinului reflectau toate luminile din piaţă 
- luminile ţipătoare ale cinematografului, focurile din 
sobiţele plăcintarilor care coceau turte de orez, lămpile cu 
acetilenă din prăvăliile giuvaiergiilor care stăteau cu 
picioarele încrucişate sub ei şi dădeau diferite forme 
metalului, bătându-l cu mici ciocane. 

In vreme ce Ransome traversa piaţa, un zgomot nou, pe 
cât de confuz, pe atât de strident, porni să domine 
zbârnâitul  soneriei de la cinematograf şi larma 
vânzătorilor ambulanti. Zgomotul răbufnea din şcoala de 
muzică, instalată de cealaltă parte a bazinului, într-o 
clădire monstruoasă din cărămidă, construită în stil gotic, 
ca şi monumentul Prințului Albert din Bombay. Toate 
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ferestrele erau luminate şi în fiecare încăpere câte o clasă 
avea cursuri. Ransome cunoştea înfăţişarea fiecărei odăi în 
parte. Pe câte două rânduri de bănci se înşirau oameni de 
toate vârstele. De la nouăzeci de ani în jos până la copii de 
zece şi de doisprezece ani, toţi veseli, toţi încântați şi 
stăpâniţi de dorinţa de a învăţa muzica, aşa cum îi 
îndemna sufletul. Ransome se ducea adeseori la şcoala 
aceasta, fiindcă pe de o parte îl fascina muzica şi elevii, iar 
pe de alta îl fermeca frumuseţea spectacolului în sine. 

Ransome se întoarse cu spatele spre larma aceea 
asurzitoare şi privi câtva timp luminile de dincolo de bazin. 
Mii de lilieci, de mărimea unor şoimi, atraşi de luminile 
cinematografului, se roteau în cercuri strânse deasupra 
suprafeţei lucioase a apei, se îndepărtau şi se întorceau 
într-un neîncetat du-te-vino. 

Ransome îşi scutură cenuşa din pipă şi se îndreptă spre 
şcoala de muzică. In drum, observă că ferestrele 
maternității din spitalul de lângă şcoală erau viu luminate. 
Fără îndoială, că unul, doi sau chiar trei indieni veneau pe 
lume, spre a adăuga povara existenţei lor la aceea a celor 
trei sute şaptezeci de milioane de inşi, răspândiţi în 
imensitatea deşerturilor, a junglelor şi a oraşelor. Miss 
MacDaid se afla desigur acolo şi dacă erau complicate 
cazurile, poate că venise şi Maiorul Safka. Îşi aminti 
deodată bârfelile lui John Baptistul în legătură cu Miss 
MacDaid şi Maiorul Safka, dar le înlătură la repezeală. 
Miss MacDaid era urâtă, dar serioasă, capabilă - mai mult 
bărbat decât femeie. Maiorul era cu zece ani mai tânăr 
decât ea şi ar fi putut cuceri orice femeie; nu puteau fi deci 
decât bârfeli fără rost. Totuşi John Baptistul şi prietenii lui 
nu se înşelau niciodată. 

Odată intrat în clădirea şcolii, Ransome se îndreptă spre 
biroul prietenului său Mr. Das, directorul. Acesta opera 
într-un registru, înscriind tot felul de socoteli, după moda 
europeană, pe care însă le încurca până la urmă în aşa hal, 
încât nu mai ştia cum să le scoată la capăt. Era pricăjit, cu 
părul cărunt, sfios, sensibil şi neînsemnat. Uneori însă în 
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ochii lui mari, întunecaţi, se aprindea o flacără care îi 
oglindea văpaia lăuntrică. Nu avea decât o singură patimă, 
muzica indiană pe care nimeni nu o cunoştea mai bine 
decât el - muzica sfântă a templelor din sud, muzica 
rajputilor, a bengalezilor, a musulmanilor coborâtori din 
Akbar, care-i plăcea mai puţin, din pricina sonorităţilor ei 
„moderniste” şi a unei degenerări datorată influenţei 
jazului occidental. Cu excepţia câtorva ore de somn, Mr. 
Das trăia într-un veşnic vacarm, fiindcă şcoala funcţiona 
din zori şi până în miez de noapte. Cursurile erau gratuite 
deoarece Maharani adora muzica, iar Maharajahul, 
asemenea lui Akbar, năzuia să dea poporului său mijlocul 
de a se distra şi de a-şi înfrumuseţa viaţa. Maeştrii veniţi 
din toate colţurile Indiei dădeau lecţii în cadrul şcolii. Cei 
care treceau prin marile coridoare auzeau muzica tuturor 
castelor şi a tuturor neamurilor - musulmani şi bengalezi, 
rajputi şi mahratti, cingalezi şi chiar a acelor populaţii cu 
pielea arămie, din sud, ori a sălbaticilor şi ciudaţilor bhili, 
care trăiau printre caprele lor pe colinele bântuite de 
pantere, de dincolo de Muntele Abana. 

La vederea lui Ransome, Mr. Das sări de pe scaun şi îi 
veni în întâmpinare spre a-i strânge mâna. Îl simpatiza pe 
Ransome fiindcă îi cunoştea dragostea pentru muzică, 
fiindcă era singurul european din partea locului care se 
interesa de şcoală şi o vizita adesea. Mr. Das era cu atât 
mai măgulit cu cât marea lui dorinţă era să fie pe placul 
tuturor. Nu se arătă surprins fiindcă Ransome se afla încă 
la Ranchipur, deşi sezonul era înaintat. Ştia doar că acesta 
venise să asculte muzică. 

— Ce aţi vrea să ascultați în seara aceasta? îl întrebă cu 
interes. 

Ransome îi spuse că ar dori să-l asculte pe cântăreţul 
rajput. 

— Aha, pe Jemnaz Singh! 

În timp ce-i vorbea despre zăpuşeală, despre vreme, 
despre întârzierea musonului, bătu din palme dând 
poruncă unui boy să-l aducă pe Jemnaz Singh, apoi îl 
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conduse pe Ransome de-a lungul coridorului până în mica 
sală de audiție. Cu toate că era preocupat numai de 
muzică, în vocea lui se simţi o umbră de frică atunci când 
vorbise despre vreme. Ploile ar fi trebuit să înceapă de o 
lună. Înlăuntrul fiinţei sale se trezise frica ancestrală 
zămislită de zece mii de ani de secetă şi de foamete. 

Mica sală de audiție era decorată în stilul unei gări 
britanice de provincie. Dar în mijlocul încăperii, pe o mică 
estradă, se afla un grup miniatural de o extraordinară 
frumuseţe, care te făcea să uiţi urâţenia odăii. În centru se 
aşezase Jemnaz Singh cu picioarele încrucişate sub el şi cu 
o lăută în mână. De o parte şi de alta stăteau doi băieţi, tot 
cu picioarele încrucişate, unul cu o tobă mare între 
genunchi, şi celălalt ţinând un fluier. Cântărețul era 
mărunt, delicat construit şi avea o faţă prelungă de o rară 
frumuseţe. Purta un enorm turban rajput cu tonuri jucăuşe 
verzi luminoase, violete, trandafirii şi un atchean din 
brocart de mătase, în care aceleaşi culori erau combinate 
cu argint şi cu un violet mai închis într-un desen de flori 
extravagante. Era rahitic. Obrajii lui de un auriu palid 
aveau, sub pomeţi, pete de un roşu tern. La apariţia lui 
Ransome, cântăreţul înclină capul, surâse şi începu să 
cânte de îndată ce acesta se aşeză pe un scaun. 

Degetele lungi, palide, cu unghii lăcuite şi lustruite ale 
lui Jamnaz Singh alergară pe strunele lăutei căutând o 
inspiraţie, o temă. Ceilalţi doi cântăreţi aşteptau cu ochii 
lor negri aţintiţi asupra mâinilor lui minunate. O frază, 
apoi alta fură schiţate şi părăsite. In cele din urmă 
cântăreţul găsi ideea muzicală pe care o căuta şi începu să 
cânte, brodând în jurul temei propuse. Băieţii aşteptau 
încă, ascultându-l şi urmărindu-l. Cântărețul îşi dezvoltă 
fraza muzicală, ordonând-o într-un adevărat filigran sonor. 
O cântă o dată şi încă o dată, cu uşoare variaţii. Cei doi 
băieţi, prinzând firul,  începură să improvizeze, 
acompaniindu-l cu toba şi cu fluierul. Şi fraza muzicală se 
desfăşură ca o temă de Bach cu variaţii ciudat de pure. 
Impletindu-se,  complicându-se, ca şi sculpturile din 


38 


templele de marmură albă de pe Muntele Abu. Fermecat, 
Ransome închise ochii spre a se concentra, căci Jemnaz 
Singh era un mare artist. Din când în când îşi deschidea 
ochii, fiindcă frumuseţea spectacolului egala frumuseţea 
muzicii. Trupul, chipul, atitudinea cântăreţului erau tot 
atât de minunate ca şi improvizaţiile sale muzicale. Pentru 
Ransome pieriră treptat şi lumea şi nimicnicia vieţii lui 
trecute şi viitorul lui nesigur. Nu mai trăia decât pentru 
perfecțiunea acestei clipe. Oboseala lui sufletească lăsase 
locul unei mari fericiri. 

Pierduse noţiunea timpului. Deodată un tunet asurzitor 
îl trezi din visare, din încântarea muzicii. Cântărețul 
continuă până ce îşi termină ultimele variaţii, îşi puse jos 
lăuta, apoi ridică o rugăciune de mulţumiri zeiţei Kali. 
Veniseră în sfârşit ploile! 


Furtuna şi vântul furios pornite din Golful Arabiei 
năvăliseră acoperind toate stelele care străluceau ca 
diamantele bătrânei Maharani, lăsând parcă o cortină grea 
asupra lor. Liliecii înnebuniţi de tunete şi de lumina 
orbitoare a fulgerelor se învârtejeau ca nişte furii deasupra 
bazinului. Când Ransome ajunse în celălalt capăt al pieţii, 
picături mari de ploaie prinseră să stropească tarina. 
Luminile cinematografului se stinseră brusc. Şi vânzătorii 
de plăcinte cu orez şi nuci îşi strânseră marfa şi se risipiră 
ca găinile în toate părţile, făcând o larmă indescriptibilă. 
Puterea vântului spori, smucind şi îndoind copacii. 
Ransome nu se mai putea întoarce acasă decât pe jos, 
fiindcă micile şi cochetele tonga ce aşteptau de obicei în 
faţa vechiului palat pieriseră. Apucă pe drumul cel mai 
scurt, peste pod, şi de-a lungul hipodromului, dar nu se 
grăbi pentru că îl fermeca frumuseţea muzicală a furtunii 
dezlănţuite. 

Fulgerele albe, strălucitoare, se fugăreau, luminându-i 
drumul ca nişte gigantice flăcări scăpărătoare Picăturile 
mari, rare la început, cădeau tot mai des, transformându- 
se în cele din urmă într-o imensă cataractă ce se revărsa 
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din văzduh. 

Când ajunse în dreptul casei lui Mr. Bannerjee, era 
leoarcă de parcă ar fi trecut râul înot. La câţiva paşi 
înaintea lui observă, în lumina fulgerelor, un bărbat călare 
pe o bicicletă, înfruntând cu capul plecat vijelia. Ransome 
îl recunoscu pe prietenul său, Mr. Smiley, de la Misiunea 
americană. De ghidon atârna un coş mare cu fructe. 
Ransome îl strigă, dar cuvintele lui se pierdură în furtună 
şi în întuneric. Unde se ducea Mr. Smiley la această oră 
din noapte, se întrebă el. Se aflau la mai bine de trei mile 
de Misiune. 

Ransome ajunse în sfârşit la locuinţa sa. Hainele îi erau 
atât de ude, încât i se mulaseră pe corpul zvelt. Intră în 
casă, străbătu coridorul lung şi ieşi pe veranda orientată 
spre grădină. Se dezbrăcă până la piele, apoi rămase să 
contemple desfăşurarea violentă a furtunii. Ramurile negre 
ale mangotierului se smunceau pe fundalul cerului brăzdat 
de fulgere. Torente de apă cădeau pe pământul însetat. 
Mâine toată firea avea să se înveşmânte în verde, un verde 
miraculos, datorită miraculosului muson. Ransome cobori 
treptele în grădină şi se aşeză gol în bătaia picăturilor 
călduţe ale ploii. 

Avea senzaţia că renăscuse. Nu mai simţea oboseala. 
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La spital, Miss MacDaid făcea aferată naveta între cele 
două săli ale maternității. Era înaltă, voinică, dar câtuşi de 
puţin grasă. Asudase atât de tare din cauza căldurii 
înăbuşitoare, încât părea să fi umblat prin ploaie. 
Nădăjduia să găsească o clipă liberă, spre a se închide în 
cabinet ca să se schimbe; să se simtă, dacă nu răcorită, cel 
puţin curată, aşa cum se cuvine unei infirmiere-şefă. 
Aşteptarea era însă zadarnică. l-ar fi fost mai uşor dacă ar 
fi putut pune pe toate femeile în aceeaşi sală, însă cum una 
din ele era măturăreasă, a doua bunya, a treia nevasta 
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unui negustor mărunt şi a patra nevasta unui zidar, trebuia 
să le ţină separat. Maharajahul, care nu făcea mare 
deosebire între paria şi celelalte caste, admisese în mod 
excepţional ca în maternitate lehuzele paria să nu stea la 
un loc cu celelalte. 

Femeia bunya şi nevasta zidarului dădeau infirmierei 
mare bătaie de cap, în vreme ce femeia paria năştea 
repede şi uşor ca un animal sănătos. Femeia bunya, dintr-o 
castă superioară, gemea, striga, se văita. Nevasta zidarului 
avea o naştere grea din cauza deformării bazinului. 
Eforturile ei nu dădeau rezultate, aşa că răbda cu 
resemnarea  deznădăjduită a celor nenorociţi. Miss 
MacDaid ştia că lehuza aceasta făcea parte din acele 
milioane de oameni care se nasc şi mor în India, fără să fi 
apucat vreodată să mănânce pe săturate. Structura 
deformată a bazinului se datora rahitismului. Nu avea 
decât şaisprezece ani. Era la prima ei naştere, dar simţea 
instinctiv că lucrurile nu merg cum trebuie. Nu tipa, se 
făcuse cenuşie şi gâfâia înspăimântată, cu ochii mari, 
întunecaţi, adânciţi în orbite. 

Miss MacDaid ar fi putut să lase în grija celor două 
asistente ale ei pe femeia paria, căci naşterea acesteia era 
uşoară. Cele două infirmiere se arătaseră până acum 
destul de  pricepute. Una din ele era nepoata 
Maharajahului. Deşi avea douăzeci şi şase de ani, 
rămăsese nemăritată... De cinci ani lucra cot la cot cu Miss 
MacDaid. Cealaltă, Mrs. Gupta, o văduvă, era sora unuia 
dintre aghiotanţii bătrânei Maharani. Amândouă erau 
fataliste şi însufleţite de acel spirit de sacrificiu pe care 
Miss MacDaid îl constatase la cei mai mulţi indieni. Erau 
răbdătoare, inteligente,  conştiincioase, dar în faţa 
dificultăţilor se resemnau prea repede, ceea ce nu era pe 
placul lui Miss MacDaid. Temperamentul ei scoţian şi 
convingerile-i religioase nu-i permiteau să creadă în 
predestinare. Se deprinsese să lupte până la istovire, şi 
dacă soarta îi era uneori potrivnică, încăpăţânarea ei 
scoțiană o ajuta să câştige partida. 
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Cele două infirmiere nu-i ieşeau din cuvânt. Miss 
MacDaid era una din acele personalităţi înzestrate cu o 
voinţă  neclintită, care domina pe toţi cei din jur, 
înăbuşindu-le orice iniţiativă. Într-un fel, îşi strivea toţi 
colaboratorii, cu excepţia  Maiorului Safka, a cărui 
autoritate şi pricepere le accepta fără cârtire. Când se 
simţea depăşită, trimitea după Maior. 

Între timp, femeia paria născuse şi Miss MacDaid 
supraveghea sfârşitul procesului. Femeia zăcea în îngustul 
ei pat de fier uşurată şi tăcută şi se uita cu ochi mari, 
strălucitori şi plini de recunoştinţă, la infirmiera-şefă. 
Acum, după ce îşi terminase muncile, arăta ca o gazelă 
sălbatică prinsă în laţ şi resemnată să-şi petreacă restul 
vieţii în captivitate. Ca şi în alte dăţi, Miss MacDaid era 
uluită de frumuseţea sălbatică, animală a indienilor paria. 
Făceau parte din altă rasă, a cărei origine se pierdea în 
negura trecutului. In Ranchipur erau destul de bine trataţi. 
Barierele dintre paria şi celelalte caste dispăruseră 
aproape cu desăvârşire. Numai hinduşii fanatici nu 
renunţau la intransigenţa lor. Miss MacDaid îi prefera pe 
pacienţii paria tuturor celorlalţi din spital. Inima ei de 
scoțiană le preţuia rezistenţa, dârzenia şi vitalitatea. Spre 
deosebire de oamenii din castele sărace, ei aveau ce 
mânca. De cinci mii de ani erau simpli gunoieri, aşa că nu 
îi interesau riturile, ceremoniile şi tabu-urile unei credinţe 
decadente. Nevestele lor nu erau niciodată lihnite de 
foame sau deformate, ca nevasta zidarului sau ca femeia 
bunya a cărei dietă ducea la aceleaşi rezultate. Se vedea 
după sclipirea ochilor şi după tăria şi supleţea trupurilor 
că femeile paria mâncau şi carne. 

Pruncul fusese îmhbăiat şi acum se odihnea lângă maică- 
sa. Arăta ca o maimuţă roşie negricioasă, era zbârcit dar 
voinic şi ţipa atât de ascuţit, încât acoperea până şi larma 
îndepărtată a şcolii de muzică. Principesa, nepoata 
Maharajahului, scăldase pe  noul-născut paria. Miss 
MacDaid nu reuşea să înţeleagă cum această tânără 
femeie, coborâtoare din mândra casă a războinicilor, 
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renunţase deodată la prejudecăţi de cinci ori milenare, 
spre a trudi cu dăruire în mijlocul acestor paria. 

Zâmbi prinţesei pe care o iubea cu adevărat şi îi spuse: 

— Ce copil frumos! 

Se adresă apoi mamei, în dialectul gujerati, lăudându-i 
pruncul. Deodată, intuiţia ei gaelică îi făuri o viziune 
ciudată. Văzu într-o străfulgerare în nepoata războinicului 
Maharajah şi în această maimuţică nou-născută dintr-o 
femeie paria simbolul vastei Indii de mâine. De la aceştia 
va veni ajutorul şi salvarea, din ei va izvori acel bizar 
şuvoi, de speranţe, de optimism şi de încredere, pe care 
Miss MacDaid le simţea aproape palpabil în această ţară 
iubită devenită în chip straniu şi ţara ei. Inteligența şi 
toleranța acestei tinere infirmiere, împletită cu vigoarea 
pruncului paria, vor făuri o mare şi puternică naţiune, vor 
da naştere unei noi civilizaţii. 

Datorită instinctului şi nu raţiunii, Miss MacDaid ştia 
acest lucru mai bine decât toţi filozofii, economiştii şi 
istoricii, care-şi ţes teoriile închişi în cabinetele lor de 
lucru din celelalte colţuri ale lumii. 

Dar ţipetele femeii bunya o treziră din gânduri şi miss 
MacDaid alergă în cealaltă sală unde Mrs. Gupta sora 
aghiotantului, îi spuse că pruncul se născuse. Miss 
MacDaid o dădu energic la o parte ca să vadă dacă 
lucrurile se desfăşurau cum trebuie. Aici nu constată nicio 
complicaţie. Dar un geamăt venit dinspre patul de fier în 
care zăcea nevasta zidarului îi dădu de veste că punctul 
culminant fusese atins. Nu mai era nicio nădejde ca 
pruncul să se nască normal, iar femeia îşi pierdea puterile 
văzând cu ochii. Sosise acel moment înspăimântător de 
care MacDaid se temea întotdeauna când avea de a face cu 
pacienţii hinduşi - femeia încetase să mai lupte şi acum 
zăcea resemnată, refuzând să facă cel mai mic efort. 
Hotărâse să moară, dar Miss MacDaid hotărâse să o 
silească a trăi în ciuda împotrivirii acesteia. 

Se întoarse către soră şi îi spuse: 

— Una din voi să alerge după Maiorul Safka. Cealaltă să 
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pregătească sala de operaţie. Aceea care va pleca să fie 
însoţită; nu cumva să iasă singură. 

Nepoata Maharajahului se oferi să plece, deoarece avea 
bicicleta la spital şi se temea mai puţin de mânia bătrânei 
Maharani. Afară de acestea se putea descurca uşor prin 
labirintul vastului palat spre a ajunge cât mai repede la 
Maharani. Îşi aruncă pe ea o manta de ploaie, chemă pe 
portar şi împreună plecară cu bicicletele. Cam în acelaşi 
moment năprasnica bubuitură a tunetului sfâşiase delicata 
țesătură muzicală pe care cântăreţul rajput o zămislise 
pentru Ransome. 


3 


Miss MacDaid amânase chemarea Maiorului Safka până 
în ultima clipă, deoarece se afla în singura seară din 
săptămână în care nu voia să-l deranjeze. După o muncă 
istovitoare chiar şi pentru trei oameni, acesta era singurul 
lui răgaz pe care aproape invariabil şi-l petrecea la palat. 
În fiecare vineri seara juca pocher cu Maharani. Nu o 
făcea din obligaţie sau ca să fie pe placul arogantei şi 
frumoasei bătrâne, ci pentru că îi plăcea jocul, ca şi ei, mai 
mult decât orice pe lume. 

Întovărășită de portar, infirmiera pedala înfruntând 
picăturile mari de ploaie din ce în ce mai repezi şi mai 
dese. Când ajunseră în dreptul Şcolii politehnice furtuna se 
dezlănţui cu furie. Udaţi până la piele în mai puţin de trei 
minute orbiţi de şuvoaiele de apă şi de scăpărările 
sălbatice ale fulgerelor, cei doi intrară pe poarta parcului 
şi o luară pe aleea şerpuită dintre copaci înfruntând vijelia, 
până ce silueta neagră a palatului, cu toate turnurile, 
turnuleţele şi balcoanele le apăru în faţă profilându-se pe 
cer. Se îndreptară spre una din intrările de serviciu. 
Infirmiera mai venise şi în alte vineri spre a-l lua pe 
chirurg, aşa că ştia cum trebuie să procedeze. Bătrâna 
Maharani juca pocher în taină, fără ştirea Maharajahului, 
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care îi permitea să-şi facă gustul acesta la Monte Carlo, la 
Deauville sau la Baden Baden, dar i-o interzicea cu 
desăvârşire aici, în propriul ei palat, în mijlocul supuşilor. 
Îi mai interzisese şi alte lucruri în timpul lungii lor vieţi în 
comun, ca până la urmă să se plece în faţa voinţei ei. 

În acest moment Maharani se afla în salon, la o masă de 
mahon, înconjurată de Maiorul Safka, de doi nepoți, de un 
aghiotant şi de Generalul-maior Agate. Cei doi nepoti 
învăţaseră pocher la Cambridge şi-l jucau calculat, cu 
prudenţă. Generalul Agate, exploziv din fire, pierdea 
necontenit. Pagubele la joc le trecea la cheltuielile de 
reprezentare deoarece socotea că vizita aceasta la 
Maharani avea un caracter diplomatic şi că importanţa ei 
era cu atât mai mare cu cât nu fusese ordonată de 
vicerege. Îşi întrerupsese pur şi simplu călătoria sa spre 
Poona, rămânând câteva zile în mijlocul vechilor săi 
prieteni, suveranii din Ranchipur. 

Generalul-maior Agate era un bărbat îndesat, de vreo 
şaizeci de ani, cu o faţă roşie ca creasta cocoşului şi cu 
mustăţi mari şi albe. Îşi petrecuse în India jumătate din 
viaţă. Ca şi cum natura ar fi încercat să imite arta, părea, 
atât ca fizic cât şi sufleteşte, să fi ieşit dintr-un roman de 
Kipling. Pe umeri lui solizi încă purta povara tuturor 
raselor întunecate la piele şi ar fi putut să combată cu 
succes pe oricine ar fi îndrăznit să critice guvernarea 
britanică. Partida pe care o juca acum cu suveranii din 
Ranchipur era mult mai importantă şi mai grea decât 
pocherul, şi aceasta îl irita cu deosebire, fiindcă mintea sa 
era înceată şi temperamentul coleric. Dar sub manierele 
lui bruşte, ascundea credinţa îngustă şi încăpăţânată că 
slujea Imperiul Britanic potrivit înaltei sale tradiţii, cu alte 
cuvinte, nu numai prin forţa armelor, cum păreau să indice 
nenumăratele lui decoraţii, cât mai ales prin arta delicată 
a diplomaţiei. 

Aceşti suverani indieni aveau mare importanţă fiindcă 
erau bogaţi, puternici şi cunoşteau atât dedesubturile 
politicii europene cât şi aceea a Indiilor. Ranchipur nu era 
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un stat obscur, dirijat de un prinţ degenerat şi depravat. 
Până şi Generalul reuşise să priceapă că avea de înfruntat 
influenţa considerabilă şi primejdioasă a unei lumi noi care 
desfiinţa teoria supremaţiei omului alb. In cei cincizeci de 
ani de domnie ai bătrânului Maharajah - care dormea la 
ora aceasta, într-una din aripile palatului, situată cam la o 
jumătate de milă de locul unde se juca acum pocher - 
Ranchipur se scuturase din apatia bolnăvicioasă şi se 
lepădase de superstiţiile bătrânei Indii transformându-se 
într-un stat modern, admirabil organizat şi administrat. 
Aceasta dovedea că şi indienii puteau fi buni 
administratori, buni economişti şi că erau în stare să 
rezolve problemele complicate ale claselor năpăstuite. 
Ranchipur era mai civilizat şi mai progresist decât multe 
regiuni din Anglia sau America, cum ar fi de pildă Midland 
sau Pittsburg. (Deşi pentru General nimic din ceea ce era 
american nu avea importanţă, aproape că nici nu exista.) 
Ar fi preferat să intre în Ranchipur călare pe un elefant în 
capul unei coloane de soldaţi, făcându-şi loc printre 
băştinaşii ploconiţi până în pământ de o parte şi de alta a 
drumului care ducea de la palatul vechi la hipodrom. Aşa 
era firesc să-şi facă intrarea un general britanic, spre 
deosebire de insignifianţii funcţionari civili, sosiți cu trenul 
şi primiţi cu o condescendenţă, adeseori îndoielnică şi 
destul de supărătoare de către nepotul Maharajahului care 
venea într-un Rolls-Royce spre a prezenta profundele 
regrete ale unchiului-său, reţinut la palat de o criză de 
gută. (Era nepotrivit pentru un Maharajah să sufere de 
gută, boala militarilor la pensie.) Dacă ar fi fost după 
Generalul Agate, Indiile ar fi trebuit să fie tratate altfel. 
Nici nu ar mai fi existat o problemă indiană. Ar fi făcut 
ordine. Numai că Departamentul Indiilor îi stătuse 
întotdeauna în cale. Neisprăviţii ăştia de civili de la White 
Hall îşi închipuiau că ar cunoaşte situaţia mai bine decât 
el, Generalul-maior Agate, care îşi petrecuse jumătate din 
viaţă la graniţa de nord-vest. 

Se socotea un diplomat abil şi era încredinţat că bătrâna 
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şi frumoasa doamnă cu ochi negri din faţa lui îl credea 
blând ca un miel şi cel mai devotat dintre prieteni. 
Generalul habar nu avea că dincolo de evantaiul ei de 
cărţi, Maharani ştia tot ce se petrece în capul lui şi cât se 
putea bizui pe el. Pentru ea militarul acesta nu era decât 
un palavragiu bătrân şi obositor, pe care trebuia să-l 
distreze, pentru că tot ce se petrecea actualmente nu era 
decât un joc, un joc de răbdare şi aşteptare interminabilă 
care trebuia prelungit cu nepăsarea aparentă a jucătorului 
de pocher, până când Europa avea să se năruie sau să se 
distrugă singură. li părea mai puţin plictisitor să joace 
pocher cu Generalul Agate, decât să-l audă bătând câmpii 
despre necesitatea de a se ridica, în jurul soțiilor, şi 
mamelor engleze de la frontiera de nord-vest, o reţea 
deasă de sârmă ghimpată spre a nu mai fi răpite de acei 
frumoşi şi sălbatici bărbaţi din tribul musulman (o 
asemenea experienţă ar fi avut farmecul ei, se gândea 
bătrâna Maharani). 

Incăperea în care se aflau era copia modernă a unei 
camere văzută de Maharani la Palatul Malmaison, realizată 
până în cele mai mici detalii. Covorul Aubusson era 
acoperit cu o husă de pânză albă înlocuită zilnic - mai 
înainte ca Maharani să se trezească din somn - cu o altă 
pânză proaspăt spălată. Sub masă nu se afla niciun fel de 
încălţăminte, cu excepţia cizmelor purtate de general. 
Nepoţii, aghiotantul şi Maiorul Safka erau în ciorapi. 
Picioarele bătrânei Maharani şi ale însoţitoarelor ei erau 
goale, cu unghiile lăcuite şi cu degetele mari împodobite 
cu smaralde, diamante şi rubine. 

La şaizeci şi şapte de ani păstra încă acea frumuseţe 
indestructibilă, care rezultă din modelarea oaselor feţii şi 
nu din culoarea şi moliciunea obrazului. Ochii ei mari, 
negri şi cruzi se armonizau cu faţa lipsită de zbârcituri şi 
cu pielea de un cafeniu palid. Buzele îi erau roşii ca şi 
semnul regal, plasat deasupra rădăcinii nasului ei mândru 
şi frumos conturat. Trăsăturile ei pline de însufleţire şi 
mobilitate aveau o extraordinară frumuseţe. Era chipul 
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unei femei care la vârsta de treisprezece ani fusese o 
prinţesă pe jumătate sălbatică şi care coborâse din munţi 
fără a şti să citească şi să scrie. Ransome o numea 
întotdeauna, în gândul său, „ultima regină”. În momentul 
în care nepoata ei, infirmiera, intra pe o uşă dosnică a 
palatului sărind peste străjile adormite, Maharani îşi fila 
cărţile. Patru din cele cinci cărţi primite erau de pică: un 
doi, un trei, un cinci şi un şase. La vederea lor expresia 
feţii ei rămase neschimbată. Maiorul Safka, chirurgul, un 
bărbat frumos, plăcut, voinic, împărțea cărţile ţinând o 
havană în colţul gurii. Generalul îşi examină cărţile primite 
şi constată că are trei aşi. Cei doi nepoți nu aveau nimic. 
Maiorului Safka îi căzură două perechi, popi cu optari. 

Cărţile lui Maharani erau pe gustul ei. Pentru firea ei 
sălbatică nimic nu era mai plăcut decât trei sau patru cărţi 
de aceeaşi culoare pe care le juca întotdeauna cu mare 
îndrăzneală. Obstacolele conveneau de minune 
temperamentului ei. Cei doi nepoți aruncară cărțile. 
Impasibilă, mătuşa lor deschise. Generalul, congestionat, 
respirând din greu, ceru de trei ori miza, urmat de Maior 
care o triplă la rândul său. Inălțimea-sa Maharani se 
mulțumi să ceară o carte. Generalul ceru două şi Maiorul 
Safka una. Inainte de a-şi fila cărţile, Maharani şi 
Generalul se uitară la Maior; ea cu aceeaşi expresie 
impasibilă, el agitat, aproape mânios. Generalul îşi 
examină cel dintâi cartea, şi când observă că îi intrase un 
al patrulea as, se congestionă şi mai tare. La rândul ei, 
Maharani constată că îi intrase un patru de pică pe care i-l 
trimisese parcă destinul. Ochii îi scânteiară o clipă, dar nu 
îndeajuns ca Generalul să observe. Maiorul Safka, căruia 
nu îi scăpa nimic, remarcă acest lucru. Maharani îl socotea 
pe Maior un partener vrednic s-o înfrunte la pocher. 
Generalul era însă o victimă sigură. 

Plusările începură prudente. Maiorul merse de două ori 
spre a se convinge dacă partenerii pregăteau vreo 
cacialma, dar când îşi dădu seama că nu blufau, aruncă pe 
masă cărţile. Cu un fel de strălucire amuzantă în ochi, 
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aştepta încăierarea. Plusările urmară, o dată, a doua oară, 
a treia oară. Maiorul ştia că nu asista la o simplă 
confruntare la pocher. Era mai mult decât atât. Cea mai 
frumoasă şi mai mândră Maharani din Indii sfida întreaga 
armată britanică. Jocul ascundea un potenţial electric de 
ură, şi de orgoliu, şi de aroganță. Expresia bătrânei 
doamne nu se schimbă, doar ochii ei negri deveniră parcă 
mai aspri. În ciuda celor patru aşi ai săi, Generalul dădu 
cel dintâi semne de slăbiciune. La al patrulea plus, faţa lui 
se făcu, din trandafirie, roşie. La al cincilea, se învineţi şi o 
fărâmă de secundă Generalul şovăi, dezvăluindu-şi frica. 
Privirea ironică a bătrânei Maharani îl întărâtă iarăşi. 
Plusările porniră din nou să crească, până când IÎnălțimea- 
sa rosti grațios, dar cu condescendenţă: 

— Generale, nu vreau-să te ruinez. Am chintă regală. 

Apoi întinse cărţile pe masă. 

Generalul îşi înghiţi cu greu amărăciunea, ca şi când ar 
fi fost înfrânt pe câmpul de luptă de o armată ruşinos de 
inferioară numeric propriilor sale forţe militare. Furios, 
zvârli cărţile. O clipă fu pe punctul de a-şi pierde cumpătul 
şi de a face un gest reprobabil. Dar îşi aduse aminte la 
timp de modul elegant în care se practica sportul la Eton, 
aşa că se stăpâni spre a nu se face de râs. Fusese lipsit de 
tact şi modul în care zvârlise cărţile pe masă. Maharani 
nici nu dorise mai mult. Era satisfăcută. Ştia că luna 
aceasta, cheltuielile de reprezentare ale Generalului vor 
înregistra o uriaşă creştere. 

În momentul acela, infirmiera apăru în pragul uşii. 
Şiroaie de apă se scurgeau din hainele ei pe învelişul din 
pânză albă al covorului. Maiorul Safka, chirurgul, o văzu 
cel dintâi şi se ridică de pe scaun. Apoi Maharani întoarse 
capul şi bijuteriile îi sclipiră pe sari-ul negru ţesut cu 
argint. Fata se ploconi în faţa ei şi vorbi însufleţit, la 
început în limba mahrattă pentru Maharani, apoi în 
hindustani pentru Maior. 

— Cer iertare înălţimii-voastre, zise el în englezeşte Am 
să mă înapoiez. 
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Salută pe General şi ieşi o dată cu principesa. 

Apariţia infirmierei, udă leoarcă, în pragul uşii, strămută 
mânia Generalului, la momentul potrivit, de la un subiect 
la altul. Sosirea ei îl împiedică să se facă caraghios şi 
întunecase triumful augustei şi bătrânei suverane. Încetă 
să-l mai supere recenta-i înfrângere datorită inferiorităţii 
careului său de aşi, dar îl mânie întreruperea jocului. 

Se adresă bătrânei Maharani:. 

— De ce a trebuit să plece? 

Evitase să rostească numele Maiorului Safka, atingând 
astfel un dublu obiectiv: nu folosise titlul de „maior” 
conferit de Maharajah şi nu de Guvernământul britanic, iar 
în al doilea rând arăta că îl socotea pe chirurg un personaj 
fără niciun fel de importanţă. Maharani îl înţelese. 

— S-a dus să facă o intervenţie chirurgicală, îi răspunse 
cu răceală. O femeie din casta de jos, internată la spital, nu 
poate să nască. 

Generalul fornăi şi zise: 

— Bine, cine face cartea? Să continuăm jocul. 
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Femeia bunya născu fără accidente, în ciuda zarvei pe 
care o făcuse. Pruncul era rabhitic, subnutrit, pirpiriu şi 
zbârcit ca o babă. În vreme ce infirmiera îl scălda, Miss 
MacDaid îl privea cu dispreţ. 

— Încă un biet hindus care va creşte, se va însura şi va 
zămisli o puzderie de copii slabi morţi, care nu vor mânca 
niciodată pe săturate. 

Ştia că ceea ce săpa India la temelie era ceea ce se 
numea „boala hindusă". Pruncul era pipernicit şi slăbit 
fiindcă maică-sa nu se hrănise cum trebuie. Femeia făcea 
parte din casta bunya şi soţul ei, deopotrivă cu ceilalţi 
neguţători, pusese bani deoparte - pe căi cinstite sau 
poate necinstite - spre a-şi hrăni familia. De vină erau însă 
religia, preoţii şi superstiţiile lor naive. Miss MacDaid 
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văzuse copii şi chiar adulţi, bărbaţi şi femei, care, după o 
hrană potrivită şi un tratament adecvat, se transformaseră 
din nişte fiinţe rahitice, malarice, cu picioare subţiri ca de 
păianjen şi pântece umflate, în indivizi sănătoşi şi plini de 
vigoare. Câteodată infirmiera-şefă era atât de furioasă, 
încât ar fi fost în stare să-i ucidă pe toţi preoţii şi să 
smulgă religia din trupul suferind al Indiei ca şi când ar fi 
amputat un organ bolnav. 

— Pruncii musulmani şi cei paria nu sunt niciodată atât 
de bolnăvicioşi, se adresă ea infirmierei. Hinduşii sunt 
handicapaţi chiar de la venirea lor pe lume. Asta e şi cazul 
lui Gandhi. După ce că este un biet pricăjit de gujerati din 
casta bunya, mai face şi pe şmecherul. 

Dar, ca de obicei, nu era în stare să-şi dezvolte ideile. 
Avea prea multe pe cap. Nevasta zidarului zăcea în patul ei 
aproape lipsită de cunoştinţă. Miss MacDaid se întreba, 
îngrijorată, dacă Maiorul Safka va sosi la timp spre a salva 
şi pe mamă şi pe copil. Dacă mama ar muri, soţul nu s-ar 
prea întrece cu firea, dar dacă pruncul ar fi băiat şi şi-ar da 
sufletul, ar răsuna spitalul de vaietele rudelor. Singură, în 
cealaltă sală, nevasta măturătorului adormise liniştită cu 
copilul lângă ea. 

Afară furtuna vuia, iar ploaia se revărsa potop. 
Acoperise până şi larma de la şcoala de muzică. Ciudat, 
vijelia nu răcorise atmosfera, ci o înfierbântase parcă şi 
mai tare. Vapori încinşi şi deşi învăluiau întregul 
Ranchipur. 

În pieptul eficientei Miss MacDaid se dezlănţuia altă 
furtună, poate mai puţin violentă decât cea de afară. Avea 
să-l vadă pe Maiorul Safka, o bucurie nesperată în serile 
de vineri. Pentru asta trebuia să fie recunoscătoare 
bazinului deformat al unei neveste de zidar. 


Era ca o boală. Miss MacDaid nici nu ştia când începuse. 
O cuprinsese pe nesimţite, fără simptome, afară dacă ai 
numi simptom modul nostim în care se cunoscuseră. Intr- 
un fel aceasta se întâmplase încă din momentul în care îl 
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văzuse, cu patru ani în urmă, sosind direct de la un spital 
din Londra, spre a lua în primire postul de chirurg-şef în 
Ranchipur. Şi-l amintea apărând la spital în Rolls-Royce-ul 
Inălțimii-sale, Maharajahul, având pe Înălţimea-sa alături. 
În simplitatea lui, suveranul arăta foarte încântat fiindcă 
reuşise să aducă un tânăr atât de inteligent, de 
îndemânatic şi de viguros. Miss MacDaid revedea 
întotdeauna imaginea Maiorului aşa cum îl zărise coborând 
din automobil, urcând apoi treptele şi zâmbindu-i 
prieteneşte. Era îmbrăcat în alb, înalt, musculos, cu piele 
palidă şi ochi albaştri. „Trebuie să fie un Brahman Poona”, 
îşi zisese, şi mai târziu fusese extrem de mulţumită fiindcă 
nu se înşelase. Se supăra ori de câte ori europenii spuneau 
că toţi indienii seamănă între ei. In realitate se deosebesc 
mai mult decât europenii, pentru că s-au încrucişat mai 
puţin decât aceştia. Remarca europenilor implică o mare 
stupiditate. Cum era posibil să spui că exista o asemănare 
între viguroasa bărbăţie a oamenilor din triburile de la 
frontiera de nord-vest şi frumuseţea delicată, fin cizelată a 
tinerilor din Rajputana? Ce apropiere exista între 
bengalezul vioi, cu trăsături vag mongoloide şi războinicul 
mahratt, spătos şi musculos ca un câine terrier. 

De la prima privire Miss MacDaid se îndrăgostise nu 
atât de bărbatul în sine cât de ideea pe care şi-o făcuse 
despre el. Când doctorul coborâse din  Rollsul 
Maharajahului, ea se gândise aproape fără să vrea: „lată 
cum ar trebui să arate India.” India de care se legase atât 
de puternic sufleteşte. 

Apoi, pe măsură ce se scurgeau zilele şi săptămânile, 
făcuse constatarea că doctorul era nu numai chirurg 
strălucit, aşa cum afirmase Maharajahul, dar că mâinile lui 
musculoase erau tot atât de delicate ca ale unei femei și că 
se mişcau cu uşurinţa unei feline în mers. Aflase de la el, 
încetul cu încetul, în nopţile de veghe de la spital, când 
stăteau de vorbă prieteneşte la o ceaşcă de ceai preparat 
de ea, că mama lui dirijase o mişcare care urmărea să 
curețe credinţa hindusă de superstiţiile, degenerescenţele 
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şi defetismele ei, şi să-i redea străvechea-i puritate. Mai 
aflase că el îşi făcuse studiile la Cambridge, că acolo 
fusese şeful echipei de canotaj, şi că îşi câştigase faima 
unui mare jucător de cricket. Din scrisorile primite de la 
cunoştinţele ei din Anglia, mai aflase că tot ceea ce 
spusese bătrânul Maharajah era adevărat. Deşi era indian, 
Maiorul ar fi putut să facă o mare carieră în metropolă, dar 
că preferase să se înapoieze la Ranchipur, în ţara lui, în 
mijlocul concetăţenilor săi, pentru că aici putea să 
realizeze multe cu sprijinul Maharajahului. 

La început Miss MacDaid îl socotise un fel de 
băieţandru. Deşi el avea deja treizeci şi trei de ani, în ziua 
sosirii sale la bordul Rolls-ului. Infirmiera-şefă nu-i privise 
niciodată pe bărbaţi cu ochii unei femei, fiindcă viaţa ei 
fusese prea plină, iar zilele prea scurte. Pe de altă parte 
era, în felul ei, o fiinţă deosebită. Faţă de puţinii bărbaţi 
întâlniți în cale se simţise superioară nu numai ca femeie 
dar şi ca om. În primele luni nu văzuse în el decât 
întruchiparea - foarte plăcută de altfel - a unei idei căreia 
ea însăşi îi dedicase întreaga viaţă şi colosala-i energie. 

Povestea vieţii ei începuse de mult. Era fiica unui 
excentric medic scoţian stabilit în Surabaya. Acesta dădea 
consultaţii dacă se făcea apel la numele lui, dar 
preocupările sale erau concentrate asupra unui laborator 
în care studia febrele tropicale şi unele boli mai ciudate. 
Călătorise mult, străbătând în lung şi în lat Extremul 
Orient spre a studia obiceiurile şi condiţiile sanitare ale 
indivizilor care viermuiau prin acele locuri. Asemenea 
celor mai mulţi scoțieni, simţea imboldul să umble, să 
caute, să se stabilească într-un loc îndepărtat şi acolo să 
creeze mai degrabă o lume nouă, decât să aducă o dată cu 
el lumea veche, aşa cum ar fi făcut orice alt englez. 
Extremul Orient îl cucerise trup şi suflet. Renunţase să se 
mai înapoieze în Europa şi murise acolo departe, secerat 
de una din acele boli ciudate, pe care se străduise atât de 
mult să le înţeleagă. 

Pe fiica lui o crescuse în Extremul Orient, dar nu laolaltă 
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cu ceilalţi copii ai neguţătorilor, ori ai funcţionarilor civili, 
educați în cercul restrâns al colonialiştilor britanici, ori în 
zone afectate străinilor şi trimişi apoi în Anglia la 
învăţătură. Ea trăise în mijlocul băştinaşilor, cot la cot cu 
băieţii şi fetele neguţătorilor localnici şi cu copiii metişi ai 
plantatorilor olandezi. La vârsta de zece ani vorbea perfect 
olandeza şi malaieza, iar la treisprezece învățase tot atât 
de bine graiurile hindustani şi gujerati. La douăzeci făcuse 
o călătorie în Anglia. 

Părăsea pentru întâia oară Orientul. Deşi îi plăcea 
frumuseţea  înceţoşată a colinelor Scoției şi verdele 
liniştitor al grădinilor englezeşti, acestea îi rămăseseră 
străine sufleteşte. Tot ceea ce vedea îi părea mărunt şi 
oarecum monoton, căci în inima ei sălăşluiau toată 
violenţa, strălucirea şi mizeria Extremului Orient. Până şi 
climatul Angliei şi al Scoției, cu răceala şi ceţurile sale, îi 
părea infinit mai neplăcut decât căldurile înăbuşitoare din 
Extremul Orient. În Anglia fusese lipsită de zorile pline de 
strălucire, de violentele puhoaie de apă, de cutremure, de 
răbufnirile vegetației, de toate acele sălbatice splendori 
ale vastei lumi în care îşi petrecuse copilăria. Murdăria din 
Midlands şi din suburbiile Londrei, în timpul stagiului ei ca 
infirmieră, îi păruse tot atât de mizerabilă ca şi aceea 
întâlnită în cursul peregrinărilor ei prin Orient în tovărăşia 
excentricului doctor MacDaid. Murdăria din Surabaya îi 
părea mai puţin îngrozitoare decât cea din mahalalele 
Londrei fiindcă era expusă la soare, în plin aer, nu închisă 
în case mici, umede, suprapopulate şi înghesuite unele 
într-altele, pe străzi înguste. Era intrigată de prejudecățile 
oamenilor, mai ales de cele manifestate de doctori 
deosebit de inteligenţi, în legătură cu rasa şi culoarea 
pielii precum şi de credinţa lor în superioritatea fizică şi 
economică a europenilor. În sufletul ei nu aveau loc 
prejudecățile. Existenţa-i bizară o ferise de asemenea 
erezii. Miss MacDaid era una din acele fiinţe binecuvântate 
de Dumnezeu, pentru care orice individ este o creatură 
umană fără deosebire de naţionalitate sau credinţă, 
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culoare sau rasă. Astfel viaţa îi oferise o bogăţie 
sufletească necunoscută altor oameni. 

După patru ani de şedere în Anglia se înapoiase fără 
regrete în Orient, unde se simţise întotdeauna la ea acasă; 
era fericită să regăsească măreţia, violenţa şi frumuseţea 
culorilor refuzate locuitorilor Europei. Ajunsese până la 
Bombay, şi după ce stătuse acolo aproape un an, îi apăruse 
în cale prilejul pe care îl aşteptase cu toată căldura 
sufletului ei. În întreg oraşul Bombay nicio altă femeie nu l- 
ar fi luat în consideraţie, dar Miss MacDaid rostise „da", de 
îndată ce într-o după-amiază de decembrie se văzuse în 
biroul şefului de spital, în prezenţa unui indian mic de 
statură, în costum european şi care era marele Maharajah 
de Ranchipur. 

Maharajahul voia să pună bazele unui spital şi a unei 
şcoli de infirmiere. Dorea să-şi deprindă supuşii a-şi creşte 
cum se cuvine copiii. Era hotărât să stârpească ciuma, 
holera şi teribilele friguri care sleiau energia poporului 
său. Dispunea de un spital improvizat, dar era dornic să 
ridice unul nou, înzestrat cu tot ce putea fi mai bun şi mai 
modern, aşa cum văzuse în Germania. Dacă avea să 
găsească o infirmieră dispusă să înfrunte viaţa aspră, să se 
împotrivească intrigilor miniştrilor şi a demnitarilor curţii, 
să se războiască dârz cu ignoranţa şi cu prejudecățile nu 
numai ale indienilor, dar şi ale europenilor din Ranchipur, 
să se lupte cu murdăria şi cu bolile, își propunea să-i 
furnizeze toţi banii de care aceasta ar avea nevoie, 
jumătate din visteria statului, jumătate din propria lui 
pungă. O clipă, Miss MacDaid rămăsese uluită de 
extraordinara ofertă. Era atât de tulburată, încât îşi 
pierduse graiul. Avea prilejul să dea ordine, nu să le 
primească, să scape de bârfeli, de intrigi, de prejudecățile 
lumii înguste şi provinciale în care trăise până atunci în 
Orient. I se oferea putere şi autoritate. Va avea 
posibilitatea să muncească, să construiască, să organizeze, 
să creeze! Avea în ea ceva din David Livingtone şi Mungo 
Park, ceva din setea miilor de coloni scoțieni răspândiţi în 
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lumea întreagă - pasiunea pentru aventură şi neclintitul 
ideal calvin de a veni în ajutorul omenirii sărace. 

În vreme ce îl asculta pe indianul mărunt la statură, îl 
analiza cu înţelepciunea ei galică şi scoțiană. li citea pe 
chip simplitatea şi bunătatea-i sufletească. Ştia că era 
bogat, fabulos de bogat, unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din lume; dar despre rest nu mai ştia nimic. Nu aflase pe 
atunci că avea de-a face cu una dintre cele mai importante 
personalităţi din Est, unul dintre cei mai mari oameni ai 
timpului său (deşi îşi dăduse seama în parte de acest lucru, 
după simplitatea şi bunătatea lui), fiindcă Maharajahul nu 
avea geniul publicităţii şi  prodigioasele-i realizări 
rămâneau oarecum în umbră, datorită fie întâmplării fie 
voinţei lui. Acţiunea pe care o desfăşura nu era lipsită de 
pericole; voia să redea unui popor cucerit respectul de sine 
şi demnitatea pierdută. Era unul din acele câteva mii de 
oameni care se străduiau să trezească mândria, credinţa şi 
combativitatea popoarelor adormite din India şi din 
întregul Orient. 

Se priviră câteva clipe - de o parte Maharajahul mărunt, 
spătos, de alta simpla, tânăra şi viguroasa infirmieră - şi în 
acele clipe se stabili între ei acea înţelegere şi simpatie pe 
care nu aveau să le frângă nici intrigile, nici prejudecățile, 
nici deznădejdea. 

— Da, Înălţimea-voastră, am să vin, spuse cu simplitate 
scoțiană. 

— N-are să fie uşor, să ştii, Miss MacDaid, rosti 
Maharajahul. _ 

— Mi-am petrecut toată viaţa în Est, Inălţimea-voastră, 
şi îi cunosc toate greutăţile. Nu aştept decât ocazia să v-o 
dovedesc. 

— Mi-ar plăcea să mai găsesc o infirmieră care să te 
însoţească. 

— Am să-mi dau toată silinţa. Poate reuşesc să o conving 
pe Miss Eldrige. 

În cele din urmă izbutise s-o convingă pe Miss Eldrige, 
fiica unui importator din Preşedinţia Madras, o făptură 
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palidă, înaltă, subţire, care o adora pe Miss MacDaid şi ar 
fi urmat-o în orice colţ al lumii. 

Ajunseseră la  Ranchipur în aprilie, în preajma 
musonului. 

In acele zile de muncă, Maharajahul abia îşi începuse 
opera de construcţie, şi oraşul prezenta spectacolul unui 
adevărat haos. Se deschideau drumuri şi străzi, se ridicau 
edificii, se dărâmau bordeie, dar mai presus de toate 
întreg poporul se afla într-o fierbere spirituală şi 
psihologică datorită voinţei suveranului lor, ajutat de o 
mână de sfetnici care doreau să schimbe viaţa şi 
obiceiurile supuşilor săi. Preoţii paraziți fuseseră siliţi să 
muncească ori să părăsească statul, aşa că până la urmă 
abia mai rămăseseră câţiva care să slujească în temple aşa 
cum se cuvine. Maharani îşi terminase tocmai cartea în 
care îndemna femeile să-şi lepede purdah-ul, să înveţe să 
citească, să scrie şi să îmbrăţişeze o profesiune. 
Inaugurase o şcoală secundară pentru fete în care fiicele 
miniştrilor, ale principilor şi brahmanilor erau obligate 
prin poruncă, de voie de nevoie, să stea cot la cot cu fetele 
paria dornice să înveţe carte. Abia trecuse un an de când 
Maharajahul oferise un banchet urmat de un festival 
indienilor paria din oraşul Ranchipur. Suveranul stătuse în 
mijlocul lor spre a da exemplu celorlalţi hinduşi. Şi 
servitorii din vastul lor palat erau paria. Toate acestea 
dădeau naştere la tulburări şi la crime, la intrigi şi la 
comploturi. 

În mijlocul acestei confuzii picaseră Miss MacDaid şi 
firava miss Eldrige, satelitul ei. Găsiseră un spital cu 
pământ pe jos, cu acoperişul găurit, şi o farmacie indigenă, 
deservite de un singur chirurg, cu o pregătire îndoielnică, 
mai preocupat de tăietura europeană a îmbrăcăminţii sale 
decât de sănătatea pacienţilor, precum şi doi doctori care 
aplicau tratamente demodate şi adeseori leacuri băbeşti. 
Febra puerperală, tifosul recurent, variola şi malaria 
domneau netulburate. Depistară şi câteva cazuri de ciumă, 
urme ale unei epidemii pe cale de stingere. Câteva 
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servitoare din castele de jos ţineau loc de asistente. Miss 
MacDaid se înarmase cu săpun şi acid carbonic şi se 
aşternu pe lucru. După o săptămână, ajunsese în pragul 
descurajării. 

Dar fiinţa ei ascundea energii de neînfrânt; energii care 
o impulsionaseră toată viaţa şi care nu aveau să o 
părăsească până la moarte. Dar mai rele decât murdăria, 
ignoranţa şi incapacitatea pe care trebuia să le învingă 
erau rezistenţa încăpăţânată şi mută a jumătate din 
populaţia Ranchipurului, minciunile şi intrigile hinduşilor 
habotnici,  resentimentul oficialităților locale faţă de 
această europeană investită cu atâta autoritate. 
Maharajahul o sprijinea cu toată puterea şi averea lui. 
Erau însă momente când Miss MacDaid nu putea să ajungă 
până la el. Adeseori apelurile ei parveneau la şeful statului 
deformate şi minimalizate de minciunile şi intrigile acestor 
orientali. Uneori Miss MacDaid se întreba disperată de ce 
întâmpina atâtea dificultăți şi o rea voinţă atât de notorie, 
menite să-i zădărnicească eforturile închinate însănătoşirii, 
educării şi  moralizării poporului. De fiecare dată 
constatase că religia şi superstiţiile ascunse sub mantia 
religiei erau marile vinovate. Duşmanii cei mai înverşunaţi 
ai ei şi ai Maharajahului rămâneau însă habotnicii. 
Suveranul se arăta răbdător faţă de aceştia. Frumoasa şi 
dârza Maharani avea mai puţină răbdare. Concediase 
câţiva demnitari şi le fixase domiciliu forţat. Datorită 
influenţei acesteia şi a lui Miss MacDaid, Dewan-ul însuşi, 
un hindus habotnic, cu părul făcut coadă, şi cu o soţie 
îmbrăcată în cel mai negru purdah, fusese destituit, ceea 
ce dăduse naştere la noi tulburări fiindcă Dewan-ul, un 
individ pe cât de superstiţios pe atât de capabil, făcuse 
apel la Vicerege. Se deschisese o anchetă şi multă vreme 
după aceea zvonul dezordinilor din Ranchipur tulburase 
liniştea Guvernământului din Calcutta. 

Până la urmă ancheta - o adevărată farsă - se încheiase 
fără a se fi luat vreo măsură deosebită, deoarece 
Ranchipur era un stat bogat şi puternic, iar Viceregele nu 
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dorea să-şi complice existenţa. Ciocnirea aceasta avusese 
totuşi un dublu rezultat: umilise pe mândra Maharani 
făcând-o duşmana de moarte a Administraţiei britanice, iar 
miss MacDaid îşi precizase odată pentru totdeauna poziţia 
faţă de englezii din Ranchipur. Din acel moment nu mai 
contase pe sprijinul şi înţelegerea oamenilor din rasa ei. În 
cursul anchetei, înţelesese că Guvernământul central şi 
întreaga maşină administrativă nu priveau cu ochi buni 
misiunea căreia i se consacrase. Înţelesese că aceştia nu 
apreciau eforturile ei şi ale Maharajahului. Ceva mai mult, 
îi dezaprobau colaborarea cu hinduşii în această campanie 
de reforme şi educare a poporului. 

Până la data când Maharajahul preluase puterea, animat 
de dorinţa de a reda mândria şi demnitatea poporului său, 
Ranchipur fusese un stat pacific, cufundat în murdărie şi 
ignoranță, dar în acelaşi timp un excelent debuşeu pentru 
bumbacul din Manchester şi produsele industriale de uz 
curent din Leeds sau Hull. Maharajahul pusese însă 
temelia unei filaturi în care supuşii săi aveau să-şi producă 
propria îmbrăcăminte. Ranchipur începuse să exercite o 
adevărată atracţie pentru radicali şi reformatori. Când 
întâmpinau dificultăţi în alte părţi ale Indiei, îşi găseau 
refugiul la Ranchipur. 

Autorităţile coloniale erau neliniştite şi iritate de această 
tentativă, slabă încă, de a trezi popoarele din Est la o viaţă 
nouă, de a sădi iarăşi încrederea şi nădejdile într-un viitor 
mai bun. În timpul anchetei, doi mărunți funcţionari 
guvernamentali se purtaseră cu Miss MacDaid ca şi când 
ar fi avut de-a face cu o femeie angajată cu ziua sau cu o 
trădătoare. Un ins pricăjit şi lipsit de însemnătate, de fel 
din Clapham, fusese atât de obraznic cu Maharani, încât 
superiorii săi îl destituiseră fiindcă provocase un 
„incident”. Când Miss MacDaid se înapoiase la Ranchipur 
după ce irosise zece zile de muncă, atât de preţioase, 
înţelesese că printre oamenii din propria ei rasă ajunsese 
un fel de paria. De atunci îşi continuase lupta singură, 
animată de o hotărâre neînvinsă. Avea de gând să-şi 
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îndeplinească până la capăt misiunea. N-o mai încolţeau 
îndoielile. Îşi alesese drumul în viaţă. Apoi tifosul izbucnise 
iarăşi. Miss Eldrige se numărase printre primele victime. 
MacDaid nu încercase s-o înlocuiască. 

Muncise an după an, fără să-şi ia o zi de vacanţă, fără să 
ţină seama de iernile fierbinţi, uscate ori de musonul 
văratic. Înfruntase foametea şi ciuma, intrigile şi 
deznădejdea. Ca prin minune, spitalul devenise o realitate. 
Pavilioanele se ridicau unele după altele, durate din 
cărămidă, curate, luminoase, sănătoase. Din tinerele 
servitoare, făcuse infirmiere. Chirurgul şi doctorii fuseseră 
destituiţi unu câte unul şi oameni noi le luaseră locul. Nu 
erau experţi şi nici genii, dar nici nu sufereau comparaţie 
cu înaintaşii lor. Rareori îşi permitea Miss MacDaid să-şi 
acorde o oră sau două de răgaz pe care să nu le folosească 
pentru somn. Treptat, indiene din clasele superioare, 
îndemnate de cele câteva femei cu o pregătire intelectuală 
deosebită, veniseră să facă ucenicie spre a deveni 
infirmiere. Printre acestea se aflau mai ales văduve şi 
femei care, prin propria lor voinţă sau datorită întâmplării, 
rămăseseră nemăritate. Spitalul ajunsese astfel nu numai 
un locaş de vindecare al trupurilor bolnave, dar şi o casă 
de alinare a sufletelor rănite. În acest chip veniseră la Miss 
MacDaid şi principesa şi fiica aghiotantului. 

Spitalul era o realitate când Maiorul Safka sosise în 
Ranchipur. O realitate care, după cum ştia prea bine Miss 
MacDaid, întrecea multe instituţii similare din Europa. Era 
creaţia ei. O ajutaseră doar câţiva indieni. Dar această 
operă o costase scump. La patruzeci şi nouă de ani trupul 
ei viguros era uzat de lupta îndelungată dusă împotriva 
arşiţei, a superstiţiilor, a intrigilor. Părul cărunt i se rărise, 
i se înăsprise, chipul ei simplu şi ars de soare i se zbârcise, 
ascuţindu-se. Dar obținuse o mare victorie şi descoperise o 
taină cunoscută de puţini europeni. Estul, cu toate 
splendorile, violențele şi vitalitatea lui nu pierise sub 
loviturile negustorilor din Occident. Dormise numai. 
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Îl aştepta pe Maior în micul hol dinspre grădină. Îi văzu 
Fordul intrând pe poartă şi străbătând cortinele de ploaie. 
Urmări cu privirile fascicolele de lumină ale farurilor care 
măturau aleile şi lunecau peste tufişurile de hibiscus 
văduvite de florile smulse în cursul aceleiaşi după-amieze 
de o ceată de maimuțe rătăcitoare. 

— Dacă aş fi cel puţin tânără şi frumoasă. Dacă nu mi-ar 
fi mers toate aşa de prost... 

O clipă încercă să-şi închipuie cum ar fi să renunţe la tot 
pentru bărbatul iubit. 

Maşina se opri şi Maiorul cobori grăbit, urmat de 
nepoata Maharajahului şi de portar. După aceştia apăru, 
zgribulit şi ud leoarcă, un personaj în care Miss MacDaid 
recunoscu pe Mr. Smiley, misionarul american. Mr. Smiley 
trăgea după el un mare coş cu pepeni galbeni şi banane. 

— Femeia este pregătită? întrebă Maiorul. 

— Da. V-am orânduit mănuşile şi halatul. 

Uitându-l pe Mr. Smiley, Maiorul se îndreptă grăbit spre 
sala de operaţii, în vreme ce Miss MacDaid şi principesa 
plecară cu căruciorul spre a o aduce pe soţia zidarului. 
Operația chirurgicală se desfăşură atât de rapid şi de 
eficient, încât în mai puţin de douăsprezece minute primul 
băiat al zidarului veni pe lume aşa cum se spune că ar fi 
venit şi Cezar. Într-o jumătate de oră, pacienta trecu din 
somnul ei anestezic în somnul normal, iar pruncul fu luat 
spre a fi îmbăiat. Maiorul Safka, Miss MacDaid şi Mr. 
Smiley se adunară în biroul infirmierei-şefe în jurul unui 
ceai cu biscuiţi. Maiorul mâncase bine la îmbelşugatul 
dineu oferit de Maharani şi se înfruptase şi cu vreo două 
sandvişuri în timpul jocului de pocher. Se prefăcuse însă a- 
i fi foame, căci se temea să nu o dezamăgească pe Miss 
MacDaid dacă ar pleca fără să stea puţin în compania ei. 

Mr. Smiley era un ins mărunţel cu nişte ochelari atât de 
mari, încât arăta mai mărunt şi mai plăpând decât în 


61 


realitate. Avea numai patruzeci şi doi de ani, dar părea 
atât de istovit, încât ai fi zis că este cu zece ani mai 
vârstnic. Îl îmbătrâniseră înainte de vreme soarele, 
căldura, malaria şi lupta pentru aceeaşi cauză alături de 
Maiorul Safka şi de Miss MacDaid. Pleca foarte rar din 
Ranchipur; nu-l părăsea nici în sezonul ploilor. De 
dimineaţă până la ora unu dădea lecţii la şcoala copiilor 
paria şi din castele de jos, iar după-amiază preda cursuri la 
orfelinatul de fete de pe lângă Misiune. Pe deasupra 
trebuia să mai ţină la zi vasta şi complicata contabilitate 
cerută de consiliul de administraţie al Misiunii Statului 
Iowa. Se ocupa şi de familiile elevilor săi. Acestea intrau în 
tot felul de încurcături, decese ori naşteri, boli sau 
neplăceri cu poliţia, aşa încât era nevoit să alerge încolo şi 
încoace la cele mai târzii ore din zi şi din noapte. Adeseori 
venea să dea o mână de ajutor şi lui Miss MacDaid, fiindcă 
unii indieni paria, în ignoranta lor, erau înspăimântați de 
ce ar putea să li se întâmple la spital şi nu admiteau să fie 
trataţi decât de Mr. Smiley care îi încuraja cu prezenţa sa. 
Pe lângă toate celelalte mai întâmpina dezagremente şi din 
partea reverendului Burgess Simon, directorul spiritual al 
Misiunii. Acesta îl învinuia de indiferenţă religioasă şi îi 
reproşa că nu se osteneşte destul spre a-şi converti elevii 
la credinţa baptistă. 

În realitate Mr. Smiley nu se prea interesa dacă micuţii 
aflaţi în îngrijirea sa erau creştini, hinduşi, mahomedani, 
sau păgâni, ca acei sălbatici bhils din inima munţilor, nici 
dacă reverendul Burgess Simon era evanghelist din 
convingere sau dacă îi imita din snobism pe misionarii 
anglicani. Mr. Simon se interesa numai de suflete, în 
vreme ce Mr. Smiley se preocupa mai mult de higiena, de 
matematica şi de regulile de bună purtare ale semenilor 
săi. Ca şi Miss MacDaid şi Maiorul Safka, ştia că India şi 
popoarele ei nu puteau fi salvate prin convertirea la 
creştinism sau la orice altă religie, ci prin educaţie şi prin 
înlăturarea urii cumplite care le învrăjbea. Mr. Smiley se 
deprinsese să lucreze pe ascuns. Numai pe această cale îşi 
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putea continua opera faţă de oamenii aceştia pe care îi 
iubea atât de mult. Se prefăcea a fi un practicant zelos, dar 
numai de ochii consiliului de administraţie din America şi 
de ochii reverendului Burgess Simon, care trimitea în 
Statele Unite rapoarte pioase şi insinuante, lăsând să se 
înţeleagă că Mr. Smiley înclina spre iezuitism, deşi 
pretindea că este un baptist dreptcredincios. 

Când trecea în revistă progresul, istoria şi stadiul actual 
al creştinismului în Occident, Mr. Smiley ajungea la 
convingerea că botezul nu mai era o soluţie salvatoare nici 
pentru un hindus din casta cea mai de jos. Nu vorbise însă 
nimănui despre aceasta, cu excepţia soţiei sale, care îi 
împărtăşea opiniile, deopotrivă cu Miss MacDaid şi cu 
Maiorul Safka. Era ca şi cum ar fi făcut împreună un 
complot menit să aducă numai bine în ciuda superstiţiilor 
credinţei hinduse din India şi a fundamentaliştilor din 
îndepărtatul Middle West. Dacă ai fi vrut să afli adevărul 
cu privire la credinţa lui Mr. Smiley, ţi-ar fi declarat 
probabil că este un foarte pios musulman. 

Acum Mr. Smiley venise la spital aducând un coş cu 
fructe şi două borcane cu gem pentru femeia paria, mama 
unuia dintre elevii lui, un băieţandru de şaisprezece ani de 
care se ocupa îndeaproape. Dacă băiatul avea să obţină 
note bune până la terminarea şcolii, Maharajahul 
intenţiona să-l trimită în America la Universitatea 
Columbia. Mrs. Smiley însăşi preparase gemul. 

— Trei copii într-o singură noapte, remarcă Mr. Smiley. 
Este ceva! Aproape un record. 

— Oh, nu, zise Miss MacDaid. Ni s-a întâmplat să avem 
şi şapte deodată. Îţi aduci aminte, domnule Maior? 

Maiorul îşi amintea. În noaptea aceea nici el şi nici Miss 
MacDaid nu avuseseră o clipă de răgaz. Trebuiseră să 
plece pe neaşteptate de la unul din acele dineuri elegante 
oferite de Mr. Bannerjee, lăsând totul baltă. 

În vreme ce îl privea pe Mr. Smiley bându-şi ceaiul, Miss 
MacDaid, reflectă: „Seamănă cu un şoarece. De unde o fi 
având atâta vitalitate?” Nu se gândea că, asemenea ci, era 
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înzestrat cu o mare forţă interioară. 

În vreme ce femeia bunya năştea, Mr. Smiley îşi 
schimbase hainele ude cu un costum alb, de serviciu, al 
Maiorului, în care se simţea cu desăvârşire pierdut. 
Hainele atât de elegante, când erau purtate de Maior, 
atârnau pe Mr. Smiley ca un cort. Mânecile şi pantalonii 
erau răsuciţi, iar haina neîncheiată. Doctorul şi Miss 
MacDaid făcură glume pe socoteala lui, apoi ea plecă să 
umple din nou ceainicul, gândindu-se că astfel îl va păstra 
pe chirurg mai multă vreme în preajma ei. 

Când se înapoie, Safka povestea tocmai înfrângerea la 
pocher a generalului de către Maharani. 

— Bătrânul general era cât pe-aici să plesnească, zise el. 
Păcat că nu l-aţi putut vedea. Pocherul nu este un joc 
pentru englezi. Englezii sunt novici. 

Se uită la ceas. Miss MacDaid simţi că i se strânge 
inima. 

— Trebuie să mă întorc la palat, spuse el. Înălţimea-sa 
se va supăra dacă va socoti că am stat mai mult decât este 
necesar ca să aduc pe lume un copil. Probabil că acum îşi 
consultă ceasul şi îl bombăne pe general. 

Se întoarse spre misionar. 

— Dumneata ce ai de gând, Smiley? Cred că nu vrei să 
pleci pe bicicletă prin potopul ăsta? 

— M-aş duce bucuros acasă şi înot, zise Mr. Smiley, 
numai să ţină ploaia. N-aş vrea să mai apuc un sezon 
secetos ca acum unsprezece ani. 

— N-a fost nimic pe lângă seceta de acum douăzeci şi 
cinci de ani, rosti Miss MacDaid. Am avut atunci o foamete 
clasa întâia şi ceva ciumă pe deasupra. Acum, de când 
circulă trenurile, aşa ceva nu se mai întâmplă. Ar fi trebuit 
să-i vezi pe bieţii oameni. Holera îi secera ca pe muşte. 
Zăceau în rânduri jos pe pământ. În anul acela a murit şi 
Miss Eldridge. 

— Să sperăm că asemenea ani nu au să se mai abată pe 
capul nostru. 

Maiorul se mişcă pe scaun şi Miss MacDaid simţi iarăşi 
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că i se strânge inima. Safka vru să spună ceva, dar o 
bubuitură sălbatică de tunet îl opri. Aşteptă să se facă 
linişte, apoi se ridică în picioare arătând superb în 
pantalonii lui albi cu tunica neagră încheiată cu nasturi de 
diamant şi cu elegantul turban roşu, înfăşurat după moda 
din Ranchipur. Era cel mai frumos costum pentru un 
bărbat de felul lui. Îi scotea în evidenţă lărgimea umerilor 
de luptător, îngustimea şoldurilor, muşchii braţelor. Miss 
MacDaid reflectă iarăşi: „Indienii sunt cea mai frumoasă 
rasă. Au ceva minunat. După ce ai trăit vreme îndelungată 
printre ei, chipurile cele mai frumoase din Occident par 
nişte pudinguri nesărate şi incolore”. 

— Smiley, am să te duc acasă cu bicicletă cu tot, apoi 
mă înapoiez la palat. 

Smiley se împotrivi politicos. 

— Nu fac decât un ocol de trei sau patru mile, stărui 
Maiorul. Pe o noapte ca asta nu poţi să laşi un câine afară. 

În ciuda încercărilor lui Miss MacDaid de a-i reţine, 
plecară. Ea îi conduse până la uşă. Mr. Smiley, pierdut în 
hainele albe ale doctorului, se întoarse, ridicând braţele şi 
le flutură. Mânecile spânzurau ca aripile unei păsări 
bizare, pe braţele lui slabe. 

— Gătit astfel, ar trebui să-i fac o vizită lui Mr. Simon, 
glumi el. Ar avea ce să scrie în America. 

Se urcară în maşină, îi făcură semn cu mâna, apoi 
dispărură după un perete de apă. Erau buni prieteni toţi 
trei, Miss MacDaid, scoțiană născută în Surabaya, Mr. 
Smiley, fiul unui cleric dintr-un orăşel din Iowa, şi Maiorul 
Safka, coborâtor din cel mai mândru dintre brahmani. 

După plecarea lor, Miss MacDaid se duse să se 
privească în oglinda din spălător, dar imaginea reflectată, 
în pofida rujului pe care ea socotea că nimeni nu-l 
remarcase şi a cănelii care-i alungase cenuşiul din păr, nu 
o încuraja de loc. Îşi zise aproape tare: „Sunt nebună, la 
vârsta mea destul de coaptă ar trebui să fiu mai înţeleaptă. 
Dar este peste puterile mele”. În adâncul sufletului ei era 
mulţumită fiindcă simţea o căldură lăuntrică aproape 
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tinerească. Luă coșul adus de Mr. Smiley, puse gemul în 
răcitor, iar fructele le lăsă la îndemâna fiicei aghiotantului 
ca aceasta să le găsească şi să le dea femeii paria, 
dimineaţa când se va trezi din somn. 

Maiorul lăsă pe Mr. Smiley în faţa casei acestuia, un fel 
de magazie uriaşă, plasată vizavi de domiciliul 
reverendului Simon. Mr. Simon locuia împreună cu soţia 
lui şi cu cele două fiice, Fern şi Hazel. Apoi se înapoie la 
palat, sări peste trupurile străjerilor adormiţi, în 
uniformele lor roşii ţesute cu aur, şi se îndreptă spre 
salonul Maharanei. Doamna de onoare a acesteia, bătrâna 
principesă de Bewangar, împodobită cu toate bijuteriile ei, 
adormise pe un scaun. Jocul continua cu furie. Trecuse de 
ora două şi zorile îşi făceau apariţia, când Maharani se 
ridică, dând astfel de înţeles oaspeţilor că pot să se 
retragă. Câştigase şapte sute optzeci de rupii, dintre care 
şase sute de la general. 
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Prima furtună care pusese capăt secetei din Ranchipur 
nu ajunsese atât de departe spre est încât să atingă Delhi 
sau Agra. În ciuda violenţei torentelor de apă şi a faptului 
că acoperise o suprafaţă tot atât de mare ca a Franţei, sau 
că ar fi putut îneca Belgia şi Olanda, se mistuise repede în 
imensitatea Indiilor. La Udaipur, de pildă, furtuna se 
sfârşise, stropind doar cu câteva picături de apă tarina 
roşiatică. Aşa că în trenul de Bombay nu se simţea nici cea 
mai uşoară destindere psihică pe care priveliştea şi 
zgomotul ploii le pot aduce după o zi de zăpușeală 
înăbuşitoare. 

In vagonul lor particular, lordul şi lady Heston ocupau 
două compartimente separate, dar nu puteau să doarmă. 
Aveau senzaţia că se află într-un cuptor. Nici cuburile de 
gheaţă învelită în şervete şi plasate în faţa fiecărui 
ventilator electric nu reuşeau să răcorească atmosfera. 
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Umezeala creată de topirea gheții părea să sporească 
zăpuşeala. Când atingeai obiectele de metal, le simţeai 
fierbinţeala chiar şi în mijlocul nopţii. Un praf galben- 
roşcat învăluia trenul în nori groşi, orbitori, pătrunzând 
până şi prin reţelele fine de aramă instalate la ferestrele 
vagonului din porunca lordului Heston. Praful se aşternea 
peste tot, acoperea cu un fel de noroi şervetele puse peste 
cuburile de gheaţă, acoperea podelele cu un strat fin de 
colb pe care suflul ventilatoarelor electrice îl răscolea 
ridicându-l în spirale. 

În compartimentul său, lordul Heston fuma ţigări de foi, 
bea whisky şi-şi suna în fiece moment valetul ca să-i 
deschidă sau să-i închidă fereastra, să schimbe direcţia 
ventilatorului sau să aducă alte cuburi de gheaţă. Cum nu 
reuşea să adoarmă, încerca zadarnic să lucreze, să 
conceapă telegrame sau să pună ordine în haosul de cifre 
aşternute pe foaia de hârtie din faţa lui. 

Lordul Heston împlinise patruzeci şi opt de ani, era 
spătos, puternic, dar îl invadase grăsimea, în ciuda 
călăriei, a masajelor şi a gimnasticii. Avea o faţă lată, mai 
mult rotundă, anormal de grasă şi de rea. Bărbia 
proeminentă şi gura cu buze subţiri, aproape invizibile, îi 
sporeau expresia de brutalitate, de cruzime. Nasul şi 
pomeţii îi erau acoperiţi cu o reţea de vinişoare roşii, 
pentru că lordul Heston era mare băutor de alcooluri şi de 
foarte multă vreme creierul lui nu mai funcţiona decât 
după ce se îmbiba cu brandy sau cu whisky. 

Se deprinsese cu băutura de pe vremea când nu era 
decât un oarecare Mr. Albert Simpson şi vindea cuțite 
fabricate la Leeds şi Hull. Pe atunci bea ca să învingă 
căldura. Mai târziu, acasă, în Anglia, bea spre a rezista 
atmosferei umede şi reci şi spre a-şi stimula creierul 
adeseori obosit şi confuz. Pe măsură ce se îmbogăţea şi 
grijile îi sporeau, bea şi mai mult fiindcă în felul acesta 
avea senzaţia că îşi elibera umerii de povara succesului 
monstruos creat de el însuşi. Alcoolul îi intrase în sânge. 
Se învățase atât de mult cu el, încât îi ascuţea mintea în 
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loc să i-o tulbure. Nu putea munci fără băutură. Acum nu 
era capabil să-şi adune gândurile, dar nu din cauza whisky- 
ului, ci a căldurii înăbuşitoare. 

Actualmente, în Occident, lordul Heston reprezenta o 
forţă de temut. Nu era războinic sau un conducător de stat 
ca Napoleon ori Akbar, nu era un mare filozof ca Platon 
sau ca Mahomed, ci doar un negustor dibaci înarmat cu 
toată viclenia şi priceperea unui mic prăvăliaş, ajuns pe 
culmile puterii. In loc să vândă mazăre, nuci sau cuie, 
stăpânea plantaţii de cauciuc în Indiile Olandeze, de iută în 
India, de bumbac în Egipt, ziare la Londra şi în Midland, 
companii maritime comerciale în Orient, oţelării (la ora 
actuală nu prea rentabile) în Anglia, terenuri petrolifere 
(care îi dădeau bătaie de cap din cauza complicaţiilor 
politice) în Persia şi Afganistan, precum şi uzine de tunuri 
şi obuze, în prezent plasamentul cel mai bun. De multă 
vreme îşi vânduse filaturile de bumbac din Anglia, pentru 
că nu mai produceau destul de când japonezii şi indienii 
invadaseră acest domeniu, concurându-l cu blestematul lor 
standard de viaţă atât de scăzut. 

Toate treburile astea erau strâns legate de haosul de 
cifre din faţa sa, care, din cauza căldurii, nu se lăsau 
aşezate în ordine. Fundaţiile acestui edificiu fuseseră puse 
într-un trecut foarte îndepărtat, de către obscurul Mr. 
Simon, fiul unui antreprenor din Liverpool. Titlul său de 
nobleţe nu era moştenit, îl cumpărase ieftin, cu mulţi ani în 
urmă prin intermediul unui prim-ministru cinic şi 
demagog. Nu putea suferi căldura, fiindcă îi mărea 
presiunea arterială şi îi dădea senzaţia că în curând avea 
să-i crape capul. Cum pentru moment nu-i rămânea altceva 
mai bun de făcut, îşi blestema ceasul în care hotărâse să 
vină în ţara asta infernală. Când cunoscuţii îl preveniseră 
împotriva nebuniei de a vizita India în luna aprilie, râsese 
cu nepăsare. 

— Nu uitaţi, dragii mei, că Heston a fost şi în Somalia și 
în Java şi în Noua Guinee. Zăpuşeala nu-l înspăimântă. 

Dar omul care fusese în Somalia se numea Albert 
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Simpson avea douăzeci de ani, era înzestrat cu forţa unui 
taur şi cu nervii unui atlet. Nu era marele lord Heston, 
îmbătrânit înainte de vreme, umflat, uzat de grijile 
păstrării unei averi precare, realizată cu multă viclenie şi 
lipsă de scrupule. Sosise în India fiindcă guvernul britanic 
îi solicitase serviciile, şi pe care nu-l putea refuza dacă 
dorea onoruri şi decoraţii (şi le dorea realmente). Călătoria 
aceasta îi servea şi propriile interese şi planuri. De multă 
vreme voia să studieze la faţa locului problema iutei. 
Aflase că avea toate şansele să cumpere pe un preţ de 
nimic câteva fabrici de bumbac de la nişte indieni 
strâmtoraţi. Bumbacul nu mai aducea profituri în Anglia, 
dar în India putea înfrunta concurenţa japoneză. În inima 
lui puţin îi păsa de Orient sau de Occident, de Europa sau 
de Anglia. Nu-l interesa decât lordul Heston şi puterea lui 
dobândită prin bani şi viclenie. Îl mai interesau într-o 
oarecare măsură soţia şi caii săi. 

Dacă  guvernământul Indiei s-ar lăsa convins să 
sporească taxele de import spre a împiedica intrarea 
mărfurilor japoneze, s-ar putea câştiga mulţi bani cu 
filaturile de bumbac, dacă nu în Anglia, cel puţin în India. 
Sosise momentul să cumpere. Işi stabilise programul în 
amănunţime. O săptămână la Ranchipur, unde va fi ceva 
mai răcoare decât la Bombay, douăzeci şi patru de ore la 
Bombay, unde totul avea să fie aranjat dinainte telegrafic, 
astfel încât să nu sufere niciun fel de întârziere, apoi 
îmbarcarea pe un vapor al companiei Lloyd Triestino până 
la Genova, după care va urma o croazieră de zece zile sau 
două săptămâni pe Mediterana la bordul propriului său 
iaht, dacă bineînţeles nu va trebui să se înapoieze din nou 
la Londra din cauza complicaţiilor create de dumpingul 
petrolului sovietic. Nu călătorea pe pacheboturile propriei 
sale companii maritime fiindcă acestea erau mai lente 
decât vapoarele italieneşti, iar lordul Heston avea mania 
vitezei. Veneticii ăştia blestemaţi îi făceau o concurenţă 
turbată de la o vreme încoace. Guvernul britanic, îşi zicea 
el, ar fi trebuit să-l sprijine, punând bețe în roate 
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italienilor, reducându-le privilegiile şi forţându-i să-şi 
micşoreze viteza vapoarelor. 

Din nefericire, reflectă el, guvernul îşi pierduse toată 
autoritatea de când partidul laburist pusese mâna pe 
putere. Nu mai îndrăznea să ameninte alte ţări şi nici să-şi 
maltrateze popoarele supuse. Uneori puternicul lord 
Heston regreta că nu se născuse cu cincizeci de ani mai 
înainte, când Imperiul era încă un adevărat imperiu. 
Cariera lui ar fi fost mult mai uşoară. Odată făcuse un 
calcul ajungând la concluzia că în cursul secolelor al XVIII- 
lea şi al XIX-lea capitalurile britanice realizaseră, în India, 
câte cinci sute de mii de lire beneficiu de fiecare liră 
investită. Colosal. În acele timpuri un om cu posibilităţile 
lui ar fi cucerit lumea. 

Strania lui pasiune pentru cai îl mâna spre Ranchipur. 
La Simla, stând de vorbă, la un dineu, cu doi ofiţeri de 
cavalerie, aflase despre existenţa unei rase de cai de care 
habar nu avusese până atunci - caii mărunți din Kathiavar, 
crescuţi în peninsula sălbatică de pe ţărmul Oceanului 
Indian. După câte auzise, se asemuiau cu caii arabi, dar 
erau mai viguroşi şi mai rezistenți. Foarte iuți, puteau 
duce şi greutăţi, însuşire demnă de luat în seamă. Caii 
aceştia fuseseră preferaţi de războinicii mahratti şi rajputi. 
Auzind de ei, Heston hotărâse să-şi procure câteva 
exemplare dintre cele mai alese. Cei mai buni cai, 
spuseseră ofiţerii de cavalerie, puteau fi găsiţi în grajdurile 
fabuloase ale Maharajahului de Ranchipur. Viceregele 
aranjase să fie primit la Ranchipur de însuşi Maharajahul. 
Acolo urma să fie găzduit nu în casa de oaspeţi, ci într-unul 
din palatele mai mici, aşa cum i se cuvenea unui puternic 
lord. Cu acelaşi prilej Heston spera să obţină - prin 
convingere sau prin mită - sprijinul bătrânului şi 
vicleanului Dewan din Ranchipur, în afacerea filaturilor din 
Bombay. Bătrânul Dewan reprezenta o forţă politică în 
India. În felul acesta putea să împuşte doi iepuri dintr-un 
singur foc, operaţie în care era foarte priceput. 

Viceregele era încredinţat că prietenul său Maharajahul 
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va vinde lordului un armăsar şi şase iepe, spre a fi 
expediaţi în Anglia. Aceasta era singura plăcere pe care o 
aştepta Heston, fiindcă nici perspectiva cumpărării 
filaturilor din Bombay de la strâmtoraţii indieni khojos şi 
parsis nu-l mai încânta. Dacă ar fi fost în stare să se 
analizeze, şi-ar fi dat seama că acesta era primul semn de 
slăbiciune. 

Deodată simţi că îl înăbuşă căldura, sună din clopoţelul 
de pe noptieră, dar nimeni nu răspunse la apel. Sună încă 
o dată, supărat, apoi a treia oară, în culmea furiei. Abia 
atunci se deschise uşa şi Bates, valetul, intră somnoros şi 
palid din cauza căldurii. Lordul Heston se ridică greoi într- 
un cot. 

— Ce dracu ai făcut până acum? zbieră. Te sun de zece 
minute. 

Valetul era uscăţiv, distant şi extrem de eficient, tipul 
servitorului preferat de Heston. Bates nu cerea niciodată 
favoruri, dar nici nu dădea semne de afecţiune sau 
devotament. Fără să-şi piardă firea, răspunse cu 
simplitate: 

— Îmi pare rău, sir. Cred că am aţipit. | 

Răspunsul acesta îl umplu de turbare pe Înălțimea-sa. 

— Nu pricep cum de îţi permiţi să dormi când eu nu pot 
să închid ochii. Spune porcului de negru să mai aducă 
gheaţă. S-a topit toată. 

— Prea bine, sir. 

Bates se retrase fără să pară afectat. De altfel nici nu 
era afectat. De doisprezece ani se obişnuise cu aceste 
ieşiri care nu-l mai tulburau de loc. Singurul sentiment pe 
care îl nutrea Înălţimii-sale era o ură rece, neclintită. Dar 
postul acesta avea avantajele lui: un salariu excelent, un 
mare prestigiu, mult timp liber şi o mulţime de învârteli de 
care lordul Heston nu avea habar. Când va socoti că 
depunerile sale din bancă sunt destul de substanţiale, va 
pleca într-o bună zi din serviciu fără să dea de veste. Nu 
mai era mult până atunci. Din clipa aceea Înălţimea-sa 
putea să se ducă la dracu. Avea de gând să se instaleze 
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într-o vilă retrasă, din Manchester, oraşul său natal, să se 
înscrie în partidul comunist şi să pună la dispoziţia 
acestuia tot ce ştia în legătură cu trădările, şicanele şi 
lipsa de scrupule ale lui Heston şi a altor inşi de teapa lui. 

Ciudat, Bates rezistase pe poziţie spre deosebire de alţi 
oameni mult mai inteligenţi şi mai abili decât el. Datorită 
indiferenţei sale îşi păstrase postul acesta bun doisprezece 
ani, văzuse tot felul de servitori, secretari, funcţionari, 
şoferi şi majordomi intrând în serviciu, apoi plecând fie 
prin concediere, fie de bunăvoie, pentru că nu mai puteau 
îndura tratamentul la care erau supuşi. Dar toţi, fără 
excepţie, părăsiseră serviciul umiliţi şi zdrobiţi. Bates ştia 
că în lumea aceasta nu existau decât doi oameni pe care 
Înălţimea-sa nu reuşise să-i înfrângă sau să-i umilească. 
Primul era el însuşi, iar a doua persoană era lady Heston. 
Acesta era şi motivul pentru care, amândoi, rămăseseră cu 
el. Dacă vreunul din ei ar fi dat vreun semn de slăbiciune, 
nu i-ar fi rămas decât să plece învins ca toţi ceilalţi. 


Din compartimentul alăturat, lady Heston auzise 
zbieretele soţului ei. Glasul lui spart acoperise ţăcănitul 
monoton al roţilor pe şinele prost aşezate, trezind-o din 
somnolenţa în care căzuse. „Dacă nu poate să adoarmă, 
gândi ea, are să vină aici să mă plictisească”. Dar imediat 
îşi spuse că i-ar fi totuna. Se obişnuise cu capriciile lui de 
multă vreme. O dată în plus nu mai conta. Are să se 
gândească la altceva şi are să-şi închipuie că nu era Albert 
de faţă, ci alt om, oricare altul, un conducător de tren de 
pildă, sau chiar un culi; acesta ar avea mai mult haz. In 
orice caz nu s-ar simţi mai nenorocită decât acum. 

Se ridică alene şi scutură, dincolo de marginea patului, 
praful gălbui, aşternut pe învelişul de crepe-de-Chine roz 
al pernei. Praful ăsta afurisit îi intrase şi în gură şi în păr. 
Aprinse lumina şi se privi în oglindă. Obrazul îi era galben 
de praf, iar la tâmple sudoarea se amestecase cu pulberea 
într-un fel de murdărie grasă ce se scurgea şiroaie de-a 
lungul faimosului ei ten care o costase o avere la 
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institutele de înfrumusețare. Scăpă un țipăt dezgustat, 
apoi se lăsă iarăşi să cadă sfârşită între dantele şi 
mătăsuri, reflectând că mizeria abia începuse. La patru 
trebuiau să se scoale, să se îmbrace şi să aştepte pe peron 
trenul cu ecartament îngust, ce ducea la Ranchipur. 
Observase că în India trenurile soseau sau plecau numai 
între miezul nopţii şi zorii zilei. Avea impresia că de câteva 
săptămâni încoace îşi petrecea timpul aşteptând un tren 
care trebuia să plece la două noaptea, sau trezindu-se spre 
a lua altul de ora patru. Vagonul privat era foarte potrivit 
pentru liniile normale, dar nu putea fi folosit pe căile ferate 
înguste. 

Luă încă un somnifer. „Am să fiu mai puţin conştientă de 
prezenţa lui”, gândi ea. Căzuse iarăşi în somnolenţă când 
uşa se deschise şi lordul Heston intră. 
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Dimineaţa, când John Baptistul aduse ceaiul lui 
Ransome, furtuna trecuse, iar soarele strălucea ca şi cum 
n-ar fi plouat niciodată şi domnia secetei nu ar fi fost 
întreruptă. Ransome ştia că acesta era un semn rău. Când 
musonul începea aşa de capricios, însemna că ploile vor fi 
violente, dar spasmodice şi insuficiente. Atât cât să 
pornească uriaşul elan vegetal şi apoi să-l lase pradă 
arşiţei cumplite şi necruțătoare. Razele soarelui vesteau în 
dimineaţa aceea griji suplimentare pentru toţi locuitorii 
din Ranchipur. Indispoziţia lui Ransome era firească 
pentru un om care îşi petrecuse viaţa între pajiştile verzi, 
umede, ale Angliei şi ogoarele fertile şi tot atât de verzi ale 
Middle West-ului american. Şi trupul şi sufletul îi erau 
dornice de ploaie nu fiindcă aceasta asigura recolta 
viitoare, ci pentru că punea capăt înspăimântătoarei 
secete. Pentru el, spectacolul câmpiilor colbuite şi arse de 
soare părea nereal. 

Își bău ceaiul, făcu un duş călduţ, apoi ieşi pe verandă să 
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mănânce fructe şi să se delecteze cu primul brandy din 
ziua aceea. E 

Ploaia din ajun transformase grădina. În timpul nopţii, 
mlădiţe tinere ţâşniseră din plantele ofilite şi din viţele 
care acopereau zidurile vechi, iar dedesubtul vegetației, 
pământul, ars şi prăfuit până atunci, căpătase o culoare 
întunecată. Ransome ştia că până la lăsatul serii toate 
aveau să se ofilească datorită arşiţei. Totuşi de îndată ce 
îşi termină băutura cobori în grădină, luă o sapă din 
magazie şi începu să răstoarne pământul. În felul acesta îl 
ajuta să-şi păstreze umezeala câteva ore mai mult, în cazul 
că nu ar mai fi plouat. Începu să sape apoi în celălalt capăt 
al grădinii, lângă puț. Abia se aşternuse pe lucru când îşi 
auzi câinele lătrând la o ceată de maimute care invadaseră 
grădina de lângă casă. Îşi chemă câinele, se aşeză la 
umbra unui copac şi începu să se uite la maimute. 

Le cunoştea pe toate, căci trăiau în copacii din parcul 
palatului de cealaltă parte a râului. De obicei rămâneau 
acolo, se hrăneau cu banane, cu mango şi cu resturi de 
mâncare lăsate de cu seară de servitorii palatului. Uneori 
însă o luau razna, dar nu după hrană, ci ca să se zbenguie 
şi să facă rău. Îndeobşte, Ransome se războia cu ele fără 
încetare şi îi lăsase poruncă şi lui John Baptistul să le 
izgonească dacă veneau în lipsa lui. John, fiind convertit la 
creştinism, nu avea niciun scrupul ca să pună maimuţele 
sfinte pe fugă. O dată sau de două ori, când nu erau acasă 
decât servitorii hinduşi, sosiseră fără veste și, conştiente 
parcă de duşmănia lui Ransome, îi rupseseră toate florile 
din grădină. Luau sistematic plantă cu plantă, viţă cu viţă 
şi smulgeau tot ceea ce le atrăgea atenţia prin culorile sale 
vii. Nu mâncau florile, le aruncau numai în ţărână şi se 
uitau din când în când peste umăr să vadă dacă nu vine 
cineva să le ia la rost. Erau, reflecta Ransome, asemenea 
unor armate invadatoare în timp de război. Spectacolul 
dezolant lăsat în urma lor îi aminteau satele pustiite în 
timpul războiului, casele cu uşi şi ferestre sparte şi cu cea 
mai mare parte din lucruri aruncate în noroiul de pe drum. 
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Neobrăzate, nu ţineau seama nici de prezenţa lui. Săreau 
pe verandă şi se căţărau pe burlane. Erau vreo treizeci sau 
patruzeci, toate femele, cu excepţia unui mare maimuţoi 
care stătea solemn pe culmea unui zid înalt pândind 
primejdia. Erau printre ele vreo doisprezece pui de toate 
vârstele, începând cu cei mărişori şi terminând cu noii- 
născuţi, care se ţineau agăţaţi de grumazul mamei. Un pui 
de vreo cinci sau şase zile învăţa să umble. Maică-sa stătea 
pe şezut în vreme ce altă femelă, probabil o mătuşă, se 
chincise ceva mai departe întinzând braţele spre el. Mama 
lăsă puiul din braţe şi îl împinse uşor înainte. El vru să se 
reîntoarcă la pieptul ei, dar maică-sa îl împinse iarăşi. 
Puiul se întoarse din nou, dar de data aceasta maică-sa îi 
cârpi iritată o palmă peste fund. Puiul scăpă un țipăt şi 
făcu câţiva paşi nesiguri. Se alese iar cu o pălmuţă şi mai 
făcu câţiva paşi, ajungând mai aproape de mătuşă decât de 
mamă. Puiul se opri, se uită când la una când la cealaltă cu 
o expresie comic de înspăimântată pe chipul său micuţ, 
apoi, luând prima hotărâre în viaţa lui, se îndreptă nesigur 
spre mătuşă, care era mai aproape. La pieptul ei, i se 
îngădui să se odihnească o clipă, apoi mătuşa îl puse 
autoritară pe picioare şi îl împinse uşor. Când el se 
întoarse căutându-i protecţia, ea îi trase o palmă silindu-l 
să plece spre maică-sa. Aceasta îl încuraja cu mângâieri şi 
cu o neîncetată pălăvrăgeală. 

Din umbră Ransome urmărea în tăcere lecţia. Faţa lui 
era luminată de un zâmbet involuntar, dar după cea de a 
treia aventură a puiului îl atrase zgomotul de pe verandă şi 
când întoarse capul într-acolo văzu un raid în plină 
desfăşurare. Masa era acoperită de maimute gălăgioase, 
care mâncau pâinea, fructele de mango şi bananele. Una 
ridicase ceaşca de ceai şi o întorcea pe toate părţile, 
întrebându-se parcă la ce i-ar putea servi. A treia, o mamă 
cu puiul agăţat de grumaz, se aşezase pe glaful ferestrei şi 
examina curioasă catifeaua perdelei. 

Spectacolul îl făcu să râdă, dar în acelaşi timp îşi zise că 
venise momentul să ia o hotărâre. Scoase din buzunar o 
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praştie, făurită dintr-o furcuţă de lemn mango şi prevăzută 
cu un elastic tăiat dintr-o cameră de bicicletă. Atent, luă o 
pietricică rotundă, o puse în praştie şi ochi cu grijă. Era 
singurul mijloc ca să pună la respect maimuţele sfinte. Ar 
fi fost inutil să le izgonească, căci de îndată ce le-ar fi 
întors spatele, maimuţele ar fi revenit şi ar fi început să-l 
bombardeze cu olanele de pe acoperiş. Ransome ştia că nu 
putea scăpa de ele decât vârându-le în căpşorul lor plin de 
isteţime raţiunea unei primejdii ascunse legată de grădina 
lui - o durere bunicică, arzătoare în şezut, provocată de o 
cauză misterioasă, nevăzută. 

În cele din urmă slobozi pietricica rotundă ce zbură prin 
aer, lovind peste poponeţ pe una din maimuţele îmbulzite 
pe masă. Maimuţa scăpă un țipăt sălbatic şi se aruncă 
asupra vecinei zgâriind-o şi muşcând-o cu furie. Atunci se 
stârni un tărăboi îngrozitor. Mâncarea zbură în toate 
părţile şi ceaşca se sparse cu zgomot. Deodată cârdul de 
maimuțe se căţără pe iasomie, de-a lungul zidului, iar de 
pe culmea acesteia sări pe ramurile joase ale 
mangotierului. Ultima luase un şervet de olandă lucioasă 
care îi plăcuse. Numai maimuţoiul cel mare rămăsese 
nemişcat la postul lui, bombănind şi bolborosind. Ransome 
luă altă pietricică, dar gestul său nu fu suficient de rapid. 
Bătrânul şi isteţul mascul o zbughi vociferând în copac mai 
înainte ca Ransome să-l fi putut lovi. Maimuţele, avântate 
într-o sălbatică procesiune, chirăiau supărate, sărind din 
mangotier în mangotier spre grădina Maharajahului, cel 
mai sigur azil al lor. 

„Presupun, gândi Ransome, că şi Iehova simte câte- 
odată ceea ce simt eu acum”. Începu să sape iarăşi, dar 
gândul său, în loc să se lase absorbit, în dimineaţa aceasta, 
de minunile firii care făceau ca din fiecare răscolire a 
pământului cu sapa să răsară câte-o floare sau câte-o 
legumă, începu să rătăcească pe căile stranii ale 
speculativilor. Se întreba de ce America, o ţară nouă, 
tânără, bogată, se afla în plină decadenţă, deopotrivă cu 
Europa, de ce nu se mai găseau oameni mari care s-o ducă 
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pe drumul progresului, ci numai mediocrităţi, oportunişti 
politici şi dictatori isterici şi brutali. 

„Poate că timpurile, economia, pasiunile umane au 
scăpat de sub controlul omului occidental, reflectă el. 
Poate că structura şubredă a societăţii a devenit atât de 
mare, de complexă, de inguvernabilă, încât nu mai pot fi 
găsiţi oameni îndeajuns de mari în stare s-o dirijeze, s-o 
strunească. Poate că acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu 
civilizaţia romană înainte de a se prăbuşi şi de a se stinge. 
Poate că aşa operează legea universală, o lege tot atât de 
exactă şi imuabilă ca şi teoria lui Mendeleev. Poate că 
menirea omului este să clădească fără încetare, cu 
mândrie, până când va fi zdrobit sub ruinele propriei sale 
opere.” 

Gândurile acestea îi treziră simţământul umilitor al 
propriei sale nimicnicii. În acelaşi timp i se făcu milă şi 
scârbă de aroganţa şi vanitatea omenească. În vreme ce 
unii oameni se străduiau să învingă şi să alunge molimele 
ucigătoare, alţii - puţini la număr, ca Heston şi cei de o 
seamă cu el - organizau ucideri în masă, provocate nu de 
germeni fatali, ci de oameni care se exterminau între ei cu 
milioanele. Natura nu putea fi înşelată, ea găsea prin 
însăşi mijlocirea oamenilor chipuri noi de a-i ucide, de a-i 
îngenunchea, aşa cum îi îngenunchease odinioară pe 
egipteni şi pe romani. Şi pe indieni îi zdrobise, doborându-i 
de pe postamentul lor într-o stare de robie. li cufundase în 
ignoranță, în defetism, în superstiții şi boli. 

Ransome avea impresia că niciodată nu înţelesese mai 
bine lumea occidentală decât acum, după ce venise să 
trăiască în India. Acum totul se lămurise. 

Gândul îi fugi iarăşi la Heston. Ce căuta omul acesta la 
Ranchipur; de ce încerca să-i tulbure liniştea cu prezenţa 
lui zgomotoasă, nemiloasă, brutală. Îşi aducea vag aminte 
că îl cunoscuse la White Hall, curând după încheierea 
războiului, dar nu-l admirase atunci nici pentru forţa, nici 
pentru şiretenia lui, nici pentru energia consumată în 
scopuri lipsite de omenie, nici pentru discursurile 
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imperialiste. Sosirea lui la Ranchipur nu avea să aducă 
bine nimănui şi cu atât mai puţin Maharajahului care, în 
bunătatea şi simplitatea lui, era menit să-i cadă victimă. Il 
tulbura şi numele lady-ei Heston, care îi părea atât de 
familiar şi totuşi atât de îndepărtat. De aproape 
cincisprezece ani de când se rupsese de lumea înaltă şi 
modernă a Londrei. Numele acestea nu mai însemna nimic 
pentru el, ca şi atâtea altele, atât de strălucitoare, dar care 
acum nu-i mai spuneau nimic, nici când le vedea tipărite 
sub fotografiile personajelor publicate în Sketch, în Tatler 
şi în Bystander. 

Nu era singurul om dezgustat care plecase în căutarea 
liniştei şi a nădejdii. Alte milioane de oameni din fabrici şi 
birouri, din şcoli şi prăvălii, nu se putuseră salva, aşa cum 
făcuse el, fiindcă nu avuseseră bunici care să fi dezgropat 
averi nemărginite în munţii din Nevada. Şi în timp ce săpa 
cu vigoare sporită, îl fulgeră gândul că numai în munca 
pământului oamenii îşi vor găsi pacea şi speranţa. 
Seninătatea şi liniştea fuseseră izgonite din lumea creată 
de om. O lume care văzută prin prisma bolii lui sufleteşti, îi 
părea suferindă, istovită, apatică. O lume care se folosea 
de experienţe şi de compromisuri spre a sucomba în cele 
din urmă, măcinată de aceleaşi răceli care nimiciseră 
popoare, naţiuni şi civilizaţii, încă de la începutul 
timpurilor. 

Nu găsise în Orient decât o linişte factice, asemănătoare 
cu acele stări de amorţire provocate de droguri. Ransome 
nu o căutase cu tot dinadinsul, fiindcă ştia că această pace 
înşelătoare conţinea sămânţa morţii. Fugise ca să nu asiste 
la spectacolul distrugerii lente şi întunecate a lumii lipsite 
de credinţă şi nădejde din care el însuși făcea parte. Furat 
de gânduri şi de plivitul buruienilor, uitase de trecerea 
timpului şi de căldura tot mai dogoritoare. Tocmai atunci 
își făcu apariţia John Baptistul, caraghios în pânza care-i 
acoperea şalele. Alarmat, acesta îşi întrebă stăpânul dacă 
are de gând să prânzească acasă. Îi aminti că era sâmbătă 
şi că se făcuse ora unu. La ora aceasta ar fi trebuit să se 
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afle, ca de obicei în drum spre Misiune, spre a lua masa cu 
familia Smiley. Ransome aruncă sapa şi intră repede în 
casă, spre a face un duş şi a-şi schimba hainele. Apoi îşi 
scoase din şopron maşina, unul dintre cele şapte 
automobile din Ranchipur, dacă nu se puneau la socoteală 
Rollsul şi Pakardul înghesuite în garajul Maharajahului. 
Ransome nu o folosea decât în timpul musonului. In 
Ranchipur existau numai două drumuri: unul ducea la lacul 
de acumulare artificial de pe înălțimile din preajma 
oraşului, iar celălalt, construit cu trei veacuri mai înainte, 
se termina la ruinele El-Kautara, de la poalele Muntelui 
Abana. 

Își găsi Buickul în şopron, expus razelor arzătoare ale 
soarelui, fiindcă maimuţele fuseseră acolo în zori, înainte 
de a-l vizita în grădină, şi se amuzaseră straşnic smulgând 
toate ţiglele de pe acoperiş. Ransome zâmbi. Până la urmă 
tot maimuţele învinseseră. 
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Misiunea americană ocupa două clădiri mari ca nişte 
cazărmi, situate cam la o milă sau două dincolo de 
hipodrom. La origine, cu mulţi ani în urmă, îndată după 
răscoală, acestea fuseseră locuite de ofiţerii trupelor 
britanice staționate în Ranchipur. Erau pătrate şi urâte, 
dar vechimea le dăduse un anumit caracter şi o oarecare 
frumuseţe datorită viţei-de-vie şi altor plante agăţătoare, 
printre care clematite şi bougainvillea. Umbrite de 
mangotieri, eucalipţi şi arbori de piper, se înălţau la o 
oarecare depărtare de şoseaua plină de praf. Într-una din 
ele locuia reverendul Burgess Simon cu soţia şi cele două 
fete ale sale, Fern şi Hazel. In cealaltă se adăpostea Mr. 
Smiley cu soţia şi cu mătuşa acesteia, Phoebe. 

Înfăţișarea şi întreţinerea grădinilor din faţa celor două 
case erau revelatoare pentru caracterul ambelor familii. In 
grădina reverendului Simon nu creştea nicio floare, ci 
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numai viţă sălbatică şi arbuşti viguroşi care nu au nevoie 
de îngrijiri şi nu pot fi stârpiţi nici de secetă, nici de prea 
multă apă şi nici de insectele dăunătoare. Dacă ar fi fost 
izolată, ar fi avut o înfăţişare destul de plăcută şi îngrijită, 
dar pe lângă grădina lui Smiley părea părăginită şi golaşă. 
Aceasta era plină de flori, care şi în timpul lungilor 
perioade de secetă păreau mai viguroase decât toate florile 
din întregul Ranchipur. Se aflau acolo şi tufe de salvia, şi 
petunii, şi muşcate, şi gălbenele, aceleaşi flori robuste şi 
demodate pe care mătuşa Phoebe le cultiva în grădina ei 
din lowa, cu cincizeci de ani înainte. Begonii şi pansele 
stăteau în ghivece pe marginea verandei, şi suspendate ici 
şi colo de ramurile joase ale arborilor din apropiere; în 
receptacole de toate felurile - cutii de tinichea vopsite în 
verde, castroane crăpate, legate cu sârmă şi coşuri de 
bambus - se aflau cele mai variate flori. Acestea erau rodul 
muncii nostalgiei mătuşii Phoebe care împodobise crengile 
mangotierilor din Ranchipur, aşa cum împodobise plopii 
din Iowa cu o jumătate de secol în urmă, pe când fusese 
nevastă de fermier. In receptacolele suspendate sădise 
ferigi, petunii şi crini, dar adevărata mândrie a mătuşii 
Phoebe erau orhideele crescute în coşurile împletite din 
bambus. Pe acestea le avea în dar de la băieţii paria din 
şcoala lui Mr. Smiley. I le aduseseră din junglă şi tot ei 
meşteriseră şi micile coşuleţe de bambus în care creşteau 
florile. Acesta era de altfel şi unul din motivele (scria ea 
rudelor din Iowa) care o făceau să iubească India. Putea să 
aibă în curtea din faţa casei orhidee în tot timpul anului. 
Eforturile familiei Smiley pentru întreţinerea grădinii îşi 
găseau replica în silinţa cu care familia Simon îşi 
amenajase un teren de tenis şi o boltă mare acoperită cu 
viţă sălbatică, ridicată la capătul acestuia. Aceasta era 
opera lui Mrs. Simon, o femeie zdravănă, dârză şi drăguță. 
Dacă te-ai fi uitat la ea, nu ai fi bănuit cât era de puternică. 
Implinise patruzeci şi unu de ani, era măruntă, grăsuţă, lar 
părul ei blond, ondulat, era puţin decolorat de soare. La 
vârsta de douăzeci de ani îl întâlnise pe Mr. Simon la 
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colegiul baptist din Cordova, Indiana, şi se măritase cu el. 
Fiind încă în criza adolescenţei, îşi închipuise că atracţia ei 
pentru Mr. Simon era pur spirituală şi că nu avea în ea 
nimic carnal. Cum nu era de loc proastă îşi dăduse mai 
târziu seama de diferenţa dintre cele două noţiuni, dar nu 
voise s-o recunoască faţă de alţii. După venirea lui Fern şi 
Hazel pe lume, deşi înţelesese că făcuse o afacere proastă, 
se resemnase a se mulţumi cu ce avea şi se străduise să-şi 
înfrumuseţeze viaţa ei şi a familiei atât pe cât îi era în 
putinţă. Aceste intenţii bune nu îşi dădeau însă 
întotdeauna rezultatele aşteptate şi se transformau într-o 
adevărată pacoste pentru reverendul Simon şi pentru 
fiicele ei. 

Tot răul venea de la mediul în care crescuse şi de la 
educaţia primită. Venise pe lume într-o familie de baptişti, 
dintr-un orăşel din Mississippi, şi încă de la început îşi 
făcuse o idee falsă despre viaţă şi despre lume. La 
douăzeci de ani, plină de zel religios, privise cu entuziasm 
perspectiva de a se consacra misionariatului. Abia cu 
încetul, după ce se despărţise de ai ei şi de atmosfera 
exaltantă a micii universităţi sectare, începuse să vadă 
existenţa prin prisma temperamentului ei adevărat. Îşi 
dăduse atunci seama că, în ciuda chemării divine, nu era 
sortită să devină misionară, ci putea aspira la lucruri mult 
mai mari. Dar era prea târziu, aşa că până la urmă 
acceptase un compromis. Fusese mânată încă de la început 
de o ambiţie şi de o voinţă de fier potrivite unei creole 
focoase din Sud, dar ascunse sub faţada unei sfiiciuni 
victoriene. 

Fără să bănuiască, Mrs. Simon atingea uneori culmile 
eroismului. Asemenea tuturor americanilor, nu concepea 
înfrângerea. Soţul ei, cele două fete, Mr. şi Mrs. Smiley, 
mătuşa Phoebe, Maharajahul şi Maharani înşişi nu existau 
decât în funcţie de persoana ei. Toată energia şi-o 
concentra într-o luptă neobosită împotriva lumii în care se 
găsea, cu intenţia de a se ridica deasupra ei, de a o 
modifica, de a o transmuta în ceva imposibil de realizat. 
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Era soţia unui misionar, dar pentru ea nu mai aveau sens 
nici simţămintele care o înşelaseră odinioară aruncând-o la 
pieptul lui Mr. Simon, nici starea nenorocită a populaţiei în 
mijlocul căreia trăia, nici măcar învăţămintele lui Hristos. 
Luase hotărârea să devină un personaj plin de importanţă 
şi de distincţie, o fiinţă mult mai însemnată decât o biată 
soţie de misionar. Spre a-şi atinge ţinta, socotea necesar 
să-şi domine bărbatul şi fetele, să afecteze maniere ciudate 
şi să risipească atât venitul unui mic hotel - provenit dintr- 
o moştenire şi situat într-un târguşor din Mississippi - cât 
şi întregul salariu al soţului. Câteodată silinţele ei erau 
încununate de succes. Încerca un adevărat triumf când 
unele cunoştinţe ocazionale şi noii prieteni recrutaţi în 
timpul viligiaturilor la Poona îi spuneau: 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că sunteţi soţia unui 
misionar. 

Nutrea o adâncă antipatie faţă de toată lumea şi mai 
ales faţă de soţii Smiley. Prezenţa lor permanentă de 
cealaltă parte a aleii constituia un reproş viu, îi provoca o 
iritantă şi perpetuă mustrare de conştiinţă. In vreme ce ea 
îşi petrecea vara în aerul răcoros de pe înălțimile de la 
Poona, familia Smiley rămânea la Ranchipur în tot cursul 
îngrozitorului anotimp al ploilor şi îşi cheltuia banii, nu pe 
automobile şi pe terenuri de tenis, ci ajutând pe cei 
sărmani. Îi avea veşnic în faţa ochilor şi îi aminteau 
falimentul visurilor ei de odinioară, când cunoscuse poate 
pentru o clipă fericirea de a se jertfi. 

În clipele-i de sălbatică exasperare spunea uneori 
bărbatului ei: 

— Soții Smiley nu fac sacrificiile acestea fiindcă sunt 
buni la suflet, ci pentru a ne sfida, a ne umili. 

— Nu, dragă, să nu exagerăm, îi răspundea reverendul 
Simon. Sunt oameni de treabă, plini de hărnicie, chiar 
dacă par oarecum demodaţi. 

Mister Simon era înzestrat cu talentul de a se amăgi pe 
sine însuşi, transformându-şi slăbiciunile şi chiar micile lui 
vicii ascunse în virtuţi. Ajunsese la concluzia că 
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automobilul şi terenul de tenis caracterizau mai bine un 
Misionar de modă nouă, că îşi îndeplinea în condiţii mai 
bune misiunea divină evitând să se folosească de bicicletă 
și că îşi păstra sănătatea antrenându-se zilnic la tenis. Era 
singurul om din lume faţă de care Mrs. Simon nu juca 
teatru. Câteodată goliciunea ei sufletească îl înspăimânta. 
Nu pricepea mondenitatea ei şi nici nu ştia cum să o 
justifice faţă de sine sau faţă de Dumnezeu. 

Reverendul Simon era un om inofensiv, prost ca 
noaptea, dar destul de arătos. (Câteodată, noaptea, Mrs. 
Simon găsea o consolare în vigoarea şi tinereţea lui, 
păstrate datorită antrenamentului la tenis, regimului 
alimentar şi vacanţelor la munte, în ciuda climatului 
inospitalier din Ranchipur.) Frumuseţea şi prospeţimea lui, 
mai mult aparente, erau ale unui adult cu înfăţişare de 
copil întârziat. Nepăsător faţă de frământările sociale din 
jur şi insensibil la dezastrele şi suferinţele altora, avea un 
singur moto: „Toate se vor sfârşi cu bine.” Chiar când scria 
în America scrisori spre a se plânge de colegul său, nu se 
socotea responsabil de neînțelegerile intervenite între ei; 
Mrs. Simon îl silea s-o facă. La început reţinuse în mod 
deliberat plângerile scrise, dar când Mrs. Simon 
constatase că nu soseşte niciun răspuns de la Consiliul 
Misiunii din America, bănuise adevăratul motiv şi de atunci 
ea însăşi ducea scrisorile la poştă. Dorinţa ei cea mai vie 
era să obţină rechemarea soţilor Smiley, astfel ca în casa 
de peste alee să se instaleze o pereche dispusă a se lăsa 
impresionată de rochiile, de ceaiurile ei, de relaţiile destul 
de mediocre pe care şi le făcea în Poona, şi mai ales de 
funcţionarii subalterni englezi din Ranchipur recrutaţi cu 
destulă greutate datorită terenului de tenis şi delicateselor 
servite numai la petrecerile ei. Voia mai cu seamă să aibă 
în casa de vizavi nişte oameni care să nu-i mai amintească 
zi şi noapte că nu era în realitate decât soţia unui 
misionar. 

Avea planurile ei: nu concepea ca fetele să îşi rateze 
viaţa măritându-se cu nişte misionari. În momentele de 
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avânt romantic le vedea pe amândouă, sau pe Fern cel 
puţin, intrând în familii aristocratice şi trăind în Anglia 
într-o atmosferă şi un mediu accesibile ei doar prin 
intermediul romanelor. Uneori îşi făcea planuri în legătură 
cu Ransome, fiul unui conte şi nepotul bătrânului milionar 
MacPherson, poreclit „zece la sută”. Câteodată se închidea 
în odaia ei şi, cuprinsă de desperare, se întorcea la vechea 
ei credinţă, îngenunchea şi se ruga: „Oh, Doamne, fă să vie 
Ransome azi la ceai la noi! Oh, Doamne, fă-l să vină măcar 
o dată!” 

În adâncul inimii încerca faţă de el un simţământ de 
iritare şi uneori de adevărată ură, dar nu permitea 
niciodată acestor porniri să se pună în calea planurilor ei. 
Îl ura fiindcă Ransome nu îşi ascundea indiferența faţă de 
frumuseţea ei oarecum veştejită şi de ceaiurile ei 
dansante. Deşi era de o politeţe desăvârşită, acesta avea 
un fel al lui de-a o face să simtă cu o bruscă şi uluitoare 
jenă că îşi frământa umerii, îşi zvârlea capul pe spate şi îşi 
rostogolea ochii ca o căţea. Il ura pentru consideraţia de 
care se bucura fără să fi făcut niciun efort spre a o 
dobândi, pentru că era ceea ce era, în vreme ce ea se 
străduia zadarnic să-şi făurească un prestigiu în societate. 
Îl ura pentru că toată lumea din Ranchipur îl invita la 
diverse reuniuni mondene, iar el nu accepta îndeobşte 
decât să se ducă la palat şi la familia Smiley. Il ura fiindcă 
el nu se sfia să cineze în compania lui Mr. Bannerjee, un 
indian, şi era în acelaşi timp un bun prieten cu Raşid Ali 
Khan care nu era numai indian, dar şi mahomedan. Două 
prejudecăţi se aflau adânc ancorate în creierul confuz şi 
necioplit al acestei doamne: prima, împotriva oamenilor cu 
pielea mai închisă la culoare decât a ei şi a doua împotriva 
mahomedanilor, după părerea ei nişte demoni stăpânitori 
ai unor haremuri păzite de eunuci, în care se petreceau 
orgii interminabile. Ignorantă în ceea ce priveşte istoria, 
geografia şi în general orice cultură, amesteca la un loc 
negri şi indieni, sacrificându-i prejudecăţilor ei de „albă 
sărmană”. 
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Ura pe Maharajah şi pe Maharani fiindcă, în ciuda pielii 
lor întunecate, erau stăpâni în Ranchipur şi aveau mai 
multă importanţă - în pofida frecventelor ei dialoguri 
interioare - decât oricine, chiar decât Mrs. Lily Hogget- 
Clapton şi decât rezidentul însuşi. Îi ura fiindcă ea şi 
reverendul nu erau invitaţi în minunatul lor palat decât o 
dată pe an, la un dineu la care participau cei doi Smiley şi 
alţi funcţionari fără însemnătate. 

— Nu înţeleg de ce ne pun în aceeaşi oală cu pârliţii 
ăştia de peste drum, se plângea ea soţului. Nu suntem 
plămădiţi din acelaşi aluat. 

— Dragă, în concepţia înălţimii-sale nu există nicio 
deosebire între noi şi soţii Smiley. Ca şi aceştia, pentru el 
nu suntem decât nişte misionari străini. 

— Ar trebui să-i explici ramolitului că nu suntem totuna. 

— N-ar pricepe. Nu uita că este indian şi deci un 
oriental. 

— Ne umileşte. 

— Lasă, până la urmă au să se aranjeze lucrurile. 

— Atâta ştii să spui. M-ai plictisit. 

— Ce propui să fac? 

— Să-l faci pe Maharajah să înţeleagă cât de mult ai 
trudit pentru el. Cere-i o audienţă! 

Reverendul Simon căuta o portiţă de scăpare. 

— Să ne mai gândim. Trebuie să găsim o cale. 

— Dacă n-o găseşti tu, am s-o fac eu. Mă duc personal la 
el. E de datoria ta să faci ceva pentru Fern şi pentru Hazel. 
E înjositor să fim puşi pe picior de egalitate cu familia 
Smiley. 

— Toţi suntem egali în faţa lui Dumnezeu, răspundea 
reverendul Simon ajuns la marginea răbdării. 

— Dumnezeu! Poveşti pentru adormit copiii! 

Până la urmă nu se întâmpla nimic, deşi Mrs. Simon își 
ţinea bărbatul într-o spaimă continuă la gândul că într-o zi 
are să se ducă la palat să facă scandal. O ştia capabilă de 
aşa ceva; într-o zi, mânată de furie, nu-i va fi greu, să 
ajungă până la suveran, dărâmând toate zidurile şi dând 
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peste cap gărzile siks. 

Argumentele soţiei sale nu erau lipsite de temei, dar 
cum reverendul era un om nehotărât şi adeseori muncit de 
gânduri contradictorii, aprecia mai mult liniştea şi 
bunăvoința altora, decât acţiunea şi gândirea limpede, aşa 
că rămânea într-o stare perpetuă de compromis şi de 
nefericită confuzie. Potrivit firii sale, s-ar fi cuvenit să fie 
un cetăţean cumsecade, cu o mică prăvălie într-un orăşel 
din Middle West. Să facă parte din mai toate lojile şi 
asociaţiile locale precum şi să fie un membru de seamă a 
lui Rotary Club. În loc de asta se trezise în inima Orientului 
tulburat şi câteodată rănit sufleteşte, despuiat până şi de 
puţinele calităţi cu care se născuse. Se simţea pierdut în 
iţele intrigilor ţesute de cei din anturajul Maharajahului - 
intrigi făcute de dragul intrigii şi nu îndreptate neapărat 
împotriva reverendului Simon. Îl mai năuceau şi snobismul 
suburban al membrilor coloniei britanice, precum şi 
grosolănia funcţionarilor subalterni care participau la 
ceaiurile oferite de soţia sa. Atât Mrs. Simon cât şi soţii 
Smiley erau mai puternici decât el; ea, fiindcă energia şi 
ambiția o făceau să învingă toate aceste piedici, iar soţii 
Smiley fiindcă nu îşi puneau asemenea probleme, atât de 
complicate pentru el. 

işi dădea seama câte realizase Misiunea pentru 
Ranchipur, nu numai  familiarizând pe  supuşii 
Maharajahului cu împărăţia cerurilor, dar chiar pe planuri 
mai puţin cereşti, ba chiar pământeşti. În inima lui ştia că 
toate aceste convertirii nu aveau nicio valoare spirituală, 
pentru că, într-un fel care-i depăşea înţelegerea, religia 
hindusă reuşea - în ciuda unei distrugătoare indiferenţe - 
să absoarbă în chip misterios creştinismul cu toată 
dumnezeirea, profeţii şi sfinţii lui. Auzise despre un bătrân 
cucernic din Jaipur care îşi rostea rugăciunile amestecând 
divinităţile hinduse Krişna, Vişnu şi Rama - cu „Jesu” Krist. 
In curtea marelui templu din Ranchipur se afla chiar o 
statuie de fontă a Sfintei Fecioare. Deşi ştia că în 
chestiunea  convertirilor nu reuşea să obţină niciun 
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rezultat, reverendul Simon refuza să recunoască acest 
lucru. Singurul bine pe care misionarii îl făceau în 
Ranchipur era de ordin material. Toţi paria dotați cu o 
inteligenţă mai deosebită se grăbiseră a se converti la 
creştinism, pentru că în acest mod încetau să mai fie paria; 
îşi schimbaseră statutul lor cu altul, care în ochii 
hinduşilor habotnici era însă tot atât de inferior şi de 
nefericit, deşi cuprindea pe toţi europenii şi chiar pe 
Vicerege şi pe Împăratul Indiilor. Convertirea avea totuşi 
foloasele ei. Indienii paria, chiar dacă erau indiferenți faţă 
de răsplata divină, se bucurau de toate avantajele 
economice şi sociale rezultate de pe urma trecerii lor la 
creştinism. Toate acestea le permiteau să îşi ducă traiul 
într-un mod mai liber, mai apropiat de preferinţele lor. 
Convertirea triburilor rătăcitoare, sălbatice, din munţi, 
chiar dacă nu avea o valoare religioasă, căci aceasta 
căpăta în scurtă vreme coloratura unor practici 
vrăjitoreşti, prezenta totuşi avantajul că le deprindea cu 
agricultura şi cu țesutul, legându-le de aşezări rurale şi 
împiedicându-le astfel să mai dea naştere la tulburările 
inerente vieţii lor nomade de odinioară. 

Toate acestea îl tulburau şi îl descurajau pe reverendul 
Simon. Dacă nu s-ar fi bucurat de o sănătate de fier şi de o 
funcţionare perfectă a sistemului glandular, chestiunile 
acestea insolubile l-ar fi decepţionat profund, creându-i o 
stare de depresiune, care l-ar fi dus la sinucidere. Firea lui 
îi permitea totuşi să guste plăcerile vieţii, în ciuda 
ambițiilor soţiei sale şi a problemelor generate de viitorul 
lui Fern şi Hazel. Dacă nu trecuse niciodată la îndeplinirea 
hotărârilor luate fără prea mare convingere, aceasta se 
datora faptului că era conştient de infima importanţă pe 
care el şi Mrs. Simon o aveau în ochii Maharajahului şi a 
Indiei, datorită aspectului pur spiritual al misiunii. 
Activitatea soților Smiley avea un caracter practic, 
desfăşurându-se în şcoli şi în ateliere, iar reverendul 
Simon îşi dădea perfect seama că şi Maharajahul cunoştea 
acest lucru. 
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În sâmbăta în care Ransome veni să ia masa la familia 
Smiley, Mrs. Simon simţi iarăşi nevoia să se roage. După 
ce se încuie în odaia ei, îngenunche lângă pat şi îl imploră 
pe Dumnezeu să i-l trimită pe Ransome la ceai. Cum nu se 
putea lăsa numai în grija Atotputernicului, era numai ochi 
şi urechi spre a-l vedea pe pictor când avea să treacă spre 
familia Smiley. Ştia că avea să vină, aşa cum se întâmpla în 
fiecare sâmbătă când participa la acele mese numite de 
Mrs. Simon, într-o clipă de furie, „prânzurile trădării”, 
fiindcă toţi cei care luau parte erau preocupaţi numai de 
India. Printre aceşti „trădători haini” se numărau şi 
doctorul Ansari şi Mrs. Naidu care dădeau pe acolo ori de 
câte ori se aflau în trecere prin Ranchipur precum şi Raşid 
Ali Khan şi Mr. Jobnekar, stabiliţi la Ranchipur şi care 
veneau în fiecare săptămână. Mrs. Simon ar fi vrut mai 
mult ca oricând să-l aibă oaspete pe Ransome în această 
sâmbătă, deoarece oferea un fel de petrecere de adio 
înainte de a pleca la munte cu Fern şi Hazel. 

Aşa că, de îndată ce pictorul îşi opri Buikul hârbuit în 
faţa porţii, şi mai înainte ca el să fi pus piciorul pe 
pământul aburind, Mrs. Simon ieşi din casă şi alergă spre 
el peste peluza neîngrijită. Părul ei blond era proaspăt 
ondulat, iar noua-i rochie de mătase nu fusese încă 
umezită de transpiraţie. Ransome bănuia de ce îi ieşise în 
întâmpinare şi, după ce reuşi să îşi ascundă plictiseala 
provocată de apariţia ei (la urma urmei venise în India să 
scape de oameni de acest soi), se gândi: „La dracu, iată o 
joie sacrificată”. Ştia că Mrs. Simon şi fetele ei vor pleca în 
curând şi că va avea un răgaz de cel puţin trei luni în 
cursul cărora nu va mai fi invitat la partidele lor de tenis. 
Pe de altă parte, în străfundurile lui se trezise în ultima 
vreme o vagă dorinţă de a mai vedea lume, oricare ar fi ea 
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şi pe seama căreia să se amuze. 

Mrs. Simon îi întinse mâna, scuturându-şi buclele 
proaspăt ondulate. În sinea lui îi aprecia frumuseţea 
matură şi se întreba de ce ea nu voia să se împace cu 
această stare de lucruri. Mrs. Simon avea aerul să-şi 
impună drăgălăşenia, ca şi cum altfel ar fi putut trece 
neobservată. Ochii ei îi trădau însă necontenit firea. În 
adâncul albăstrimii lor avea o tărie rece ca marmura. 

— Chiar azi de dimineaţă mă gândeam la dumneata, 
zise. Dăm un ceai de adio şi tocmai îi spuneam soţului meu 
că trebuie să-l poftim şi pe domnul Ransome. Trebuia să 
treacă pe la dumneata ca să te invite. Nu te-a vizitat încă? 

Ransome ştia că toate acestea nu erau decât simple 
invenţii, aşa că se văzu în postura în care se aflau cei mai 
mulţi oameni care veneau în contact cu Mrs. Simon 
Trebuia să lase impresia că îi crede minciunile. Acceptă 
deci să intre în joc. Fără să vrea, simţi imperioasa 
necesitate de a o feri de ruşine. 

— Cred că a fost reţinut în oraş. Adineauri am plecat de 
acasă. Mă întreb cum de nu m-a găsit. 

Mrs. Simon chicoti. 

— Oricum, am dat eu de dumneata. Sper că ai să vii, nu-i 
aşa? 

Îi aruncă o privire atât de stăruitoare, încât, dacă ar fi 
fost mai experimentată, şi-ar fi dat singură seama cam ce 
semnificaţie avea această uitătură. 

Lui Ransome îi veni să râdă când o văzu câtă osteneală 
îşi dădea spre a-l prinde în mreje, pentru o cauză atât de 
neînsemnată, câştigată de altfel dinainte. In aceeaşi clipă 
auzi din casa familiei Smiley frânturi de fraze rostite cu 
violenţă de glasul mânios şi tunător al lui Raşid Ali Khan: 

— ... ăştia nu-s decât oameni de mâna a doua, care vin în 
India nu pentru a face o treabă, ci numai spre a-şi umple 
timpul. 

Împletirea vorbelor rostite de Mrs. Simon şi de Raşid Ali 
Khan era nu numai ciudată, dar şi absurd de caraghioasă. 

— Da. Am să vin cu plăcere, grăi el. 
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— Oh, cât sunt de fericită! E atât de greu să ajungă 
cineva la dumneata. 

Ransome zâmbi şi îşi puse casca peste păru-i negru şi 
des. Soarele masonului ardea ca jăraticul. 

— Vă rog să transmiteţi salutările mele lui Mr. Simon. 

— Are să fie încântat. Nu pricep cum de nu v-a prins 
acasă. 

Părea dornică să lungească vorba. Ransome încerca 
iarăşi acea plictiseală, resimţită ori de câte ori rămânea în 
compania ei mai mult de un minut sau două. Ce putea să 
spună unei femei care făcea gesturi îmbietoare, fără să-şi 
dea seama de adevărata lor semnificaţie? Ori de câte ori 
cădea în cursele întinse de ea, îşi pierdea şirul gândurilor 
şi dădea răspunsuri aiurea. Când îi vorbea cu accentul ei 
apăsat din Sud, abia dacă reuşea uneori s-o înţeleagă. În 
prezenţa lui, Mrs. Simon vorbea adeseori despre plantaţii 
şi despre bătrânele „dădace negre”, dând însă dovadă de o 
lipsă de cunoaştere a acestei lumi, în disprețul propriilor 
experienţe şi a discernământului său. 

— Nu e bine să staţi atâta în soare. Arde cumplit, zise 
Ransome. 

— Atunci la revedere. Ne vedem după masă. Are să fie 
lume puţină. Doar câţiva tineri. 

Folosea expresia „tineri” ori de câte ori se referea la 
funcţionarii mărunți care îi frecventau casa. 
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Pe când străbătea aleea străjuită de orhideele şi 
petuniile mătuşii Phoebe, Ransome auzi iarăşi vocea 
tunătoare a lui Raşid Ali Khan, de data asta dinspre 
bucătărie. 

— Răul este datorit faptului că toţi aceştia ştiu că se află 
aici numai pentru un timp. De aceea fac o treabă de 
mântuială, pe apucate, aşteptând ziua când vor pleca 
acasă în concediu. Cei care au mai mulţi bani iau un vapor 
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italian spre a ajunge cât mai repede la destinaţie. Ceilalţi 
se mulţumesc cu P&O. Nu-i preocupă nici India şi nici 
locuitorii ei. 

Când Ransome intră pe uşă îl auzi pe Raşid continuând: 

— Anglia a pierdut Indiile din cauza acestor oameni care 
nu catadicsesc să bea o ceaşcă de ceai în compania unui 
indian. 

Ransome înţelese că Raşid se referea la funcţionarii 
civili. 

Salonul era gol, aşa că Ransome străbătu coridorul 
îndreptându-se spre bucătăria mare şi răcoroasă, unde ştia 
că se adună toată lumea. Plin de însufleţire, mahomedanul 
umbla dintr-un capăt în celălalt al încăperii, vorbea tare, 
subliniindu-şi fiecare gest cu o ridiche lungă ţinută într-o 
mână. Mrs. Smiley, încinsă cu un şorţ curat, stătea în 
picioare lângă maşina de gătit şi mesteca ceva într-o 
cratiţă. Mr. Jobnekar, liderul claselor asuprite, se aşezase 
într-un colţ, iar în celălalt mătuşa Phoebe luase loc pe un 
scaun-leagăn, tipic american, şi îşi făcea vânt cu o frunză 
de palmier pe care scria cu litere mari, negre: Dacă vreți 
să fiți bine îmbrăcat, duceţi-vă la Freundlich, în strada 
Mare, numărul 19, Cedar Falls, Yowa. Mătuşa Phoebe avea 
optzeci de ani, era mică şi slabă. Ca orice nevastă de 
fermier se cocârjase tot muncind din greu, mai bine de o 
jumătate de secol. Dincolo de lentilele ochelarilor ei cu 
rame de metal, ochii albaştri îi străluceau tineri. Acum se 
distra. Îi plăceau bărbaţii frumoşi, voinici şi virili, iar Raşid 
Ali Khan îi oferea în clipa aceasta unul dintre cele mai 
frumoase spectacole. 

Ca şi majoritatea indienilor mahomedani, era înalt de 
peste şase picioare şi avea un corp musculos şi puternic, în 
vinele căruia curgea un sânge amestecat, arab şi turcesc, 
afgan şi persan, poate chiar şi o picătură de sânge 
unguresc şi tătărăsc. Într-adevăr, nu avea nimic din 
caracteristicile indianului hindus. Când stătea în preajma 
Maiorului Safka, tot atât de voinic şi frumos ca şi el, 
diferenţa dintre ei era izbitoare. Mahomedanul exprima 
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numai sălbăticie şi violenţă, iar brahmanul numai bunătate 
şi blândeţe. Sinceritatea şi pozitivismul lui Raşid erau 
înlocuite la hindus de un tact desăvârşit şi de gustul pentru 
intrigă. Mahomedanului îi plăcea acţiunea, era romantic şi 
vizionar. Hindusul era pasiv şi mistic. „Acesta este poate și 
motivul, gândea Ransome, că doar câteva milioane de 
mahomedani s-au putut impune faţă de peste trei sute de 
milioane de hinduşi.” 

Dacă n-ar fi avut părul negru-albăstrui, cârlionţat, Raşid, 
cu pielea lui deschisă la culoare şi cu ochii albaştri-cenuşii, 
ar fi părut blond. Profilul arab, cu contururi ascuţite, îi 
dădea un aer mândru şi crud. „Călăreţii lui Baber, gândea 
Ransome, trebuie să fi arătat ca el.” Nu se observa că în 
vinele lui curgeau şi câteva picături de sânge englez. 
Acesta era adevărul, deşi Raşid nu vorbea niciodată de 
străbunica lui, fiica unui negustor englez din Calcutta, care 
trăise cu mult înaintea marii răscoale din India. 

Raşid nu o pomenea de loc, deşi ea trăise aproape o sută 
de ani, iar tatăl şi bunicul lui era de presupus că îi 
vorbiseră despre aceasta. Nu o amintea niciodată în 
discuţiile lui şi nici nu-i plăcea să i se pună întrebări în 
legătură cu existenţa ei. Era ca şi când ar fi încercat să 
uite picătura de sânge moştenită de la unul din acei care 
nimiciseră decadentul Imperiu Mogul. 

Ransome încerca să şi-o imagineze, o tânără englezoaică 
din clasa de mijloc, din cercul strâns al britanicilor din 
Calcutta, şi care fugise într-o zi cu tânărul prim-ministru al 
unui obscur stat musulman. Trebuie să fi fost, gândea el, 
una din acele fiinţe stranii, exotice, pe care respectabila 
clasă de mijloc din Anglia le zămisleşte din când în când. 
Fiinţe de un exotism mult mai extravagant decât cele 
zămislite de alte naţiuni. Din rândurile lor făceau parte 
Byron şi lady Hester Stanhope, Doughty şi Lawrence, 
Gertrude Bell şi alte câteva sute de indivizi mai puţin 
cunoscuţi, care îşi găsiseră împlinirea şi pacea spirituală în 
mijlocul unor popoare tot atât de deosebite de ale lor 
precum este ziua de noapte. Raşid avea un portret al 
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străbunicii sale, din care însă nu se putea pricepe mare 
lucru. Şi Ransome îl văzuse, era una din acele miniaturi 
persane în stilul deliberat decadent, stilizat şi artificial, de 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Infăţişa o femeie stând cu 
picioarele încrucişate pe o pernă, după moda musulmană. 
Pe sub arcada din spatele ei, strălucea un minunat cer 
albastru înspicat cu stele. Dacă judecai după portret, 
femeia părea să aibă tenul întunecat; ciudat era însă faptul 
că o mahomedană fusese pictată fără văl. O dată, Raşid 
vorbea, puţin enervat despre aceasta prietenului său. 

— N-a purtat niciodată purdah, aşa cum n-au purtat nici 
bunica, nici mama şi nici nevasta mea. Mahomed n-a 
glăsuit nimic despre portul acestui purdah. Străbunica 
mea primea pe prietenii soţului ei şi stătea de vorbă cu ei 
în toată libertatea. Stăpânea nu numai pe străbunicul meu, 
dar şi pe supuşii lui. Era la curent cu toate treburile lui şi 
uneori îi dădea sfaturi bune. Islamismul pur nu recunoaşte 
necesitatea folosirii purdahului. Obiceiul acesta e o 
deformare rezultată de pe urma războaielor. 

Această doamnă trebuie să fi fost o fiinţă deosebită. 
Când ajunsese în pragul bătrâneţii, soţul ei fusese 
înnobilat pentru serviciile aduse cu prilejul înăbușirii marii 
răscoale din India, aşa că doamna murise onorată de 
compatrioţii ei pe care nu-i mai văzuse de când avusese 
douăzeci de ani. Sângele ei romantic nu transmisese 
copiilor nici echilibrul britanic, nici spiritul calculat al 
tatălui ei, negustorul. Era ca şi când Dumnezeu ar fi sortit- 
o să fie principesă musulmană, şi în cele din urmă ea îşi 
găsise locul hărăzit. 

Raşid era un mahomedan cucernic, dar mai puţin prin 
tradiţie cât prin convingere: religia aceasta pură îi părea 
cea mai cinstită şi mai practică dintre toate sistemele 
religioase ale omenirii. Islamul includea pe Hristos printre 
profeţi, laolaltă cu Moise şi Isaia. Insă Hristos (gândea 
Raşid) fusese prea idealist, prea vizionar, iar învăţătura lui, 
la origine tot atât de simplă ca şi credinţa islamică, fusese 
falsificată de preoţi şi de biserică. Nu ajungea până acolo 
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încât să nege corupţia şi sectele eretice ale islamului, dar 
în general le socotea mai puţin răufăcătoare decât 
alterările corespunzătoare ale creştinismului. Preoții 
islamului nu aveau atâta putere şi nu erau atât de ipocriţi 
şi de înclinați spre cele lumeşti. 

Cunoştea istoria creştinismului mult mai profund şi mai 
amănunţit decât cunoştea Ransome, sau oricare altul 
deopotrivă cu el, istoria islamului. 

— Fiecare religie în parte, obişnuia Raşid să spună, 
oferă un spectacol destul de trist. Poate că ruşii au avut 
dreptate când au făcut din frăţia dintre oameni o religie de 
stat. 

Totuşi ideea fraternității dintre oameni fusese păstrată 
în islam. Ca orice bun musulman, Raşid socotea ca pe nişte 
fraţi întru islam chiar şi pe cei mai negri dintre marocani și 
pe cei mai galbeni dintre malaiezi. Creştinii dăduseră greş, 
spunea el, de îndată ce se împărţiseră în grupuri şi secte 
după rasă şi naţionalitate. Aceasta, adăuga Raşid, trebuia 
să ducă la nimicirea lumii occidentale. Până la urmă, 
susţinea el, vestul se va prăbuşi în vreme ce islamul va 
rămâne intact ca un singur bloc, de la coloanele lui 
Hercule până la Marea Chinei. Creştinismul se va îneca 
într-o stare de barbarie, căzând pradă unor cete de tâlhari. 

Raşid lansa aceste teorii cu vocea lui tunătoare. Ochii li 
scăpărau când mai spunea de pildă că: „Islamul interzice 
oricărui bun musulman să fie zaraf ori să împrumute bani 
cu dobândă. Isus a vorbit vreodată despre asta?” 

Vorbea perfect englezeşte, folosind forme poetice şi 
adeseori pompoase pentru că era destul de asiatic spre a-i 
place frazele lungi, bine întoarse, şi destul de european 
pentru a se pricepe de minune în domeniul polemicii. 
Uneori, când se lansa în polemici tari, devenea plicticos în 
ciuda însufleţirii cu care vorbea. În Occident fizicul lui 
desăvârşit şi vocea-i puternică, captivantă, i-ar fi servit de 
minune în politică, dar în India marea lui sinceritate 
constituia un cusur nepermis unui lider politic. Eforturile 
lui erau paralizate de lipsa de tact care îi întovărăşea 
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adeseori excesul de sinceritate. Fiindcă dezvăluia cu 
aceeaşi vigoare şi intrigile Occidentale şi ale Orientului, şi 
occidentalii şi orientalii se fereau de el. Nu plăcea modul 
în care desţelenea intrigile spre a ajunge la miezul 
lucrurilor. Ar fi fost o căpetenie potrivită în timp de război 
sau în mijlocul unei revoluţii, dar în aceste vremuri de 
tocmeli şi compromisuri nu era prețuit de niciun partid. 
Nenorocirea lui era că se născuse prea devreme sau prea 
târziu şi că în adâncul sufletului său ştia foarte bine 
aceasta. 

Acum, la vârsta de patruzeci de ani, era şeful poliţiei din 
Ranchipur, cu alte cuvinte un funcţionar musulman într-un 
stat hindus. Situaţia nu era atât de paradoxală pe cât 
părea, pentru că se scurseseră douăzeci şi cinci de ani de 
când nu se mai pomenise la Ranchipur nici tulburări 
religioase şi nici orice alte fricţiuni. Această pace, aproape 
necunoscută în restul Indiei, devenise posibilă aici datorită 
eforturilor, voinţei şi puterilor absolute asumate de 
bătrânul Maharajah. La Ranchipur religia era circumscrisă 
în temple şi moschei. Fanaticii sau agitatorii, fie ei 
mahomedani sau hinduşi, se loveau de o interdicţie totală. 
Aceleaşi  oprelişti se puneau şi în calea tuturor 
pescuitorilor în apă tulbure, veniţi tainic din lumea din 
afară şi înarmaţi mai mult cu erezii politice decât 
teologice. Raşid însuşi personifica dreptatea. Nimeni, nici 
chiar cei mai ortodocşi hinduşi n-ar fi fost în stare să-l 
acuze de părtinirea coreligionarilor săi musulmani. Oricât 
de profunde ar fi fost convingerile şi credinţa lui, de îndată 
ce intra în rolul ministrului poliţiei, devenea un fanatic al 
justiţiei. 

O cicatrice adâncă îi brăzda de-a curmezişul fruntea 
pierzându-se în părul des, negru-albăstrui. Semnul acesta 
îi rămăsese de pe urma unei lupte cu bandiții în mijlocul 
Deşertului Arabic, un an după cel mai mare război care 
zguduise vreodată creştinătatea. Având tovarăş de drum 
un singur musulman, călătorise călare pe o cămilă de-a 
lungul deşertului friguros de la Haifa la Mecca spre a se 
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documenta asupra pagubelor pe care războiul creştinilor le 
aduseseră oraşului sfânt al islamului. Peregrinarea aceasta 
prin praf, prin căldura arzătoare, putea constitui o poveste 
lungă şi romantică. O întreprinsese nu fiindcă îşi închipuia 
că oraşul sau monumentul profetului erau sfinte, ci fiindcă 
ştia că mormântul era un simbol care cimenta islamul ca 
un singur tot din Maroc până la Macassar şi că atunci când 
va sosi ziua cea mare, islamul va avea nevoie de acest 
simbol, va avea nevoie de conştiinţa fraternității 
musulmanilor. Raşid era loial atât faţă de islam cât şi faţă 
de India, şi aceste tendinţe contrare erau uneori greu de 
conciliat. 
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Sâmbătă, Mrs. Smiley învoia bucătăreasa să se ducă în 
oraș, la plimbare, şi rămânea să se ocupe singură cu 
gătitul. Era singura după-amiază din săptămână pe care şi- 
o rezerva pentru ea, dar câteodată şi aceasta îi era răpită 
de câte o boală sau de vreo nenorocire survenite în vreuna 
din familiile fetelor cărora le preda lecţii în timpul 
săptămânii. li plăcea să gătească şi era o bună 
bucătăreasă. Sătulă de mâncărurile indiene, excelente, dar 
cu prea multe mirodenii, cât şi de cele europene, fade, 
păstoase şi lipsite de savoare, pregătite de bucătăreasa ei, 
lua în primire bucătăria şi gătea bunătăţi foarte preţuite 
atât de ea cât şi de Mr. Smiley şi de mătuşa Phoebe, dintre 
care nu lipseau igname zaharisite, aflate din abundență în 
Ranchipur, merenguri de lămâie şi biscuiţi parfumati. 
Sâmbăta după-amiază era zi de gală pentru familia Smiley, 
iar bucătăria lor devenea un fel de club al gastronomilor, 
în care îşi dădeau întâlnire mai toţi prietenii lor. Printre 
membrii acestui club se număra Raşid Ali Khan, mătuşa 
Phoebe, Mr. şi Mrs. Smiley, Ransome, Miss MacDaid, când 
putea să scape de la spital, Mr. Jobnekar când nu era 
plecat în călătorie şi câteodată Maiorul Safka. După câteva 
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din aceste reuniuni, Raşid, mare amator de mâncăruri 
bune şi excelent bucătar, nu mai fusese în stare să reziste 
tentaţiei şi pusese mâna pe tigaie. De atunci, la mesele 
acestea de sâmbătă, se serveau şi mâncăruri mahomedane 
şi americane. Raşid prepara feluri în care clătitele 
alcătuiau principalul ingredient, precum şi hodies şi 
crochete cu peşte şi carne. Mrs. Smiley se ocupa de desert 
şi de felurile principale. Participanţii acestei stranii 
adunări nu ţineau seama de regimurile alimentare; 
creştinii nu aveau restricţii, iar Mr. Jobnekar, intuşabilul, 
şi Maiorul Safka, brahmanul, uitaseră de multă vreme că 
vacile erau încă sacre pentru milioane de indieni. Numai 
Raşid, mahomedanul, făcea excepţie în ceea ce priveşte 
carnea de porc. Avea credinţa că porcii sunt animale 
murdare şi că, în orice caz, consumarea cărnii de porc era 
de neconceput în clima atât de fierbinte din Ranchipur. 
Mrs. Smiley era o femeie mărunţică, slăbuţă, iar chipul 
ei, care nu fusese niciodată frumos, avea o drăgălăşenie 
luminată de acea simplitate ce poate fi găsită numai pe 
feţele oamenilor buni şi cinstiţi. Işi petrecuse un sfert de 
veac la Ranchipur, muncind din greu în căldura aceea 
înăbuşitoare şi aceasta o făcea să pară mai bătrână cu 
zece ani. În tot acest timp petrecuse un singur an de 
concediu la Cedar Falls. Dar nici chipul şi nici 
îmbrăcămintea nu aveau pentru ea vreo importanţă. În 
fiinţa ei găseai ceva mai profund decât frumuseţea sau 
eleganța vestimentară, ceva nedefinit care îţi atrăgea 
atenţia de îndată ce-o vedeai intrând într-o încăpere şi te 
făcea să spui: „lată o femeie deosebită.” Mrs. Smiley nu-şi 
dădea seama de efectul pe care îl făcea şi nici nu avea 
timp să se gândească la aşa ceva, după cum nu avea timp 
nici pentru cosmetice şi nici pentru toalete. Nu-i ajungea 
niciodată timpul pentru toate câte le avea de îndeplinit şi 
probabil că, asemenea mătuşii Phoebe, avea să 
îmbătrânească şi să moară fără să-şi poată acorda o clipă 
de răgaz spre a se gândi la propriile ei nevoi. Prietenia 
dintre Ransome şi toţii Smiley era mult discutată de către 


97 


întreaga colonie Europeană care, asemenea lui Mrs. 
Simon, nu-şi explica interesul pe care un om ca Ransome îl 
arăta „acelei femei plictisitoare” şi soţului ei. Realitatea 
era mai simplă decât ceea ce îşi închipuiau ei. Ransome 
preţuia simplitatea, bunul lor simţ şi felul de a se bucura 
de viaţă. Aprecia tăria ei de caracter care, mai mult poate 
decât forța fizică, îi permisese să reziste douăzeci şi cinci 
de ani climei inospitaliere, malariei şi tifosului. li plăceau 
lipsa ei de pretenţii, integritatea sufletească şi felul cum se 
elibera de toate preocupările legate de India, spre a deveni 
pentru câteva ore ceea ce fusese întotdeauna în adâncul 
sufletului ei, o bună soţie americană. O admira pentru că 
era neînvinsă şi fiindcă profesa o filozofie profundă şi 
solidă, care o ferea să devină cinică, deşi se afla în India. 
Mrs. Smiley se ridicase deasupra deziluziilor, a 
dezamăgirilor, a trădărilor, a meschinăriilor, toate atât de 
frecvente în ţara aceasta mare, în propria-i biserică şi 
chiar printre copiii şi fetele cărora le dedica existenţa ei. 
„Asta e viaţa”, obişnuia ea să spună cu umor, despre toate 
micile şi marile neplăceri, începând cu clătitele arse şi 
terminând cu intrigile mârşave ale soţilor Simon. Nu-şi 
pierdea vremea încurajând lumea de formă, aşa cum 
proceda reverendul Simon cu enoriaşii săi. Prin însăşi 
prezenţa ei, reuşea să o îmbărbăteze. De aceea toţi cei 
care aveau uneori momente de descurajare, de teamă, de 
demoralizare, se adunau sâmbăta după-amiază în marea ei 
bucătărie. Şi Mr. Jobnekar şi Ransome, şi Miss MacDaid şi 
Raşid Ali Khan, acest generator de vitalitate. Sigur este 
faptul că niciodată Mrs. Smiley nu se întreba de ce veneau 
s-o vadă. Era mulţumită doar că se aflau acolo. 
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Pentru Raşid Ali Khan, Mrs. Smiley era o enigmă, dar 
Mr. Jobnekar, care stătea pe un scăunel într-un colţ al 
încăperii, o înţelegea fiindcă şi el fusese în America. Mr. 
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Jobnekar era scund, negricios, viguros şi suplu ca o 
panteră. Avea acea vitalitate mocnitoare a unui indian 
paria. 

— Convingerea mea, rostea Mr. Jobnekar cu accentul lui 
greoi, este că cei din casta paria coboară dintr-o rasă 
deosebită, stabilită în India la începutul veacurilor şi 
înrobită de cotropitori. De aceea sunt înzestrați şi cu o 
mare putere de rezistenţă. Toţi ceilalţi sunt nou-veniţi. Noi 
ne-am aflat din totdeauna pe pământul ăsta. De aceea şi 
suntem imuni la toate relele ce s-au abătut asupra Indiei. 

Spre deosebire de Raşid, care studiase la Oxford, Berlin 
şi Paris, Mr. Jobnekar vorbea englezeşte anevoie şi cu 
stângăcie. Invăţase această limbă la şcoala Misiunii, de la 
predecesorul lui Mr. Smiley, apoi în America unde stătuse 
patru ani. Aceasta nu-l ajutase totuşi să stăpânească bine 
engleza. Din timp în timp în mijlocul unei diatribe 
pasionate, scăpa câte o expresie nelalocul ei: „pun 
rămăşag!” sau „la naiba!”. 

Maharajahul însuşi suportase cheltuielile necesitate de 
studiile lui Jobnekar în America. Actualmente Mr. Jobnekar 
era liderul claselor năpăstuite şi singurul lor organizator în 
vârtejul de popoare, rase şi credinţe care alcătuiau India. 
Călătorea de la un cap la altul al peninsulei, străbătând 
atât marile oraşe ale Indiei britanice, cât şi micile şi 
obscurele state barbare în care un hindus putea să ucidă 
un paria fără a putea fi pedepsit, dacă acesta îl spurca 
atingându-l cu umbra. Îi cunoştea pe toţi paria, începând 
cu cei din Ranchipur, care se bucurau de o pace şi deo 
libertate relativă şi terminând cu cei din alte rase, care se 
hrăneau ca vulturii cu stârvuri de măgari, vaci şi capre şi 
care mureau în fiecare noapte de foame şi de bătrâneţe, pe 
străzile şi pe aleile oraşelor. 

In trecutul nu prea îndepărtat se întâmplaseră astfel de 
lucruri şi în Ranchipur. La vârsta lui de patruzeci de ani îşi 
amintea că se jucase lângă uriaşe grămezi de animale 
secerate de foamete şi de boli, care împodobeau în 
permanenţă piaţa mică şi murdară din cartierul paria. 
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Când bântuia foametea, bieţii paria sufereau mai puţin 
decât alţi locuitori săraci ai oraşului, pentru că se găseau 
în fiecare noapte animale muribunde din care mâncau 
înainte ca vulturii să se abată asupra lor. Astfel de oraşe se 
mai găseau din belşug în India. Mr. Jobnekar era răbdător, 
dibaci, inteligent, cult şi, în ciuda accentului său ciudat, se 
dovedise a fi un bun orator. Intr-un fel era un simbol al 
oamenilor paria ieşiţi din obscurantism. Maharajahul se 
mândrea cu el, aşa cum se mândreşte un tată cu un fiu 
deosebit de înzestrat. Până la Jobnekar, indienii paria nu 
avuseseră niciun lider şi jucaseră rolul unei mingi între 
politicieni şi sentimentalişti, dar între timp lucrurile se 
schimbaseră şi aceasta se datora lui Mr. Jobnekar care se 
purta ca un cruciat plin de dârzenie. Mătuşa Phoebe ţinea 
mult la omul acesta. li amintea de Job Simmons pe vremea 
când era tânăr în Wesaukee Country. 

La vârsta de şaptezeci de ani mătuşa Phoebe 
descoperise India şi acum, la optzeci şi unu, continua să o 
descopere, găsind de fiecare dată lucruri noi, fascinante, 
de necrezut. Venise la Ranchipur o dată cu soţii Smiley, 
când aceştia se înapoiaseră în India după singurul lor 
concediu de douăsprezece luni în lowa, care le păruse 
plictisitoare şi lipsită de farmec după ce epuizaseră 
bucuria revederii cu prietenii din Cedar Falls. 

— Cum să vă explic, îi spunea Mrs. Smiley lui Ransome, 
petrecusem atâţia ani în India, încât prinsesem rădăcini în 
aceste locuri. Era ca şi când am fi aparţinut Indiei. În 
Cedar Falls nu aveam nimic de făcut, decât să ne ducem în 
vizită la prieteni şi la rude. Nu le plăcea că eram 
îndrăgostiţi de India. Cu timpul au ajuns chiar să se supere 
pe noi, pentru că socoteau America şi Cedar Falls drept 
cele mai frumoase locuri din lume. Nu-şi închipuiau că se 
mai putea găsi şi în altă parte ceva tot atât de minunat şi 
de pasionant. Când am plecat din India în concediu, ne 
bucuram de tot ceea ce vom vedea în lowa, dar după 
câteva săptămâni abia aşteptam să ne întoarcem aici. Ne 
gândeam la şcoală şi la cei pe care îi lăsasem. Ciudat! 
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Când am venit pentru prima oară în Ranchipur, ne irita 
praful, murdăria, arşiţa şi chiar oamenii, dar cu încetul au 
început să ne placă. Cred că n-aş putea trăi în altă parte. I- 
am dus lipsa tot timpul vacanței. Viaţa la Cedar Falls este 
atât de simplă, de măruntă. Casele, străzile, chiar şi râul, 
ne păreau mai mici decât ni le aminteam noi. Şi oamenii ni 
se păreau mohorâţi, plictisitori. 

Când sosise timpul ca soţii Smiley să se înapoieze în 
India şi îşi făceau bagajele, mătuşa Phoebe venise de la 
ferma ei îmbrăcată cu tot ce avea mai frumos. Stătuse 
aproape toată după-amiaza la ei. Şi după multe ocolişuri 
trecuse la subiect. „Ştii ceva, Bertha? îi spusese ea. Mi-ar 
plăcea să merg cu voi în India.” 

— Mi s-a tăiat respiraţia, povestea Mrs. Smiley lui 
Ransome. Avea şaizeci şi nouă de ani, dar se ţinea bine, 
era plină de viaţă, şi mai ales nu-i lipseau argumentele. 
„Aici mă plictisesc de moarte, îmi spunea bătrâna. Ferma 
pot s-o las băieţilor. Abia aşteaptă să scape de mine. Tot se 
plâng ei că le stau în drum şi că mă amestec în toate cele. 
Tot am să mor într-o zi, şi la urma urmei de ce n-aş muri în 
India? Să mă mai distrez şi eu puţin înainte de a-mi da 
duhul. N-am cunoscut niciodată aventura, aşa cum a 
cunoscut-o tata când a venit aici după pământ şi a găsit un 
ţinut în stare de sălbăticie, în care colcăiau pieile roşii. M- 
am simţit în Iowa ca într-o colivie. N-am fost mai departe 
de Chicago. Sunt zdravănă şi am şi ceva bani puşi 
deoparte. Aş putea să te ajut la gospodărie. Sunt tare ca 
piatra şi pot să muncesc cot la cot cu o femeie de patruzeci 
de ani. Ar fi pentru mine un fel de odihnă, o recreaţie.” 

Când nepoata ei îi vorbise de căldura înăbuşitoare, de 
praful şi de bolile de acolo, bătrâna nu se lăsase 
impresionată. „Nu mă sperii de căldură, spusese ea. Nu 
cred că în India e mai multă arşiţă decât aici în timpul 
verii. lar oamenii bătrâni nu se îmbolnăvesc prea uşor, 
sunt, în orice caz, mai rezistenți decât tinerii. Nici de praf 
nu îmi pasă. Am să-mi plătesc cheltuielile şi n-o să vă fiu 
povară. Ba chiar am să vă fiu de folos.” 
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Nimeni nu fusese în stare să-i schimbe gândul, nici 
surorile, nici copiii ei şi nici chiar reverendul parohiei. [i 
intrase în cap ideea asta şi nimic nu o mai putuse clinti. 

— E ca şi când aş începe o viaţă nouă, spunea ea. 

Aşa a şi fost. Rezistase arşiţei, murdăriei, bolilor. 
Bătrâneţea, în loc să-i uzeze organismul, părea să-i fi 
deschis din nou pofta de viaţă. Nu avea vârstă, pentru că 
ştia să-şi iubească aproapele şi pentru că toate îi trezeau 
curiozitatea. După cum spunea chiar ea, începuse o nouă 
viaţă, într-o ţară nouă laolaltă cu oameni noi. Soții Smiley 
fiind ocupați cu şcoala, o lăsaseră să se îngrijească de 
gospodărie, învățase puţin limba hindusă, astfel încât să 
poată vorbi cu indienii, şi puţin gujerati, spre a da ordine 
servitorilor. Aceştia o slujeau chiar mai bine decât pe 
nepoata ei, deoarece îi respectau vârsta înaintată şi 
vigoarea-i deosebită. 

În ciuda omeniei şi a simplităţii ei, servitorii o priviseră 
la început cu neîncredere, ca şi pe soţii Smiley. Toţi erau 
creştini şi cunoşteau doctrina fraternității dintre oameni, 
dar niciunul nu o încercase faţă de albii din Occident. 
Treptat, neîncrederea lor dispăruse, apoi încetul cu încetul 
începuseră să înţeleagă că soţii Smiley şi mătuşa Phoebe 
nu doreau să-i exploateze. Ceea ce nu putuseră pricepe 
niciodată era personalitatea mătuşii Phoebe şi tot ceea ce 
determinase caracterul, credinţele şi atitudinea ei, atât de 
deosebite de ale celorlalţi europeni. Numai Mr. Jobnekar, 
care călătorise mult în America şi era înzestrat cu o vie 
inteligenţă, intuise calităţile ei şi chiar pentru el această 
intuiţie nu depăşea niciodată stadiul unor vagi impresii 
emoţionale, greu de definit, pentru că în mintea lui stăruia 
încă o oarecare confuzie, creată de o viaţă atât de diferită 
de cea cunoscută de el până atunci. Simplitatea, cinstea, 
cordialitatea mătuşii Phoebe erau calităţi deja întâlnite de 
el în centrul Statelor Unite, în decursul celor două veri 
când muncise la secerat în lowa şi Kansas, spre a-şi 
câştiga existenţa şi a cunoaşte viaţa americană. În Statele 
din Est, asemuite de Mr. Jobnekar cu o falsă Europă, 
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calităţile acestea nu existau. Nu bănuia însă că în America 
însuşirile acestea, care alcătuiau fondul caracterului 
mătuşii Phoebe, erau pe punctul de a dispare. Ea ştia însă 
acest lucru mai mult instinctiv decât raţional. De aceea, 
poate, voise să vină în India. N-o mai lăsase inima să 
rămână în lowa şi să asiste la declinul şi agonia unui fel de 
viaţă pe care îl iubise. In acest chip, la vârsta de optzeci şi 
unu de ani mătuşa Phoebe ajunsese să se afle la 
Ranchipur, în bucătăria mare şi răcoroasă a soţilor Smiley, 
într-o lume nouă, alături de prieteni noi, printre care Raşid 
Ali Khan, descendentul vitejilor lui Baber, Mr. Jobnekar, un 
paria, Ransome, jumătate englez jumătate american şi 
miss MacDaid, scoțiană născută în Surabaya. Se legăna în 
scaun, îşi făcea vânt şi zâmbea amuzată de gravitatea lui 
Raşid care se mişca încolo şi încoace ţinând discursuri 
politice furtunoase în vreme ce-şi întorcea clătitele. 

— Vezi să nu fie prea fierbinţi, Mr. Raşid, îi întrerupse 
ea deodată puhoiul oratoric. Săptămâna trecută mi-au ars 
stomacul. Dumneavoastră, musulmanii, aveţi desigur, 
stomacul tăbăcit. 

Era cum nu se poate mai fericită. Un singur lucru îi 
strica cheful, familia Simon. Reverendul Simon îi părea un 
flecar lipsit de sinceritate, iar Mrs. Simon o irita cu 
snobismul şi aerele ei. 
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Se aşezară în sfârşit la masă la unul din capetele 
bucătăriei, care privea spre curtea îngrădită în care soţii 
Smiley îşi ţineau mica lor menajerie. Pentru că nu aveau 
copii, pripăşiseră tot felul de animale: doi mistreți, o 
gazelă şi o hienă domesticită ca şi un câine şi care nu 
mirosea de loc. 

Toate animalele erau culcate în umbra a doi mangotieri, 
care le fereau de arşiţa soarelui; numai două manguste 
alergau încolo şi încoace pline de-o curiozitate stârnită de 
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aromele praznicului de sâmbătă. 

La masă, două scaune rămăseseră neocupate. 

— Cred că Miss MacDaid a fost reţinută la spital. Să-i 
păstrăm tacâmul, zise Mr. Smiley. Nu ştiu ce-o fi cu 
Maiorul. 

Apoi începură cu toţii să vorbească despre vreme şi să 
se întrebe dacă vor veni ploile. Mr. Jobnekar le dădu 
asigurări. Ştia că vor veni, avea doar zece mii de ani de 
experienţă indiană. Faţă de el, atât Raşid cât şi Maiorul 
Safka erau nou-veniţi. 

— Uitaţi-vă cum bate vântul. Vedeţi copacii? Frunzele se 
răsucesc. Şi praful se ridică în vârtejuri. Vântul se va 
înteţi, veţi vedea. Iar ploaia se va porni înainte de miezul 
nopţii. 

Vântul se înteţea, dar nu răcorea atmosfera. Stârnea 
numai praful şi aducea căldura de afară în bucătăria cu 
pereţi răcoroşi. 

Mrs. Smiley se ridică şi scoase din cuptorul indian 
minunatele merenguri cu lămâie. Învelişul auriu era 
apetisant. 

— Sobele astea de gătit de modă veche sunt mai bune 
decât cele de azi, zise mătuşa Phoebe. Cuptorul dă o 
căldură egală. N-am mai făcut o pâine atât de bună ca aici 
de pe vremea când o coceam într-un cuptor în aer liber. 
Eram pe atunci copilă. 

Un automobil apăru pe sub arbori. Se opri, iar Miss 
MacDaid şi Maiorul coborâră. Infirmiera-şefă era vioaie şi 
arăta proaspătă în ciuda căldurii. Îşi fardase însă prea tare 
obrajii ofiliţi. Maiorul era plin de voie bună. 

— Eu n-am să pot rămâne, explică. Trebuie să-l văd pe 
tatăl lui Bannerjee. Bătrânul a suferit un atac de anghină 
pectorală, dar am să mă întorc. 

— Este o ruşine, interveni Miss MacDaid. Nu-şi acordă o 
clipă de răgaz. 

Îl urmări cu privirea până când se sui în maşină şi porni 
la drum. De la celălalt capăt al mesei Ransome îi urmărea 
reacţiile. Deodată îşi aminti de vorbele lui John Baptistul. 
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— Maiorul are înspăimântător de mult de lucru, spuse 
Miss MacDaid. l-ar trebui un asistent sau doi, pricepuţi în 
anghine sau în alte treburi de astea. Fac tot ce pot ca să-l 
ajut, dar puterile mele sunt limitate. Oh! Merenguri cu 
lămâie! Am uitat că azi avem merenguri. Are să plouă la 
noapte. Portarul mi-a spus-o şi el nu se înşeală. Am auzit 
că Mrs. Simon are zi de primire în după-amiaza asta. 

„Barem dacă ar tăcea, reflectă Ransome. Ne duce cu 
vorba, ca să nu-i observăm tulburarea. E îngrozitor”. 

— Sunt trei cazuri de holeră în oraşul de jos, continuă 
ea. A trebuit să ne ducem acolo azi de dimineaţă. Doi 
dintre pacienţi au şi murit, iar pe al treilea l-am adus la 
spital. 

— Sper că molima n-are să se întindă, zise mătuşa 
Phoebe. 

— N-are să se întindă. Cel puţin în condiţii normale. 
Suntem stăpâni pe situaţie. 

— N-am să uit niciodată ce s-a întâmplat în 1912, 
interveni Mr. Smiley. 

— Acum nu e acelaşi lucru. Păduchii răspândeau tifosul. 
Azi, procentul de curăţenie în Ranchipur este cu 85% 
superior celui de ieri. 

— Anotimpul ploilor este foarte primejdios, zise Raşid. 
Se stinge ciuma şi apare tifosul. 

— N-are rost să vă faceţi griji. Ranchipur e un stat 
modernizat. Maiorul face tot posibilul spre a zăgăzui 
molimele. Nu mai e ca altădată. 

Vorbea mereu, sărea de la un subiect la altul fără nicio 
noimă, şi în tot acest timp îl urmărea cu gândul pe Maior. 
Il vedea mai limpede decât pe oricine dintre cei aflaţi în 
acea clipă în jurul ei. Acum Maiorul se apleca poate asupra 
inimii acelui bătrân palavragiu, tatăl lui Mr. Bannerjee, şi 
ea continua să vorbească fără oprire deoarece ştia că 
iubirea ei era oarecum ridicolă. Se temea ca cineva, şi mai 
ales Maiorul, să nu-i descopere taina. Nu ştia, deşi se afla 
de multă vreme în Orient, că secretul ei era de mult 
cunoscut de toată lumea, până şi de micul paria care o 
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slujea. 

Acum, unul câte unul, şi europenii aveau să fie la curent. 
Ransome o privea peste masă şi îşi dădea seama că John 
Baptistul îi spusese adevărul. Era uimit şi înspăimântat de 
orbirea crudă a naturii. Pentru prima oară de la război 
încoace, emotia îl făcu să simtă un nod în gât. 
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De cealaltă parte a aleii, îşi făcea siesta Mrs. Simon. 
Când se trezi, era scăldată în sudoare, descurajată şi 
încolţită de griji. Uneori i se întâmpla să se întrebe cu 
spaimă: „De ce mă zbat atâta? Cu ce scop? De ce nu 
renunţ la luptă? Să mă odihnesc şi să mă bucur şi eu puţin 
de viaţă.” Dar nu era în stare să lenevească, oricât s-ar fi 
străduit. Ceva o îmboldea să se agite, aşa că uneori 
muncea tot atât de mult şi dormea tot atât de puţin ca şi 
soţii Smiley. 

Intinsă pe pat năduşită, se gândea cu grijă la prăjituri, la 
ceai, la rochiile lui Fern şi Hazel, la starea vremii. Ca şi 
Mr. Jobnekar ştia că va ploua, dar din altă pricină, o 
dureau bătăturile. 

„Doamne Dumnezeule, se ruga ea aproape cu voce tare, 
fă să nu plouă decât după plecarea musafirilor!” Dacă 
ploua mai devreme însemna că trebuia să-i primească în 
casă şi asta ar fi stricat toată petrecerea. Afară ar fi fost 
altceva. Peluza era mare, invitaţii ar fi jucat tenis şi 
badminton, aşa că lucrurile ar fi mers de la sine. În casă 
invitaţii s-ar fi plictisit şi ea şi-ar fi dat seama cu desperare 
că n-ar fi fost în stare să-i distreze cu nimic. Mai nădăjduia 
că mătuşa Phoebe n-are să se aşeze pe veranda casei 
soţilor Smiley ca să se uite la petrecerea ei. Era multă 
vreme de când nu-i mai invitase pe soţii Smiley. şi zicea că 
aceştia nu s-ar fi simţit la largul lor printre oaspeţii 
distinşi, veniţi să petreacă. Şi soţii Smiley erau fericiţi că 
nu mai trebuiau să se gătească şi să se prefacă încântați 
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de atmosfera din jur. În simplitatea lor, făcuseră 
întotdeauna mari eforturi ca să participe la ceaiurile lui 
Mrs. Simon. Se temeau că ar mâhni-o dacă nu s-ar duce. 

Mrs. Simon mulțumea lui Dumnezeu, deoarece, cu un an 
sau doi în urmă, avusese tăria să apuce taurul de coarne şi 
să-l anunţe pe reverendul Simon că nu mai are de gând să- 
i invite pe soţii Smiley. 

— Mi-e groază să-i văd stând ţepeni ca nişte pari şi să-i 
aud vorbind cu îngrozitorul lor accent din Middle West, îi 
spusese ea. Nici lor nu le plac primirile noastre. Vin parcă 
să ne amintească anume că suntem nişte simpli misionari. 

— Şi nu suntem? îi răspunse reverendul Simon. 

— Da, dar de altă factură. Suntem misionari moderni. 

Aşa că soţii Smiley nu-i mai tulburaseră. Numai mătuşa 
Phoebe o mai plictisea, fiindcă părea să procedeze cu 
subtilitate şi în acelaşi timp cu ostentaţie, De îndată ce 
funcţionarii mărunți şi Mrs. Hogget-Clapton soseau, ieşea 
şi ea pe verandă, se aşeza pe scaunul ei, se legăna, bea 
limonada şi îşi făcea vânt cu evantaiul ei făcut dintr-o 
frunză de palmier. Se saluta cu unii dintre oaspeţii soţilor 
Simon, căci cunoştea pe foarte puţini dintre aceştia şi 
continua să şadă acolo, mohorâtă, grotescă, amintindu-le 
tuturor că veneau la petrecerea unor misionari. S-ar fi zis 
că se înconjura de lucrurile cele mai vulgare. Rochia cea 
mai ieftină, limonada, scaunul-leagăn şi evantaiul din 
frunză de palmier achiziţionat în Cedar Falls, Iowa. Simon 
o bănuia că procedează aşa din pură răutate, dar n-o putea 
izgoni de pe propria ei verandă. 

Toropită de căldură, Mrs. Simon lăsa gândurile să-i 
zboare la zvonurile referitoare la apropiata vizită a lordului 
şi a lady-ei Heston. Se întreba cât aveau să rămână în 
Ranchipur, dacă Ransome îi cunoştea şi dacă ea va avea 
ocazia să-i întâlnească. Posibilitatea aceasta ar fi fost 
exclusă, dacă Ransome nu i-ar înlesni să-i cunoască. Era la 
curent cu moravurile din Ranchipur şi ştia că niciunul 
dintre invitaţii ei - cu excepţia lui Ransome - nu puteau să- 
i vadă pe soţii Heston, decât defilând cu măreție de-a 
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lungul străzilor într-unul din Rolls-Royceurile 
Maharajahului. Aceştia aveau să locuiască în vechiul palat 
de vară şi să se întâlnească numai cu miniştri, cu 
generalul, cu Ransome şi cu alţi câţiva indieni de seamă. 
Nici Mrs. Hogget-Clapton şi nici Mr. Buragge, directorul 
căilor ferate, n-aveau să fie invitaţi. Toate personajele cu 
adevărat distinse, îşi spunea ea, aveau să fie ignorate. În 
India britanică lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi în 
legătură cu aceasta chibzui cum să-l determine pe Mr. 
Simon să-şi ceară transferarea într-o lume mai civilizată. 
Prin civilizație Mrs. Simon nu înţelegea cultură, 
sensibilitate, spirit, artă, arhitectură sau ştiinţă. În acest 
domeniu concepţiile ei erau precise; în lumea imaginată de 
ea, mica burghezie suburbană deţinea rolul cel mai 
însemnat. 

Vântul fierbinte bătea din ce în ce mai tare, agitând 
jaluzelele. Oftând, Mrs. Simon le ridică şi se uită la cerul 
fără nori, încins de soarele torid. „Cu cât mai târziu, cu 
atât mai bine”, gândi ea. Ştia însă că cerul torid şi fără nori 
în sezonul ploilor era foarte capricios şi că furtuna putea 
izbucni cu violenţă dintr-un moment în altul. 

Îşi puse un capot, străbătu odaia şi deschise uşa: 

— Fern! Hazel! strigă ea. 

O singură voce îi răspunse din vastul hol de la parterul 
acestei vechi cazărmi. Desigur, glasul lui Hazel. Fern nu şi- 
ar fi dat osteneala să-i răspundă. 

— Puneţi-vă vechile rochii de tenis şi duceţi-vă să vedeţi 
dacă pregătirile sunt gata!... Nu vă îmbrăcaţi rochiile noi. 
Să nu transpiraţi în ele înainte de sosirea invitaţilor! 

Fetele constituiau pentru Mrs. Simon un veşnic subiect 
de mândrie, dar şi de iritare. Niciuna din ele nu 
corespundea vederilor ei şi n-ar fi fost în stare s-o ajute 
spre a-şi realiza ambițiile. Fern la aproape douăzeci şi unu 
de ani, era cea mai frumoasă dintre ele. Semăna oarecum 
cu maică-sa, îi moştenise încăpăţânarea, dar o depăşea în 
vioiciune. În ciuda educaţiei primite, a faptului că îşi 
petrecuse aproape întreaga existenţă în India şi a 
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planurilor ambiţioase ale mamei sale, Fern rămăsese o 
foarte drăgălaşă fată dintr-un orăşel american. Dumnezeu 
şi natura o destinaseră să se legene într-un hamac şi să 
cânte din ukelele, dar împrejurările o făcuseră să trăiască 
în India, într-un stat hindus şi să întâlnească numai tineri 
englezi din mica burghezie, buni să se ţină tot timpul 
numai de glume şi păcăleli. Fern nu-i prea agrea, căci îi 
socotea limitați. Era fericită numai când se încuia în odaia 
ei şi citea revistele de cinema, trimise cu regularitate din 
America de o vară a ei, în schimbul câtorva daruri exotice 
din India - şaluri ieftine sau bucăţi de brocart pentru 
papuci. Când nu citea „secretele starurilor”, făcea planuri 
tulburi de evadare. Nu era clar în mintea ei unde să se 
ducă, dar Hollywood i se părea locul cel mai nimerit. Din 
lectura revistelor de cinema şi a romanelor ieftine îşi 
făcuse o filozofie a vieţii pe care se ferea s-o dezvăluie 
cuiva şi mai cu seamă maică-si. Se ştia frumoasă şi socotea 
că merită ceva mai bun decât traiul din Ranchipur. Visa să 
aibă blănuri, bijuterii, amanți şi tot ceea ce poate oferi 
civilizaţia mecanizată. În singurătatea odăii ei reuşise să-şi 
construiască o viaţă închipuită, atât de bine organizată, 
încât trăia pe aripile ei mai bine de jumătate din orice zi. 
Viaţa aceasta imaginară ajunsese să capete treptat pentru 
ea proporţiile realităţii. Mrs. Simon n-o înţelegea şi 
pretindea că fiica ei „are draci”. Hazel nu avea nimic 
comun cu Fern. Era grăsuţă, avea o faţă rotundă ca luna şi 
se arăta întotdeauna voioasă ca şi tatăl ei. Căpătase mutra 
acelor americani din Middle West hrăniţi parcă numai cu 
poame. Spre deosebire de sora ei, era ascultătoare şi nu se 
plângea niciodată de nimic şi n-avea draci. Din nefericire, 
când Fern se afla de faţă, tinerii nu mai erau în stare să 
aprecieze virtuțile gospodăreşti ale lui Hazel. 

„Oh, dacă cel puţin Fern ar avea firea lui Hazel şi Hazel 
ceva din frumuseţea lui Fern, bine ar mai fi”, gândea 
uneori Mrs. Simon. Toată ziua le cicălea. Pe Fern, pentru 
că era morocănoasă şi rece cu toţi pretendenţii tineri din 
Ranchipur, iar pe Hazel pentru că nu se ţinea dreaptă, se 
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hlizea cu rost şi fără rost şi mânca mult, compromiţându-şi 
silueta şi aşa destul de rubicondă. Nu-i dădea voie nici să 
transpire. Datorită acestei metode, Mrs. Simon reuşise să 
surpe toată încrederea lui Hazel în propriile ei posibilităţi. 
Cât era ziua de mare se străduia să-şi convingă fetele că 
măritişul este singura ţintă în viaţă. 

Când cobori, în sfârşit, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase înflorată, se făcuse ora cinci. În vreme ce încheia 
preparativele pentru ceai se uita mereu la cer. O găsi pe 
Fern singură în salon. 

— Vine şi Mr. Ransome, spuse ea în treacăt. 

— Eh? replică Fern fără chef. 

— Sper că ai să fii drăguță cu el. 

— Probabil că nici n-are să se uite la mine. 

— Ce te face să spui una ca asta? 

— Nu exist în ochii lui. Când trece pe stradă nici nu mă 
observă. 

— Până acum nici nu l-ai cunoscut prea bine. Ar trebui 
să fii şi tu mai amabilă cu el. 

Fern tăcu câteva clipe, căci se pudra. Zăpuşeala era atât 
de mare, încât pudra părea să se topească. Maică-sa o 
urmărea cu privirile şi se întreba cum s-o dea pe brazdă. 
Fern îi ghicise planul. 

— Te înşeli dacă îţi închipui că m-aş mărita cu el, zise. 

— De ce nu? E bogat şi de familie foarte bună. 

— Tocmai din pricina asta n-are să se uite la mine. 

— Nici tu nu eşti de lepădat. Ai destule calităţi. 

— Oricum, nu este bărbatul pe care mi-l doresc. 

— Şi mă rog, ce-ţi doreşti? 

— Aş vrea să ajung ceva prin mine însămi, nu să fiu 
nevasta primului venit. 

— Asta e tot ce poate o fată să-şi dorească. 

— Acum s-au schimbat lucrurile, cel puţin în America. 
Cel care mă va lua de nevastă va fi ales de mine. 

Adeseori, în închipuirea ei dădea interviuri, menite să 
apară într-o zi în revistele de cinema: „Blythe 
Summerfield, este adorată de soţul ei” - Blythe 
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Summerfield, languroasa copilă a Orientului" - „Blythe 
Summerfield cea mai elegantă vedetă a filmului”. Işi şi 
alesese un nume. i 

— În orice caz, caută să fii politicoasă cu el. Încearcă să 
fii şi tu o dată veselă ca Hazel. 

— Dacă aş arăta ca Hazel, aş face şi eu pe vesela. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Uite că nu-mi este. Şi nu înţeleg de ce te încăpăţânezi 
să organizezi petrecerile astea idioate. Aş prefera să 
rămân sus, în camera mea. li urăsc pe toţi oamenii ăştia 
din Ranchipur. 

— Haide, Fern, nu-ţi da arama pe faţă. 

Mrs. Simon văzu prin uşa întredeschisă pe primii 
musafiri care soseau. Mrs. Hogget-Clapton şi unul din 
tineri. Datorită unei serii de împrejurări, dar mai ales 
importanţei pe care şi-o dădea, Mrs. Hogget-Clapton 
domina netăgăduit mica societate burgheză din Ranchipur, 
singura pe care Mrs. Simon o recunoştea. Insoţitorul ei, 
Harry Loder, după cum ştia și Mrs. Simon, era îndrăgostit 
de Fern, deşi aceasta îl trata cu multă răceală. Loader, 
deşi avea numai treizeci şi trei de ani, părea mai vârstnic. 
Mrs. Simon nu-l situa pe acelaşi plan cu ceilalţi. Deşi era 
cam mătăhălos, avea o frumuseţe virilă, aproape brutală, 
care trezea în ea porniri ascunse. Câteodată, în ceasurile 
calde ale după-amiezii, când îşi făcea siesta şi se lăsa 
târâtă de propria-i imaginaţie, se întreba cam cum ar fi 
fost viaţa ei dacă în locul reverendului Simon s-ar fi aflat 


Harry Loder. 
Acum, la vederea tânărului, simţi aceiaşi fiori de 
plăcere. 


— lată, vine Mrs. Hogget-Clapton şi cu Harry, se adresă 
ea lui Fern. Încearcă să fii amabilă cu el. 

— Oh s-o ia dracul pe Mrs. H! izbucni Fern, Să-i ia 
dracul pe toţi şi pe toate! 

Deodată o podidiră lacrimile şi alergă pe scări în sus, 
spunându-şi că părinţii ei nu aveau dreptul s-o oblige să 
trăiască într-un loc ca Ranchipur, unde nu se întâmpla 
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nimic de seamă. 

— Nu le-am cerut să mă aducă pe lume, suspină ea, nu 
le-am cerut să mă aducă pe lume. 

Se aruncă pe pat, plânse multă vreme, apoi se sculă, se 
spălă pe faţă cu apă încropită de zăpuşeala din aer, îşi făcu 
iarăşi buzele şi cobori încet scara, plimbându-şi mâna pe 
balustradă. Trecu pe lângă grupul de femei din salon şi ieşi 
afară pe peluză. Străbătu terenul de tenis, îndreptându-se 
spre chioşcul învăluit cu superbe begonii indiene. Când 
păşi pe prima treaptă a scării îşi revenise şi intrase în 
pielea personajului care o ajuta să îndure petrecerile 
maică-si. Acum nu mai era Fern Simon, ci Blythe 
Summerfield, languroasa fiică a Orientului care îşi primea 
admiratorii. 


Invitaţii la petrecerile lui Mrs. Simon îi evocau lui 
Ransome turmele de oi stupide în mijlocul cărora trăise o 
vreme în munţii înalţi ai Nevadei. Când coioţii îşi făceau 
apariţia şi turma dădea semne de nelinişte, i se trezeau în 
minte comparații ciudate: „Oile sunt animale burgheze. Ar 
trebui să trăiască în suburbii, să facă parte din partidul 
conservator şi să fie veşnic victimele agenţilor de bursă.” 

Când simt primejdia, sau sunt puse în faţa unor 
schimbări, oile se îmbulzesc, se împing, căutându-şi 
adăpost în mijlocul turmei. Ca şi oile, invitaţii la 
petrecerile oferite de Mrs. Simon erau lipsiţi de 
originalitate, de iniţiativă. La vederea lor ajungea să 
dispreţuiască seminţia umană şi termina prin a-i fi ruşine 
fiindcă încerca faţă de ea un sentiment de superioritate 
atât de pronunţat. Acesta era şi motivul pentru care refuza 
să accepte nouă invitaţii din zece. 

Asemenea oilor, musafirii aceştia căutau puţină linişte şi 
destulă iarbă ca să poată supravieţui. Lumea ideilor, a 
acţiunilor îi alarma. Il scârbea de moarte când auzea că 
această clasă socială, că această lume, rezultat al unui 
secol de dezvoltare industrială, invenţii mecanice, comerţ 
şi cămătărie, reprezintă ultima expresie a aspirațiilor şi 
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împlinirilor umane. Uneori era ispitit să atribuie vlăguirea 
şi decadenţa lumii occidentale acestei clase de mijloc, 
meschină, josnică, sentimentală, naționalistă şi, mai ales, 
confuză. 

Colonia aceasta măruntă, adunată în grădina colbuită, 
neîngrijită a lui Mrs. Simon, dar în acelaşi timp izolată în 
mijlocul  imensităţii  nepăsătoare şi zdrobitoare a 
Orientului, îi părea mai dezgustătoare decât o cultură de 
microbi, pusă deoparte spre a fi cercetată la microscop. 
Plictisit numai la gândul că trebuia să participe la o 
asemenea petrecere, Ransome traversă aleea din faţa 
casei soţilor Smiley în jurul orei şase. Zăduful stăruia încă, 
iar soarele ardea ca arama încinsă, vântul însă bătea mai 
tare, luând proporţiile acelor uriaşe mişcări de aer 
prevestitoare ale musonului, şi zămislite undeva, departe, 
în Golful Arabiei ori în Oceanul Indian. Aerul era tot atât 
de fierbinte sub copacii grădinii lui Simon ca în orice punct 
din Ranchipur. Puţină răceală nu puteai găsi decât în 
gheţărie sau în curţile interioare ale marelui palat. 

Pe peluza soţilor Simon găsi exact lumea pe care se 
aşteptase să o găsească. Nu se afla niciun indian în 
mijlocul acestor invitaţi, grupaţi în jurul meselor ori sub 
chioşcul acoperit cu plante agăţătoare. Lumea aceasta 
putea fi găsită la orice reuniune mondenă, de acelaşi 
calibru, din Anglia sau America. Numai că aici, pe fundalul 
acesta oriental, trăsăturile ei individuale sau colective 
păreau exagerate până dincolo de limitele fanteziei. Vocile 
erau mai ţipătoare, mai ascuţite, snobismul împins până la 
extrem, iar accentul cockney şi din Middle West, 
amestecat cu ceea ce se crede a fi un accent oxonian, la 
care se adăugau expresiile siropoase ale gazdei, făceau ca 
limbajul acesta să fie uneori de neînțeles pentru Ransome. 
Neobişnuit să frecventeze această societate, era incapabil 
să-şi însuşească subtilităţile expresiilor ei verbale. Aici, în 
această lume izolată şi ermetică, lipsită de duci şi de 
ducese, de bancheri milionari şi de prim-miniştri, precum 
şi de preşedinţi ai camerelor de comerţ, fiecare individ îşi 
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umfla propria-i importanţă, străduindu-se să ocupe golul 
lăsat de aceşti giganţi stăpâni ai societăţii. Mrs. Hogget- 
Clapton, o femeie plină, înfloritoare, îşi atribuise rolul unei 
ducese şi nu se mai oprea să pălăvrăgească - folosind un 
accent straniu, inventat de ea însăşi - despre rudele ei 
importante din Shropshire (aici în Ranchipur era uşor să-i 
prezinte în această lumină, căci nimeni n-ar fi fost în stare 
să descopere că în realitate erau nişte simpli şi oneşti 
crescători de vite). Mr. Buragge, care avea de-a face cu 
căile ferate, devenea un fel de lord Heston local. Mr. 
Hoskins, contabil-şef al Ranchipur Bank, apărea în postura 
unui ministru de finanţe combinat cu guvernatorul Băncii 
Angliei. Tinerii amatori de polo şi vânători de mistreți 
puteau fi socotiți aristocrați, deopotrivă cu lorzii Lonsdale 
şi Derby. Pierduţi în mijlocul unui puternic stat indian, 
departe de pompa, de broderiile de aur şi de splendorile 
rococo de la Delhi, uitau ce înseamnă manierele şi ignorau 
civilizaţia, socotind că grosolănia se confunda cu rasa. 
Aceasta îi făcea să adopte un comportament care, în 
concepţia lor mic-burgheză, căpăta amprenta aristocrației. 

Numai lui Mrs. Simon, în calitatea ei de soţie a unui 
misionar, nu-i rămânea să joace niciun rol mare. Singurul 
misionar care în concepţia ei ajunsese celebru era 
Livingstone. Condiţia ei pe plan monden nu s-ar fi 
ameliorat cu nimic dacă ar fi maimuţărit comportarea unei 
Mrs. Livingstone. 

Ransome se învârtea în mijlocul acestei societăţi, o 
studia uluit că poate să mai existe o colectivitate atât de 
meschină, care să ignore splendorile vastei lumi 
înconjurătoare, măreţiile, tragediile, minunile şi murdăriile 
ei. Asemenea oilor, nu cunoşteau decât un singur 
simţământ, spaima. O spaimă veşnic prezentă. Spaima de a 
dispare, de a se prăvăli în cea mai deplină uitare. Işi 
făceau curaj, devenind aroganţi şi în acelaşi timp comici. 
În concepţia lor, acest proces se tălmăcea prin expresia: 
„Să ne ţinem rangul!” Ca şi oile înfricoşate, se îmbulzeau 
unii într-alţii, cu excepţia lui Miss MacDaid, a soţilor 
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Smiley şi a mătuşii Phoebe, precum şi a celor două fete 
bătrâne, invizibilele Miss Dirks şi Miss Hodge, care 
conduceau Liceul de fete, fondat de Maharani. Toţi aceştia 
erau nişte renegaţi respinşi de turmă. Spectacolul acestei 
petreceri era pentru Ransome mai mult jalnic decât 
enervant. Behăielile arogante şi ifosele lor îi evocau nişte 
copii pierduţi în beznă şi care fluieră ca să nu le fie urât. 
Totuşi, erau şi compensaţii. Aici, în Ranchipur, toţi aceşti 
oameni îşi atribuiau un oarecare prestigiu şi o mare 
importanţă. Când se întorceau însă acasă, se pierdeau în 
mlaştina mediocrităţii suburbane. 

Ransome îşi dădea seama că nu era de loc simpatizat de 
aceştia, dar era convins că pe cei mai mulţi îi impresiona 
foarte mult. Când străbătu peluza, un fior scutură 
adunarea. Bărbaţii se întoarseră să-l privească, femeile 
deveniră mai însufleţite, iar Mrs. Simon îi ieşi grăbită în 
întâmpinare, ţinându-şi cu o mână pălăria cu boruri mari, 
pe care vântul încerca să i-o smulgă de pe cap; exact ca în 
filme. „Dacă aş fi un simplu muritor, gândea el, un 
necunoscut sărac şi fără rude cu titluri de nobleţe, nici nu 
s-ar uita la mine.” 

În acelaşi timp se desfăşura o partidă de tenis, dublu 
mixt; de o parte reverendul Simon, asudat, cu faţa 
congestionată, şi Mrs. Buragge, iar de cealaltă Hazel, 
surâzătoare, leoarcă de transpiraţie, în ciuda sfaturilor 
mamei sale, şi Hallet, un funcţionar mărunt. In chioşcul de 
la capătul terenului, Mrs. Hogget-Clapton trona în mijlocul 
unui grup de oaspeţi. Tolănită într-un larg fotoliu de 
răchită, îşi făcea grațios vânt cu evantaiul, jucând rolul 
unei ducese locale, care abia inaugurase un bazar. Era 
masivă, fără să fie grasă. Corpul ei robust, de lăptăreasă 
blondă, în loc să se smochinească o dată cu vârsta, creştea 
ca o pâine pusă la dospit. Cu treizeci de ani în urmă fusese 
foarte frumoasă şi chiar şi acum continua să se îmbrace în 
stilul edwardian, purtând rochii vaporoase şi pălării 
enorme, specifice garden party-urilor, pe care vântul 
premergător musonului le smucea în toate chipurile. 
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Soţie a unui funcţionar al Băncii imperiale, trăia de 
aproape trei decenii în India, ajungând în acest timp să 
folosească un limbaj ciudat, în care se amestecau engleza, 
hindustani şi un jargon de la est de Suez. In loc de whisky 
cu sifon, spunea chota peg; rostea chit când era vorba de o 
scrisoare şi chips când se referea la rupii. Când vorbea 
despre soţul ei, folosea termenul burra-sahib, iar restul 
lumii îl clasifica pur şi simplu în două categorii: pukka şi 
nepukka. Suporta brandy-ul mai bine decât oricine în 
Ranchipur, mai bine chiar decât Ransome. Pe soţul ei, 
reţinut de afaceri aproape tot timpul la Calcutta, Madras şi 
Bombay, îl vedea foarte rar. Când acesta se afla la 
Ranchipur, frecventa alte cercuri decât ale soţiei sale. 
Neavând copii şi nici alte ocupaţii, Mrs. Hogget-Clapton îşi 
petrecea tot timpul bând pe îndelete alcooluri tari, făcând 
vizite, ori cochetând cu tinerii englezi. Ransome, Miss 
MacDaid şi Maiorul Safka o porecliseră „Pukka Lil”. 
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După un oarecare timp, invitaţii lui Mrs. Simon, mai ales 
bărbaţii, începeau să dea semne de plictiseală, cu atât mai 
mult cu cât nu li se servea decât limonadă şi bere din 
ghimber. Jocurile şi clevetirile, mereu aceleaşi, deveneau 
treptat anoste. Mrs. Simon îşi dădea seama că îşi pierdea 
din prestigiul monden, oferind numai limonadă şi bere din 
ghimber, dar umbra Consiliului Misiunilor străine, care 
plutea în permanenţă asupra ei, cât şi prezenţa mătuşii 
Phoebe, îi aminteau că nu este decât soţia unui misionar. 

Gazdă nervoasă, îşi sâcâia mereu musafirii, despărţindu- 
i tocmai când începeau să se înţeleagă mai bine şi 
plasându-i în alte grupuri, unde aproape că nu aveau ce-şi 
spune. Mrs. Simon suferea profund din cauza aceasta şi 
după fiecare petrecere nu se alegea decât cu iluzia că 
străbătuse un drum lung de la Unity Point, Mississippi, şi 
până azi. Acum se gudura ca un câine pe lângă Ransome, 
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conducându-l de la un grup la altul, ca şi când ar fi fost 
datoare să-l împartă egal între toţi, de vreme ce pusese 
mâna pe el. In tot acest timp, cu un ochi pândea cerul 
prevestitor de furtună, iar cu celălalt veranda soţilor 
Smiley, rugându-se în gând să nu apară mătuşa Phoebe, cu 
limonada, cu evantaiul, cu scaunul cu leagăn şi cu aerul ei 
de înger al judecății de apoi. 

Când ajunsese cu Ransome la grupul format în jurul lui 
Mrs. Hogget-Clapton, se vorbea tocmai despre soţii 
Heston. Edwardiana Mrs. Hogget-Clapton furniza explicaţii 
în legătură cu lady Heston. 

— E născută Edwina Doncaster, spuse ea. Tatăl ei, 
Ronald Doncaster, era bun prieten cu regele. Regele 
Edward, bineînţeles. Familia ei îşi avea obârşia, ca şi mine, 
în Shropshire. Mr. Ransome trebuie s-o cunoască. 

Graţioasă, îi întinse nesigur o mână mare, albă şi moale, 
ca şi când ar fi vrut să-l tragă înlăuntrul cercului ei. 

Puțin surprins, răspunse: 

— Nu, îmi pare rău, nu o cunosc. 

Minţise, ca să se pună la adăpost. Fusese foarte surprins 
când aflase că lady Heston era una şi aceeaşi persoană cu 
Edwina, pe care o cunoştea atât de bine. Când Mrs. 
Hogget-Clapton rostise acest nume (pescuit din Anuarul 
Curţii şi al Societăţii), îi reveni în minte un trecut uitat de 
peste cincisprezece ani. Atunci se îndepărtase de lumea 
din care făcea parte Edwina, și pe parcurs se străduise să 
o dea uitării. Acum o vedea din nou, pe fundalul Londrei 
postbelice,  anturată de o lume elegantă şi în 
acompaniament de jaz. Purta toalete foarte luxoase - 
achiziţionate probabil pe credit - şi îşi făurise o reputaţie 
destul de îndoielnică. 

Odinioară îşi închipuise că se îndrăgostise de ea, şi 
această răscolire a trecutului îi trezi un sentiment de caldă 
simpatie pentru fiinţa aceea tânără. Făcuse parte din 
lumea ei şi suferise de acelaşi rău, de aceeaşi boală 
psihică, atribuită de ziarişti unei singure generaţii, şi, mai 
acut, unor grupuri restrânse. Boala aceasta era însă mult 
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mai răspândită şi mult mai profundă decât se credea, iar el 
şi Edwina nu făceau decât să personifice simptomele 
exagerate ale acestui rău. Bătrânii nu-l puteau înţelege şi 
nici ghici, fiindcă trăiau legănaţi încă de iluziile unei 
securităţi, în realitate de mult pierdute. Tinerii, născuţi cu 
boala o acceptau ca pe o stare normală. 

Zâmbind politicos, Ransome se smulse pe nesimţite din 
grupul de prieteni ai vorbăreţei Mrs. Hogget-Clapton. Era 
dornic să se gândească la Edwina. Se întreba cum o fi 
arătând ea acum. Era convins că nu se schimbase cu nimic, 
că evoluase ca mai toate femeile din lumea şi din epoca ei. 

Spre a se putea ocupa de trataţii, Mrs. Simon îl lăsase 
liber. Deodată Ransome o văzu pe fiica ei, Fern, apărând în 
preajma lui. 

— Mr. Ransome, aş putea să vă vorbesc câteva clipe? 
rosti ea. 

Până atunci n-o băgase de seamă. Abia în momentul 
acesta observă cât era de frumoasă. Emoţia, roşeaţa 
aşternută pe obraji o făceau şi mai fermecătoare. Încă sub 
impresia Edwinei, Ransome făcu fără să vrea o comparaţie 
între aceste două femei. Edwina nu avusese niciodată 
prospeţimea şi tinereţea lui Fern. Nu o văzuse nicicând 
emoţionată, înfrigurată. Roşise ea vreodată? se întrebă. 

Reuşi să răspundă: 

— Desigur, când doreşti. 

— Aţi vrea să veniţi pe verandă? îngăimă ea îmbujorată. 
Este vorba de o chestiune personală... am să vă explic... 

În vreme ce străbăteau peluza cu iarba îngălbenită de 
arşiţă, vântul porni să ridice vârtejuri de praf. Ploaia din 
ajun nu reuşise să ude bine pământul. Când trecură prin 
faţa casei soţilor Smiley, Ransome observă că mătuşa 
Phoebe se şi instalase pe verandă şi se uita ţintă la 
petrecere. Mr. Jobnekar încălecase pe bicicletă şi-i făcea 
prieteneşte semn cu mâna, în vreme ce străbătea fără să 
se jeneze grupurile de musafiri ai lui Mrs. Simon. Nimeni 
din cei aflaţi pe terenul de tenis nu-l salută pe Mr. 
Jobnekar. Îl ignorau cu desăvârşire; nu-i interesa nici în 
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calitatea lui de paria şi nici în aceea de lider a milioanelor 
de indieni. 

Pe veranda casei soţilor Simon, adăpostită, la unul din 
capete, de perdele de anemone, se afla o canapea cu 
leagăn. Acolo îl conduse Fern. 

— Ştiu, rosti ea după mari eforturi, că nu contez în ochii 
dumneavoastră. Pentru dumneavoastră nici nu exist. 

Ransome o întrerupse, asigurând-o că îi remarcase 
prezenţa încă de la sosirea lui la Ranchipur. Nu-i putea 
spune însă că o socotise doar o copilă, şi că abia acum îşi 
dăduse seama că ea trecuse de stadiul copilăriei. 

— Mă veţi crede poate nebună, dar nici n-am cui să mă 
destăinui. Dacă aş scăpa cuiva un cuvânt, în mai puţin de o 
jumătate de oră toată lumea din Ranchipur ar afla despre 
ce e vorba... 

Apoi se avântă fără veste: 

— Trebuie să plec din Ranchipur. Altfel înnebunesc. 

In clipa aceea nu mai vorbea Blythe Summerfield, Perla 
Orientului, ci Fern Simon, o copilă exasperată, nefericită, 
frământată de dorinţa de-a se întoarce în ţara ei de 
baştină, pe care în închipuirea ei nu o părăsise niciodată. 

— Oriunde pe lume m-aş simţi mai bine decât aici. Nu-i 
pot suferi pe oamenii aceştia. Aici nu ai nici ce să faci şi 
nici unde să te duci. Trebuie să plec. 

Ransome îşi rotunji uimit ochii. 

„Fata asta e de o calitate mai bună decât mi-am 
închipuit.” Nu ştia ce să spună. Expansivitatea şi 
nefericirea ei îl făceau să se simtă necuprins de bătrân. 
„Nu am decât treizeci şi opt de ani - cu vreo douăzeci mai 
mult decât ea”. Ştia însă că diferenţa se cifra la mai mult 
de două decenii. 

— Vreau să mă informez de orarul vapoarelor, zise ea. 
Am ceva bani puşi deoparte. Dacă apuc să mă îmbarce la 
Bombay, n-au să mă mai poată ajunge din urmă, ca să mă 
oprească. 

— Unde vrei să te duci? 

— La Hollywood. 
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Ransome nu se putut stăpâni să nu zâmbească. Oarecum 
ruşinat, rosti cu severitate: 

— Nu e atât de uşor. 

— Când vrei un lucru cu tot dinadinsul, găseşti mijlocul 
să-l obţii. Sunt încă tânără şi mai frumoasă decât multe 
altele. 

O preţui din priviri. Frumuseţea ei era într-adevăr 
remarcabilă. Dacă i s-ar da posibilitatea, poate că ar reuşi, 
cine ştie? Se simţea din ce în ce mai nenorocit. Cu cât 
îmbătrânea şi se izola de lume, cu atât mai vârtos îl 
supărau încercările oamenilor de a i se destăinui. Nu-i 
plăcea de loc să-şi asume responsabilitatea unor hotărâri 
de care se degajau alţii. Nu înţelegea ce anume îi 
determina să i se spovedească, să-i ceară povaţa. Fără să 
ştie de ce, încercă să-i schimbe gândurile. li repugna să se 
amestece în viaţa semenilor săi. Şi în vreme ce îi vorbea, 
nu înceta să reflecteze: „Pe semne că am îmbătrânit... că 
am ajuns un bătrân venerabil. Altădată aş fi încurajat-o să 
fugă, să alerge după aventură, să se bucure de viaţa asta 
atât de scurtă.” 

În loc să se lase convinsă de argumentele lui, Fern 
izbucni deodată într-un plâns isteric, hohotit, cu sughiţuri. 
Îşi descărca astfel amărăciunea, destăinuindu-i tot ce 
suferea din cauza maică-si. 

— Vrea să mă mărite cu unul din idioţii ăştia. Nici nu-şi 
dă seama că sunt prea snobi ca să mă ceară de nevastă. 
Nu pot să-i sufăr. Nu mai pot! Trebuie să mă ajutaţi. In 
afară de dumneavoastră, nu am la cine mă adresa în tot 
oraşul ăsta. 

— Linişteşte-te mai întâi şi spune-mi ce vrei să fac. Ce 
cleveteli ar mai scorni pe seama noastră Mrs. Hogget- 
Clapton dacă ar da acum peste noi şi te-ar vedea în halul 
ăsta! 

Fern îl scurtă aspru. 

— Aş vrea să-mi Împrumutați ceva bani. Nu am nevoie 
decât de vreo cincizeci de lire sterline. 

— Nu e chiar atât de uşor, râse el. Nu mă refer la bani. 
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— Vi-i restitui. Vă făgăduiesc. 

— Nu e vorba despre asta, draga mea. Nu te gândeşti în 
ce situaţie mă pui pe mine? 

Fern îl scrută aspru. 

— N-am crezut că şi dumneavoastră o să faceţi pe 
respectabilul, ca toţi ceilalţi. Izbucni iarăşi într-un plâns 
mai zgomotos ca niciodată. N-am să mă duc la Poona cu 
ea! Nu vreau să fiu nevoită să mai dau ochii cu oamenii 
ăştia îngrozitori! 

Fără să vrea, Ransome începu să râdă. Râdea cu hohote, 
deşi se străduia să-şi zăgăzuiască veselia. Îşi dădea seama 
totuşi că trebuia să ia o hotărâre şi asta cât mai repede. 
Vântul creştea în intensitate şi cerul se acoperise cu nori 
negri. Foarte curând, invitaţii vor fi nevoiţi să-şi continue 
petrecerea în casă. 

— Dacă te linişteşti şi te duci în odaia dumitale să te 
speli pe faţă, îţi făgăduiesc să te ajut. 

Suspinele ei încetară brusc. Fern îl privi cercetător cu 
ochii ei albaştri, limpezi. 

— Îmi făgăduiţi? 

— Îţi făgăduiesc. Acum fii bună şi du-te sus. 

— N-am să uit ce mi-aţi spus. 

„N-are să uite”, îşi zise Ransome, izbucnind iarăşi în râs, 
la gândul că el - om serios, hârşit în toate - se lăsase 
şantajat de această Fern Simon, care nu-l interesa câtuşi 
de puţin. Deodată atenţia îi fu atrasă de gălăgia iscată în 
preajma terenului de tenis. S-ar fi zis că un dezastru se 
abătuse asupra petrecerii. Majoritatea femeilor alergau 
spre casă, ţinându-şi cu desperare pălăriile. Două sau trei 
se cocoţaseră pe mese. Mrs. Hogget-Clapton reuşise să se 
caţere anevoie pe parapetul chioşcului. „Tinerii” înarmaţi 
cu scaune şi cu rachete de tenis făcuseră un fel de 
semicerc spre a apăra retragerea femeilor, amenințate de 
o primejdie deocamdată invizibilă pentru Ransome. O lăsă 
pe Fern şi alergă la celălalt capăt al verandei. Abia atunci 
descoperi cauza panicii. In mijlocul peluzei, hiena 
domesticită a soţilor Smiley se îndrepta domol spre 
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musafiri, aşteptând să i se arunce un biscuit. 

Scuturat de un hohot de râs lăuntric, Ransome sări de 
pe verandă, spre a da o mână de ajutor. Jivina îl recunoscu 
şi alergă spre el, scheunând afectuos. Ransome o apucă de 
ceafă, o trase din preajma terenului de tenis şi o duse 
peste drum, la casa soţilor Smiley. Chicotind, strigă peste 
umăr musafirilor înlemniţi: 

— Animalul ăsta e inofensiv. N-ar face rău nici unui 
copil. 

Își dădu însă brusc seama că se purtase fără tact. 
„Tinerii” înarmaţi cu scaune şi rachete stăteau încă în 
formaţie defensivă, iar Mrs. Hogget-Clapton nu coborâse 
încă de pe parapetul chioşcului. „Ca oile, îşi spuse el 
râzând, la fel ca oile.” 

Când trecu prin faţa verandei soţilor Smiley, mătuşa 
Phoebe se aplecă şi îi spuse ironic: 

— Aş fi putut să mă duc eu după bietul animal, dar n-am 
fost invitată la petrecere. 

Când se uită în sus, Ransome surprinse licărirea unei 
scânteieri în ochii ei albaştri şi abia atunci pricepu că 
mătuşa Phoebe lăsase dinadins deschisă portiţa ţarcului, 
astfel ca hiena îmblânzită să se poată duce la petrecere. In 
clipa aceea înţelese de ce bătrânica aceasta îi păruse atât 
de familiară, chiar de la prima lor întâlnire. Mătuşa 
Phoebe era aidoma bunicii lui, care-l silise pe MacPherson, 
poreclit „zece la sută”, s-o ia în căsătorie, ameninţându-l 
cu pistolul. 

Abia vâri hiena în ţarc şi închise portiţa, că primele 
picături mari de ploaie începură să cadă. Aveai impresia că 
fiecare picătură conţinea cam jumătatea unui pahar cu 
apă. Terenul de tenis al soţilor Simon se golise, iar 
servitorii paria alergau de colo până colo spre a salva 
răcoritoarele. În vremea asta, Mrs. Simon, care încetase să 
se mai lupte cu vântul pentru a-şi păstra pe cap pălăria ca- 
n filme, răcnea dând porunci spre a acoperi vuietul 
crescând al furtunii. 
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Ploaia îl surprinsese pe Mr. Jobnekar în drumul său spre 
casă şi Ransome îl găsi adăpostit sub un mangotier în 
preajma distileriei de alcool. Îl luă în maşina lui, cu 
bicicletă cu tot, şi îi povesti păţania cu hiena şi bănuielile 
lui în privinţa vinovăţiei mătuşii Phoebe. 

— Asta îmi place şi mie la mătuşa Phoebe, spuse Mr. 
Jobnekar. Nu e ca toată lumea. Ştie să facă glume tari. 
Ţine la oameni, dar nu-i place să-i vadă făcându-se ridicoli. 
Am cunoscut astfel de bătrâni - bărbaţi şi femei - în vestul 
Statelor Unite. Ştiam de la început că aveau să se poarte 
bine cu mine, deşi cei mai mulţi dintre ei nu văzuseră în 
viaţa lor un indian, cu excepţia pieilor roşii. Dar pentru ei 
asta nu avea nicio importanţă. 

Trecură podul pe lângă Grădina zoologică şi lăsară în 
urmă statuia Reginei Victoria, cu inscripţia ei compusă de 
Disraeli, care domina partea oraşului rezervată în special 
indienilor paria. Cartierul acesta era alcătuit dintr-o reţea 
încâlcită de străzi şi fundături, dispuse fără nicio noimă şi 
vechi de peste o mie de ani. Toate răspundeau într-o piaţă 
centrală care cuprindea bazinul de apă şi fântânile 
rezervate locuitorilor paria. Nu trecuseră mulţi ani de când 
în piaţa aceasta se îngrămădeau hoiturile pe jumătate 
putrezite ale animalelor - bun comun al bieţilor paria. De 
atunci însă se schimbaseră multe. Cartierul era curat şi 
bine orânduit, mai curat chiar decât cartierele ocupate de 
castele hinduse. După cum explica Mr. Jobnekar, toate 
acestea se datorau Maharajahului şi mai ales energiei şi 
învăţămintelor soţilor Smiley. Când străbătură piaţa, 
îndreptându-se spre locuinţa lui Mr. Jobnekar, ploaia se 
rostogolea în cascade aburinde peste treptele rezervorului. 

— Uită-te! rosti Jobnekar cu însufleţire. Există pe lume 
ceva mai minunat decât apa, această hrană a pământului? 

Locuinţa lui Mr. Jobnekar se deosebea foarte puţin de 
celelalte care înconjurau piaţa. Avea un etaj în plus, iar 
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pereţii, văruiţi în trandafiriu, erau decoloraţi pe alocuri de 
ploaie. Perdelele de dantelă ieftină, atârnate la ferestre, o 
făceau să semene cu vilele negustorilor mărunți din Nisa 
sau Toulon. În faţa casei vecine, o bătrână udă leoarcă 
curăța cu grabă de pe pereţi un strat de bălegar de vacă, 
spre a nu-l muia prea tare ploaia, astfel încât să nu mai 
poată fi folosit drept combustibil. 

Mr. Jobnekar nu-l lăsă pe Ransome să plece mai înainte 
de a-i oferi o ceaşcă de ceai. Coborâră din automobil şi 
după ce străbătură un culoar şi urcară o scară până la 
etajul întâi, intrară în odaia cea mai frumoasă. Acolo o 
găsiră pe Mrs. Jobnekar, făcând conversaţie cu Miss Dirks 
şi cu Miss Hodge, directoarele Liceului de fete. 

Mrs. Jobnekar se ivi din umbra celuilalt capăt al odăii îşi 
le ură bun sosit. Era o femeie măruntă, cu ochi mari, negri 
şi pielea arămie. Purta un sari de bumbac albastru-deschis. 
Deşi nu ieşise niciodată din India, vorbea englezeşte la 
perfecţie datorită  străduinţelor  conştiincioase şi 
devotamentului celor două fete bătrâne care stăteau acum 
aşezate pe scaune din lemn la capătul odăii. După Mrs. 
Jobnekar se ţineau trei copii mici în vârsta de patru ani, 
trei şi doi ani. Ar fi fost totuşi greu să le precizezi cu 
exactitate vârsta, căci păreau mai degrabă nişte miniaturi 
fără vârsta, asemenea păpuşilor persane, ori a unor 
bibelouri de o extraordinară frumuseţe şi perfecţiune. 

Ceaiul era servit. Miss Dirks şi Miss Hodge îşi goleau 
ceştile stând cocoţate ca nişte păsări ciudate lângă maşina 
de cusut. În casa aceasta, în care toată lumea obişnuia să 
se aşeze pe jos, făcând existenţa meselor inutilă, cele două 
domnişoare şi scaunele lor înalte şi ieftine aveau un aer 
oarecum grotesc. 

— Mă duc să-ţi aduc un scaun, spuse Mr. Jobnekar lui 
Ransome. Îndeobşte le ţinem jos şi nu le aducem aici decât 
pentru musafiri. 

_ Ransome se apropie de cele două profesoare şi le salută. 
În tot cursul şederii lui la Ranchipur nu le văzuse decât de 
două ori şi anume cu ocazia unor vizite la şcoală. Trăiau 


124 


foarte retrase, nu se împrieteneau nici cu băştinaşii şi nici 
cu europenii, nu primeau vizite şi ieşeau în oraş numai 
dacă obligaţiunile lor profesionale le-o cereau. Nu erau 
văzute nici la palat, nici în cercul lui Mrs. Simon, nici în 
casa lui Mr. Bannerjee, nici măcar la soţii Smiley. Locuiau 
într-un bungalow foarte curat, în faţa marii intrări a 
palatului, pe strada care ducea la Şcoala de ingineri. 

La vederea lor, Ransome gândi: „Sunt făcute să trăiască 
într-un sat din nordul Angliei şi să ocupe o casă de granit 
pe care soarele să nu o lumineze decât de zece ori pe an.” 
Cu toate acestea se stabiliseră în India, sub un soare torid 
care ardea cumplit, zi după zi, de dimineaţa şi până la 
lăsatul nopţii, începând din octombrie şi până în iunie. 

Miss Dirks era înaltă, slabă, cu părul cenuşiu. Purta o 
cască înfăşurată de o eşarfă ce îi atârna pe spate şi un 
taior de pânză albă, tot atât de practic şi de simplu ca şi 
costumul folosit de Maiorul Safka în sala de operaţii. 
Chipul ei zbârcit, tăbăcit, era lipsit de orice farmec, cu 
excepţia ochilor foarte frumoşi, dar întristaţi de o expresie 
plină de suferinţă. Miss Hodge era mai puţin uscată. 
Renunţase la cască, la eşarfă şi la taiorul alb atât de 
îndrăgite de Miss Dirks, şi arbora în schimb o pălărie albă, 
de fetru, împodobită cu un trandafir artificial, şi o rochie 
roz de organdi, cu garnituri de dantelă la piept şi la 
manşete. Faţa îi era tot atât de urâtă ca şi a tovarăşei ei, 
dar în loc să pară cioplită în granit, ai fi zis că este 
modelată grosolan din argilă. Ransome nu se tulbura uşor, 
dar în prezenţa acestor bătrâne domnişoare se simţea 
intimidat. Când dădu mâna cu Miss Dirks, avu senzaţia că 
se comportă ca un câine prietenos, întâmpinat cu politeţe 
de o femeie încredinţată că toţi câinii sunt dezagreabili şi 
miros urât. 

În prezenţa lor, până şi Mr. Jobnekar încerca aceleaşi 
sentimente, dar în loc să se cufunde într-o tăcere silită, se 
manifesta ca o gazdă orientală, revărsându-se într-un 
potop de amabilităţi exagerate, care sunau cu atât mai fals 
cu cât eforturile erau mai mari. Când Mr. Jobnekar se 
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înapoie cu scaunele, o tăcere adâncă se lăsă asupra 
încăperii. Bietul om îşi înteţi eforturile spre a închega o 
conversaţie. Mrs. Jobnekar alergă să aducă ceai proaspăt. 
Gazda şi musafirii vorbiră despre vreme, despre şcoală, 
despre alarmantele cazuri de tifos şi holeră, semnalate în 
cartierele sărace. În cursul acestei conversații, Ransome 
ajunse la concluzia că Miss Dirks pierduse orice interes 
faţă de semenii ei. Miss Hodge, deşi era demodată şi foarte 
timidă, se avânta uneori în discuţii formulând câte o frază 
interminabilă, curmată brusc, ca îndată după aceea o 
umbră de roşeaţă să i se aştearnă pe obrajii gălbejiţi. 

Conversaţia nu durase mai mult de cincisprezece 
minute, dar în tot acest timp lui Ransome nu-i scăpase 
neastâmpărul lui Miss Dirks, care abia aştepta să se ridice 
şi să plece. Era ca şi când el şi Mr. Jobnekar ar fi fost 
bolnavi de ciumă. „Le-am stricat vizita”, gândi Ransome. 
Dornic să facă un gest prietenos, le propuse binevoitor: 

— Permiteţi-mi să vă conduc până acasă. Nu puteţi 
merge pe jos prin ploaia asta torențială. 

— Mulţumesc foarte mult, dar preferăm să mergem pe 
jos, replică Miss Dirks cu răceală. Am venit pregătite Am 
lăsat jos galoşii, umbrelele şi hainele de ploaie. 

Ransome râse: 

— Dar bine, astea nu sunt de niciun folos în timpul 
musonului, apoi regretă cele spuse, pentru că ea îi aruncă 
o privire tăioasă, lăsându-l să înţeleagă că nu accepta să 
fie luată peste picior. 

Miss Hodge deschise gura să spună ceva, dar se 
răzgândi şi păstră tăcerea. Mrs. Jobnekar aduse nişte 
ghirlande de iasomie şi gălbenele, le stropi cu apă de 
trandafiri şi le puse în jurul grumazului celor două fete 
bătrâne, care se pregăteau de plecare. Le dădu apoi câte o 
jumătate de nucă de cocos şi câte o bucată de brocart 
pentru un sari. Miss Dirks şi Miss Hodge îşi împreunară 
palmele după obiceiul indian şi se înclinară către cei doi 
bărbaţi, apoi se îndreptară spre uşă. Miss Dirks o luase 
înainte. Din prag, Miss Hodge se întoarse şi, într-o 
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izbucnire de îndrăzneală, se adresă lui Ransome către 
celălalt capăt al odăii: 

— Vă mulţumesc, Mr. Ransome, pentru invitaţie. Poate 
c-o vom primi altă dată. Vedeţi, am venit pregătite pentru 
ploaie. Şi, ştiţi, simţim nevoia să umblăm pe jos. Facem 
atât de puţină mişcare. 

Mai întârzie o clipă, timidă, şovăitoare, până când vocea 
lui Miss Dirks răsună din josul scării înguste. 

— Ce faci acolo, Elisabeth? 

— Vin... vin! strigă miss Hodge, grăbindu-se să coboare. 

Ransome avu impresia că lui Miss Hodge i-ar fi plăcut să 
mai stea. 

De la fereastra dinspre piaţa potopită de ploaie le privi 
cum se depărtau ocolind pe cât puteau bălțile din jurul 
bazinului. Cotiră apoi pe strada care ducea spre vechiul 
palat părăsit. Miss Dirks trecu pe lângă cinema, ţinându-se 
dreaptă, ţeapănă, călcând energic şi deschizând drumul ca 
o călăuză. Capătul eşarfei atârna de cască asemenea unei 
cozi jumulite. Miss Hodge îi călca pe urme. Îşi puseseră 
ghirlandele peste hainele de ploaie şi ţineau în mână 
bucăţile de nucă de cocos şi fâşiile de brocart. 

Spectacolul trist al acestor femei singuratice strecură în 
sufletul lui Ransome dorinţa bruscă de a face ceva spre a 
le înveseli viaţa, dar ce anume şi în ce mod nu ar fi putut 
încă să spună. Odată, de mult, vorbise despre ele cu Miss 
MacDaid şi ea clătinase din cap cu gravitate. 

— Nu e nimic de făcut, aşa sunt ele. Şi dacă s-ar afla la 
Birmingham, ar trăi tot aşa ca aici, în Ranchipur. Işi fac 
datoria. Oriunde s-ar afla nu şi-ar schimba felul de viaţă. 
Am încercat să mă arăt prietenoasă, dar n-am reuşit decât 
să le trezesc neîncrederea. Mă dezaprobă, cred, pentru că 
îi preţuiesc pe indieni tot atât de mult ca şi pe ceilalţi 
oameni. Ce vrei, îşi fac datoria, dar asta nu înseamnă că se 
simt ca la ele acasă. 

În vreme ce stătea la fereastră şi urmărea cu privirea 
siluetele dizgraţioase profilate pe fundalul pieţei, Ransome 
pricepu deodată sensul vieţii lor. Cazul bătrânelor 
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domnişoare nu era unic şi nici măcar neobişnuit. În 
Occident se găseau puzderie de făpturi mărginite, 
resemnate, respectabile, câştigând doar atât cât să poată 
trăi de la o zi la alta, făpturi incolore lipsite de foc lăuntric. 
Din rândul acestora se recrutau acei capi de familie care 
intrau la serviciu dimineaţa la opt şi se întorceau acasă 
seara la opt, muncind din greu, naivi, devotați patronului 
care le oferea un salariu de mizerie, neîndestulător pentru 
familia lor ajunsă în pragul inaniţiei. Ransome avu astfel 
revelaţia tragediei acestor două femei atât de singuratice. 
Nu trăiseră niciodată. Abia dacă respirau. Pentru ele India 
nu însemna nimic. Mediul în care crescuseră le făcuse să 
urască dragostea şi bărbaţii încă de la vârsta la care ar fi 
fost firesc să iubească. 

Mrs. Jobnekar, cu copii agăţaţi de poalele ei, îi turnă 
încă o ceaşcă de ceai. Ransome se întoarse spre ea şi îi 
admiră graţia şi îmbinarea armonioasă dintre sari-ul de un 
albastru palid şi pielea-i arămie. Prin fereastra înaltă, 
dinapoia ei, care privea spre spaţiile largi, se vedeau tot 
felul de mangotieri, ruguri funebre şi mai departe 
porumbiştile şi holdele de mei, desfăşurându-se până la 
îndepărtatul şi măreţul Munte Abana, izolat în mijlocul 
câmpiei şi cu vârful încununat de albele temple Jain. 

— Ce fiinţe ciudate, zise el referindu-se la Miss Dirks şi 
Miss Hodge. 

— Sunt totuşi pline de bunătate, replică Mrs. Jobnekar. 
Dacă ai fi în nevoie, Miss Dirks s-ar da peste cap să te 
ajute şi n-ar accepta pentru nimic în lume să le vorbeşti 
despre faptele lor bune. Asemenea celor mai multe 
englezoaice, nu sunt în stare să-şi  exteriorizeze 
sentimentele. Credeţi-mă, adăugă ea, întinzându-i ceaşca, 
ştiu cât sunt de milostive. 

Mrs. Jobnekar zâmbea. Şi Ransome se întreba cum de 
era posibil ca această femeie, care nu ieşise niciodată din 
India, să înţeleagă mentalitatea acestor două fete bătrâne, 
care în inima lor nu-şi părăsiseră niciodată ţara. Faptul că 
Miss Dirks şi Miss Hodge luaseră ceaiul în casa unei familii 


128 


paria părea absurd, de neconceput. Mult timp după aceea 
continuă să şi le închipuie bălăcind cu picioarele prin 
băltoacele făcute de ploaia torențială şi purtând peste 
impermeabile ghirlande de iasomie şi gălbenele stropite cu 
apă de trandafiri. 


17 


Miss Dirks umbla în tăcere, urmată la doi paşi de Miss 
Hodge. Cele două profesoare străbătură piaţa din faţa 
vechiului palat cu reputaţie atât de sinistră, trecură pe 
lângă bazin şi pe lângă Şcoala de muzică, din ce în ce mai 
zgomotoasă pe măsură ce se lăsa noaptea şi elevii soseau 
unul câte unul, lăsară în urmă marea poartă a palatului, 
unde muzica militară a Maharajahului dădea obişnuitul 
concert de seară şi ajunseră în sfârşit în faţa micului lor 
bungalow. Miss Dirks scoase cheia, descuie portiţa şi o 
lăsă pe Miss Hodge să intre cea dintâi. 

Bungalow-ul nu mai era nou, şi arhitectura lui 
indescriptibilă, era acoperită cu desăvârşire sub plante 
agăţătoare şi viţă de passiflora, care păstra umezeală în 
timpul musonului, înrăutăţind reumatismul lui Miss Dirks. 
Clădirea construită cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
anume pentru cele două profesoare, abia sosite atunci la 
Ranchipur, de un antreprenor indian, admirator al 
arhitecturii suburbane din Liverpool, nu era adaptată 
condiţiilor de climă locale, şi dacă ar fi fost învăluită în 
iederă americană în loc de passiflora agăţătoare, ar fi 
putut figura într-o suburbie englezească, şi n-ar fi surprins 
pe nimeni dacă pe fronton ar fi purtat inscripţia 
„Ascunzişul nostru”. Cu timpul casa devenise un fel de 
găoace ideală pentru cele două femei. Ca şi larvele de 
tricoptere, se înconjuraseră treptat, de-a lungul anilor, cu 
tot felul de fleacuri, până când casa ajunsese să arate ca 
un fel de bazar. Se aflau acolo nenumărate perne, şi 
fiecare locuşor era acoperit cu şerveţele şi milieuri de 
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dantelă, lucrate de Miss Hodge în serile fierbinţi când avea 
câteva clipe de răgaz. Se mai găseau broderii indiene, 
alămuri ieftine din Benares şi tot felul de fotografii 
nostalgice, frumos  înrămate, cu peisaje din munţii 
Grampians din Cheddar Gorge şi din Windermere. 

Când se văzură în casă, cele două domnişoare îşi puseră 
umbrelele la uscat, scuturară de apă impermeabilele şi le 
atârnară cu grijă în cuierul de stejar din hol, folosit de 
douăzeci şi cinci de ani. În ciuda umbrelelor şi a 
impermeabilelor, amândouă erau leoarcă de apă şi de 
transpiraţie, pentru că hainele acestea de ploaie, destinate 
climatului rece din Scoţia, deveneau nişte băi de abur 
ambulante în timpul musonului indian. 

— Du-te repede să faci o baie, Elisabeth, zise Miss Dirks. 
Mă ocup eu de cină. 

Miss Hodge protestă: 

— Nu. Pregătesc eu masa, fă tu baie înaintea mea. 

— Te rog, Elisabeth, fă ce-ţi spun eu. 

Se  dezlănţuiră apoi într-una din acele discuţii 
interminabile, înnoite zi de zi, şi având un substrat uşor 
egoist, fiindcă amândouă îşi revendicau fructele 
sacrificiului de sine. Odinioară, discuțiile acestea, mai 
puţin frecvente, fuseseră sincere, în sensul că cele două 
domnişoare erau pline de solicitudine una faţă de alta. Dar 
pe măsura trecerii anilor, discuţiile se alteraseră, luând 
aspectul unei false sincerităţi. Era ca şi când bătrânele fete 
s-ar fi întrecut să se martirizeze, spre a se umili reciproc 
cu etalarea propriilor lor sacrificii şi răni. Păreau să-şi 
spună: „Uite cât sufăr pentru tine, eu am cedat mai 
întotdeauna.” 

Se ciorovăiră în jurul băii aproape zece minute. În cele 
din urmă câştigă partida Miss Dirks, mai dârză şi mai 
puternică decât Miss Hodge. 

Dinspre marea poartă persană de peste drum ajungeau 
până la ele, prin ferestrele deschise, acordurile muzicii 
militare indiene cu sunetele ei sălbatice, barbare, stridente 
şi monotone pentru urechile occidentale ale celor două 
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profesoare. Cântecul câştiga în volum ca să se piardă apoi 
într-un fel de cacofonie cu care Miss Dirks nu reuşise 
niciodată să se obişnuiască. Când căldura şi umezeala o 
istoveau, sunetele acestea ciudate îi deveneau de 
nesuportat, mai ales în clipe de nostalgie pentru 
concertele de muzică militară de pe promenada din 
Bournemouth. 

— Nu mai pot să îndur muzica asta! izbucni ea. Mă 
înnebuneşte. Am să cer să ni se dea alt bungalow. 

— De ce nu ne-am duce vara asta două luni în Anglia, 
propuse Miss Hodge. Nu e prea târziu să ne rezervăm 
două locuri pe un vapor P&O. Avem destui bani. 

— Nu mă mai întorc înapoi. Nu mă mai întorc niciodată 
acolo. Ţi-am spus-o de-o mie de ori. 

Pentru câteva momente, ieşirea aceasta o reduse pe 
Miss Hodge la tăcere. 

— Greşeşti, Sarah, reluă ea gânditoare. Puţină mişcare 
ti-ar face bine. Am lipsit din ţară atâta vreme. 

Tot sângele se scurse din obrajii lui Miss Dirks. Aruncă o 
privire furioasă lui Miss Hodge. 

— Ai vrea într-adevăr să te întorci acolo, după toate câte 
s-au întâmplat? Trebuie să fii nebună! N-am să mai pun 
niciodată piciorul în Anglia. 

Pe Miss Hodge o podidi plânsul. O înspăimântase nu 
numai explozia de mânie a prietenei ei, dar şi amintirea 
nedreptăţilor, a ruşinii, a minciunilor şi a dezamăgirii care 
avea încă putere să o tulbure, deşi trecuseră de atunci 
douăzeci şi cinci de ani. Murmură împăciuitoare: 

— S-a scurs atâta timp de atunci! 

— Chiar dacă s-ar fi scurs o sută de ani ar fi acelaşi 
lucru. N-am să mă mai întorc niciodată. 

Miss Dirks se răsuci pe călcâie. leşi din odaie trântind 
uşa şi se încuie în camera ei în singurătate şi tristeţe. 
Încercă să-şi alunge din minte imaginea câmpiilor înverzite 
şi a minunatelor grădini din Anglia, pe care nu le bântuiau 
nici şerpii, nici musonii, nici cutremurele de pământ şi nici 
muzica aceea oribilă, sălbatică, barbară. 
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Miss Hodge nu încercă să se ducă după ea. Preferă sa 
intre în camera de baie. 

De la o vreme încoace, un ciudat neastâmpăr îi invadase 
trupul istovit de ani, ridicând o bizară şi intangibilă barieră 
între ea şi Sarah. Era o senzaţie care o făcea să se simtă 
puternică şi nenorocită în acelaşi timp, dar mai straniu 
decât orice era faptul că în străfundul sufletului ei agrea 
această stare. Simţea astfel imboldul de a o irita pe Sarah, 
contrazicând-o pentru toate nimicurile şi să dea proporţii 
celor mai mărunte incidente. Alteori tendinţa aceasta se 
manifesta printr-un  neostoit dor de aventură, de 
neprevăzut. Voia să sfărâme monotonia existenţei sale, să 
se bucure cu nesaţ de libertate, să se elibereze din 
încâlceala, din pânza de păianjen a obiceiurilor, a 
îndatoririlor şi a devotamentului care o apăsau tot mai 
greu şi mai dureros o dată cu trecerea anilor. În clipele 
acelea devenea parcă alt om, uita de tot ceea ce îi datora 
lui Sarah, uita că nu se aveau decât una pe cealaltă pe 
lume. Simţămintele acestea o potopeau uneori asemenea 
unor valuri puternice care o secătuiau de forţe. După 
trecerea fiecărui val, o copleşeau remuşcările pentru că o 
rănise sufleteşte pe Sarah, şi atunci încerca să-şi 
răscumpere vina, să-şi ceară iertare, dar nu prin cuvinte, ci 
prin tonul vocii, când discutau despre cele mai simple 
lucruri, cum ar fi, de pildă, starea vremii sau masa de 
seară, ori prin gesturi de solicitudine şi prin mici atenţii. 
Totuşi, după fiecare din crizele acestea se simţea tot mai 
îndepărtată de Sarah. Nu-i mai era cu putinţă să reînvie 
vechile simţăminte de afecţiune şi vechea înţelegere. De 
fiecare dată, prietenia lor pierdea teren şi fiecare din ele 
se simţea ceva mai singură. În ultima vreme se simţise atât 
de nenorocită şi de confuză, încât încercase momente de 
spaimă la gândul că e pe punctul de a înnebuni. 

De astă dată, culcată în baie, asculta muzica sălbatică ce 
parvenea dinspre poarta cea mare, când deodată simţi că o 
potopeşte unul din valurile acelea imense. Gândul că Sarah 
se închisese în odaia ei ca să plângă o făcu să încerce 
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deodată un simţământ de triumf, de independenţă, de 
putere. Era ca şi cum ar fi gustat bucuria răzbunării. Dacă 
ar fi încercat să-şi explice toate acestea n-ar fi reuşit, 
pentru că în timpul crizelor îi era cu neputinţă să mai 
judece. În cursul atâtor ani, de când locuiau împreună, n-o 
văzuse niciodată pe Sarah plângând, dar ştia că uneori 
plânge deoarece îi auzise hohotele prin uşile închise. 

Incepuse să-i placă din ce în ce mai mult muzica asta 
serală tocmai fiindcă o enerva pe Sarah. O răscolea o 
bucurie sălbatică la gândul că Sarah îmbătrânea şi se 
topea pe picioare, în vreme ce ea era încă puternică. Plină 
de însufleţire, îşi imagina tot ceea ce i s-ar fi putut 
întâmpla dacă viaţa ei ar fi fost alta. Uneori, când ziua pe 
terminate pâlpâia înainte de a se stinge şi muzica sălbatică 
îşi înteţea sonorităţile, Miss Hodge avea senzaţia că se 
eliberează din trupul ei plinuţ şi fără fason şi că atinge 
înălţimi de un impresionant romantism, identificându-se cu 
eroinele romancierei Flora Annie Steel. 

leşi din baie, se şterse cu prosopul, apoi se privi multă 
vreme în oglindă, studiindu-şi trăsăturile feţei, încercând 
să-şi orânduiască părul rar în diferite pieptănături, 
străduindu-se să-şi imagineze cum ar fi arătat în tinereţe 
dacă s-ar fi îmbrăcat mai îndrăzneţ, dacă ar fi avut un nas 
mai puţin borcănat, o bărbie mai pronunţată şi un ten mai 
puţin gras şi pătat, ba chiar trandafiriu şi plin de fineţe. In 
timp ce se îmbrăca, îi zbură gândul la Mr. Ransome şi la 
frumuseţea lui virilă. li părea rău că nu mai întârziase la 
Mrs. Jobnekar, ca să mai stea de vorbă cu el. li plăceau 
ochii lui albaştri, întunecaţi, de scoţian, fineţea trăsăturilor 
şi manierele lui frumoase. Faptul că Ransome avea o 
reputaţie de afemeiat şi de cheltuitor îl făcea şi mai 
atrăgător, îi deschidea parcă o fereastră spre lucrurile 
tainice, pline de mister, cu neputinţă chiar de închipuit. 

Apoi se gândi ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi întâlnit-o 
niciodată pe Sarah, dacă s-ar fi măritat cu un funcţionar 
mărunt, mediocru (ce-ar fi putut să spere mai mult), ar fi 
avut o familie şi ar fi locuit la Birmingham într-o casă tip, 
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cu grădină în spate. Sarah o lipsise de toate lucrurile 
astea; o învăluise într-un fel de plasă împletită din 
devotament şi protecţie, dar nu-i dăduse nimic din ceea ce 
i-ar fi putut da funcţionarul acela mărunt dacă ar fi existat. 

Odată cu căderea nopţii, muzica militară de peste drum 
încetă să mai cânte. Valul de independenţă, romantism şi 
amărăciune se goli ca un balon dezumflat. Era târziu, prea 
târziu! Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să rămână 
cu Sarah până la sfârşitul vieţii. Va muri şi va fi îngropată 
aici, în pământul acesta înspăimântător, care nu era 
niciodată răcoros şi umed ca cel de acasă, ci arzător şi 
prăfuit. Cuprinsă de remuşcări începu să se îmbrace la 
repezeală. Voia să pregătească masa mai înainte ca Sarah 
să se calmeze şi să se apuce ea de treaba aceasta. 

Îndată ce termină cu îmbrăcatul, trecu în bucătărie şi se 
îngriji ca cele două fete paria care le ajutau la gospodărie 
după orele de clasă să aranjeze cât mai frumos 
mâncărurile. Îşi puse apoi impermeabilul şi ieşi în grădină 
de unde aduse câteva rămurele de bougainvillea. Scoase 
din dulap cea mai frumoasă faţă de masă, aceea de 
dantelă, lucrată de ea, pe care n-o foloseau decât o dată pe 
an, când Maharani şi însoţitoarele ei veneau să bea un 
ceai. După ce încheiară pregătirile, bătu la uşa lui Miss 
Dirks şi o anunţă că masa era servită. 

Miss Dirks apăru în sfârşit, cu ochii umflaţi, trasă la faţă, 
îmbătrânită. Inima şovăitoarei Miss Hodge se strânse 
iarăşi. Cu câteva minute mai înainte, în baie, mintea ei o 
luase razna, făcând speculaţii în jurul morţii lui Sarah şi a 
libertăţii pe care avea în sfârşit să şi-o câştige. Acum se 
cutremura la gândul că îi putuse trece prin cap asemenea 
idee. „Ce m-aş face dacă i s-ar întâmpla ceva lui Sarah? Ce 
s-ar alege de mine?” 


Spectacolul oferit de Miss Dirks şi de Miss Hodge ca şi 
tragedia pe care o implica existenţa lor, îl afundă pe 
Ransome într-una din acele crize de melancolie, ce 
reveneau din timp în timp ca o boală recurentă. Mr. 
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Jobnekar îi vorbise apoi despre eforturile depuse de el în 
slujba celor obidiţi, zguduindu-l astfel şi mai mult. Omul 
acesta mărunt la statură se aşezase pe un scaun înalt, 
incomod şi, deşi nu se simţea de loc la largul său, o făcuse 
numai din politeţe faţă de musafir. După plecarea celor 
două profesoare, îl întreţinuse îndelung şi elocvent, în 
vreme ce ochii îi sclipeau de exaltare şi nădejde. La 
Bombay îşi găsise un nou discipol, creştin ca şi majoritatea 
celor din lumea paria. Ori de câte ori întâlnea un nou 
tovarăş de luptă, avea senzaţia că se trezea din somn într-o 
dimineaţă răcoroasă şi senină, scăldată în razele unui 
soare strălucitor. Omul cel nou se numea Mr. Bikam, din 
Provinciile Unite. 

— Facem progrese, spunea Mr. Jobnekar plin de 
însufleţire. Realizăm progrese în întreaga Indie, şi toate 
acestea mai repede decât ne-am fi aşteptat. Isuse 
Hristoase, au început, în sfârşit, să li se deschidă şi 
oamenilor noştri ochii. Acum ne organizăm aşa cum am 
văzut că se organizează lumea în Occident. Şi pe plan 
economic şi pe plan tehnic. Doamne, nu va trece multă 
vreme şi vom avea inginerii noştri care vor construi uzine 
metalurgice, filaturi şi stăvilare. Englezii ne-au învăţat 
multe, şi acum învăţăm şi de la americani. Am început să 
ne trezim. India e mare, şi ca să o trezeşti îţi trebuie timp. 

„Nu învăţaţi prea mult, altfel riscaţi să vă autodistrugeţi, 
aşa cum fac japonezii”, fusese Ransome ispitit să i-o spună. 
Dar se abţinuse, din respect faţă de credinţa în izbândă şi 
faţă de entuziasmul lui Mr. Jobnekar. Invidia pe oamenii 
capabili să aibă o credinţă, aşa cum era de pildă Mr. 
Jobnekar şi Raşid. Aceştia credeau într-un viitor minunat, 
aproape mistic, şi căruia i se dedicau cu trup şi suflet. 
Pentru ce se munceşte în Anglia, în Franţa, ori în America? 
Care este ţinta oamenilor de pe aceste meleaguri? Bani şi 
onoruri, dar aceasta nu reprezintă totul. Nu poţi trăi fără o 
credinţă. Oamenii lipsiţi de credinţă duc o existenţă seacă, 
lipsită de orice sens. 

Scoase brusc pipa din gură şi îl întrerupse pe Mr. 
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Jobnekar. 

— Asta nu o vor pricepe niciodată duşmanii Rusiei. 
Credinţa! Nu sunt în stare să înţeleagă că această credinţă 
stimulează mai mult pe om decât producţia masivă de 
ciorapi de mătase ori de ace... credinţa constituie cel mai 
exaltant lucru pe lume, singurul care face ca viaţa să 
merite a fi trăită. 

Ce om sau ce popor avea credinţă în Europa? Năzuinţele 
acestora nu se ridicau deasupra setei de bani şi a 
procurării unei securităţi materiale mic-burgheze. Lumea 
occidentală era obosită. Nu exista om sau popor suficient 
de puternic şi de tânăr spre a săvârşi un efort. 

Apăsat de vechea lui depresiune nervoasă, se ridică de 
pe scaun. 

— Trebuie să plec, spuse el. 

Ori de câte ori îl cuprindea această criză psihică, fugea 
de lume. Numai singurătatea îl mai putea uşura. 

Mrs. Jobnekar îi aduse o ghirlandă de iasomie şi 
gălbenele şi i-o petrecu pe după grumaz. Gestul acesta îl 
mişcă profund pe Ransome, cu atât mai mult cu cât Mrs. 
Jobnekar nu se aşteptase la vizita lui, astfel încât să fi 
împletit din timp o ghirlandă. Mrs. Jobnekar şi surorile ei 
nu încercau să-i imite pe europeni. Ele aveau acea 
integritate care întovărăşeşte credinţa. 

Ransome putea preciza momentul în care simţise primul 
simptom al acestei boli. Se întâmplase într-o seară, în 
Flandra, puţin timp după aniversarea vârstei de douăzeci 
de ani, şi cu două zile înainte de a fi rănit a doua oară. Era 
într-o seară senină, albastră, de vară, într-unul din acele 
amurguri lente, atât de deosebite de înnoptările repezi de 
la Ranchipur. Şedea pe pământ, rezemându-se cu spinarea 
de peretele unei case lovite de bombardamentul din ajun. 
Asculta, fără să-şi dea seama, huruitul îndepărtat şi 
exploziile proiectilelor germane, care spulberau sistematic 
satele înşiruite printre dealurile de dincolo de Boschaepe. 
Se îndopase cu brânză şi cu bere flamandă şi stătea 
relaxat, gândindu-se cu plăcere că mai avea o noapte de 
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răgaz înainte de a trebui să se întoarcă în prima linie. 
Războiul nu-l mai înflăcăra de mult. Avea oroare de acest 
măcel întunecat şi înspăimântător. 

Se gândea la satul Nolham, liniştit şi plin de grădini, se 
întreba ce-or fi făcând părinţii lui la ora aceea şi de ce 
treabă avea să se apuce el după încheierea războiului. Se 
va înapoia acasă şi se va ocupa de una din ferme, va studia 
câţiva ani la Oxford, ori va cutreiera Canada sau Africa de 
Sud în căutarea unei lumi noi, în care să-şi făurească altă 
viaţă, eliberându-se de toate constrângerile de acasă. Un 
sunet vesel şi ascuţit de fluier îl trezi din visări. Întoarse 
capul şi văzu coborând strada, dinspre Ypres, 
douăsprezece companii din Regimentul Midland, care 
veneau să întărească liniile belgiene. Unităţile acestea se 
aflau în localitate de vreo zece zile, poate chiar mai mult. 
În tot acest timp le văzuse de mai multe ori, fără să-i 
atragă în mod deosebit atenţia. De data aceasta avu 
impresia că le vede cu alţi ochi.. Nu erau oameni ci 
maimuțe, un întreg regiment de maimute, lipsit însă de 
umorul grotesc al maimuţelor. 

Se apropiară de el, mărşăluind, apoi îl depăşiră. 
Niciunul din aceşti oameni nu era mai înalt de cinci 
picioare. Groteşti, îndârjiţi, bravi, dar în acelaşi timp 
rahitici şi deformaţi. Defilau prin faţa lui, rânduri-rânduri, 
legănându-şi ritmic braţele în sunetele fluierului. Simţi 
atunci pentru ei o afecţiune şi o milă profundă. I se părea 
că vede prin uniformele lor jerpelite, prin pielea aspră a 
trupurilor lor pipernicite, prost hrănite, strâmbe, scofâlcite 
de ani întregi de trudă în mine şi fabrici, până în inima lor 
şi chiar dincolo de ea, până în măruntaiele timpului. Abia 
acum pricepea de ce regimentul acesta era alcătuit numai 
din pitici, născuţi în fumul şi murdăria uzinelor, în 
umezeală şi întunecimea minelor, în foamete, mizerie, 
greve, lăcomie omenească şi în ipocrizia neagră a secolului 
al XIX-lea. Pe niciunul dintre ei nu-l ajutase norocul, după 
cum nu-i ajutase nici pe părinţii lui, urcând din generaţie 
în generaţie, şi aşa ieşiseră din pântecele timpului, 
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regimente întregi de oameni  schilozi,  degeneraţi, 
nenorociţi. Cum nu era pe deplin conştient, i se părea că 
numărul lor creşte, că vin milioane de oameni, nu numai 
din Midland ci şi din Franţa, din Germania, din America, 
din Italia, din întreaga lume occidentală, o mare de oameni 
în plină mişcare. Câteva clipe, spălăcitul peisaj flamand, 
colinele îndepărtate, cerul însuşi, părură invadate de 
oameni mărşăluind. 

Sunetul fluierului se îndepărtă şi muri, iar Ransome se 
trezi din visare, îngreţoşat şi apăsat de gânduri negre. 
„Cred că am năluciri”, îşi zise, dar în inima lui ştia că 
visurile acestea oglindeau adevărul. În noaptea aceea - cu 
atât mai prețioasă, cu cât era ultima lui noapte liniştită, 
înainte de prăpădul care avea să urmeze - nu dormise de 
loc, iar a doua zi de dimineaţă se înapoiase în linia întâi 
cuprins de o toropeală şi desperare faţă de care lipsa de 
confort, primejdia şi mizeriile aproape că nu mai existau. 
Două zile mai târziu se avântase la atac, în fruntea 
oamenilor săi, într-o misiune extrem de periculoasă şi se 
alesese cu un glonte în coapsă. Peste alte două luni, fusese 
decorat pentru fapta lui vitejească, dar nimeni nu ştiuse că 
Ransome pornise la atac nu din eroism şi convingere, ci 
pentru că sperase să fie ucis, să nu mai îndure ruşinea de a 
fi om, de a mai constitui a miliarda parte din ceea ce 
constituia „occidentul civilizat”. 

În cursul  convalescenţei, depresiunea nervoasă 
continuase să-l supere. Când tatăl său venise spre a-i 
propune să-l mute la o unitate ferită de primejdii, la care 
avea dreptul după ce fusese rănit de două ori şi decorat cu 
„Victoria Cross”, uimise pe toată lumea primind. Se 
săturase de măcelul acesta orb. Dacă avea să mai ucidă 
vreodată în viaţă, avea să o facă numai pentru o rațiune 
valabilă. 
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Sfârşitul războiului nu-i vindecă neurastenia. Crizele 
reveneau sporindu-şi de fiecare dată intensitatea. Lui 
Ransome nu-i mai era posibil să reia viaţa normală, să-şi 
găsească un loc în lumea civilizată a Angliei. Încercă pe 
rând tot felul de ocupaţii fără să se poată opri însă la 
niciuna. Se lansă în afaceri, mai târziu, obţinu un post la 
Ministerul Afacerilor Externe, apoi se dedică vieţii de 
fermier, undeva în Sussex. De fiecare dată se întâmpla 
acelaşi lucru; la un moment dat îl copleşea apatia şi 
dezgustul şi nu-i mai era cu putinţă să-şi dea silinţa, ori să 
mai păstreze vreun interes faţă de acele îndeletniciri. Era 
mereu conştient de ceea ce se întâmpla în lumea de afară, 
îl rodea o boală care nu era numai a lui ci a întregii 
naţiuni, a întregii civilizaţii. Atunci se avântă într-o viaţă 
de petreceri şi desfrâu, ca şi când în acest chip i-ar fi fost 
posibil să se vindece, să se regenereze. Câtva timp, 
remediul acesta îşi dădu roadele, dar Ransome îşi câştigă 
foarte curând un renume de om stricat, de iresponsabil. 
Intr-o dimineaţă, când se trezi după un chef monstru, se 
îmbarcă pentru America, ţara de baştină a mamei lui. De 
atunci nu mai pusese piciorul în Anglia. 

Nu ştia prea bine ce căuta în America. Cu timpul, după 
ce s-a însurat şi şi-a petrecut câţiva ani dincolo de ocean, 
şi-a dat seama că răspunsese chemării sângelui, poruncilor 
ancestrale. Fugise din Anglia nu numai pentru că nu mai 
putea suferi Europa, dar pentru că spera să găsească în 
America o naţiune şi o ţară mai puţin obosite. Îşi dădea 
vag seama că simţea nevoia să se întoarcă la izvorul unui 
lucru pe care-l cunoscuse foarte bine cândva, în copilărie. 
Aceasta se lega de amintirea bunicii lui, acea fiinţă scundă 
şi energică, pe care o vedea nu în postura contesei de 
Nolham, ci a faimoasei Mrs. „Zece la sută” MacPherson; 
aşa că se înapoiase în cele din urmă la Grand River, 
singurul oraş din Statele Unite cunoscut de el cu adevărat. 
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Era o fată de şaptesprezece ani când plecase din Grand 
River, laolaltă cu tatăl ei, în căutarea aurului. Se înapoiase 
la Grand River numai după ce se măritase cu MacPherson 
şi ajunsese fabulos de bogată. Atunci clădise casa aceea 
mare, cu turnuri, de lângă râul Ohio. Acolo se născuse 
mama lui Ransome şi fratele acesteia, şi tot acolo se 
întorcea bunica lui, indiferent de aventurile minunate şi de 
oamenii străluciți întâlniți la New York, Londra sau Paris. 
Aici se înapoiase şi după ce soţul ei, ambasador la Curtea 
de la Saint James, ieşise la pensie. Şi era firesc să fie aşa, 
pentru că nu-i plăcea nimic pe lume mai mult decât oraşul 
Grand River şi casa cu turnuri. 

Multă vreme după moartea ei, Ransome şi-o amintea cu 
o limpezime ieşită din comun, datorită mai ales faptului că 
moartea acesteia survenise în ziua în care el împlinise 
douăzeci de ani şi fusese rănit a doua oară în Flandra. Cu 
cât înainta în vârstă şi suferea mai mult, cu atât o 
înţelegea mai bine. O preţuia pentru simplitatea şi 
integritatea ei, calităţi rareori întâlnite la alţi oameni. 
Această integritate o făcea să se înapoieze de fiecare dată 
la Grand River, unde cunoştea pe toată lumea. Acolo se 
simţea la ea acasă, cu atât mai mult cu cât era înconjurată 
de oameni pe care îi înţelegea şi îi iubea. Acolo se afla în 
lumea ei, se tocmea cu negustorii, le spunea tuturor pe 
nume şi, dacă avea chef, putea oricând să-şi scoată de la 
gât perlele ei celebre, să coboare în bucătărie şi să 
prepare prăjituri şi clătite mai bine decât cei mai rafinaţi 
bucătari-şefi. 

Dintre toţi nepoţii ei, îl prefera pe Ransome, fiindcă era 
cel mai nevârstnic şi fiindcă părinţii lui îi îngăduiau să-şi 
petreacă vara, an după an, în casa cu turnuri din Grand 
River. Vacanţele acestea erau pentru el prilej de mari 
încântări dar şi de suferinţe, pentru că se bucura de o 
libertate necunoscută în Anglia, dar în acelaşi timp era 
victima ironiilor celorlalţi băieţi, neplăcut impresionați de 
hainele lui veşnic curate şi de elegantul său accent 
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dobândit la Eton. Mult mai târziu, înţelesese cât de 
neobişnuită fusese copilăria aceasta, petrecută între un 
colegiu britanic şi un oraş în plină dezvoltare din Middle 
West. Uneori (în cursul unor amare şi clinice 
autoexaminări) ajungea la concluzia că în această ciudată 
experienţă îşi aflau rădăcinile suferinţele  lăuntrice, 
defetismul şi neurastenia de mai târziu. Şocurile inerente 
acestor schimbări dintr-un mediu într-altul şi nevoia de a 
se adapta unor condiţii diametral opuse erau greu de 
suportat. 

Mrs. MacPherson îl iubea şi îl răsfăţa. După moartea 
bătrânului MacPherson, îl luase cu ea, se purta cu el ca şi 
cu un om mare, avea încredere în el şi îi povestea seara, 
când cinau împreună în sufrageria vastă, îmbrăcată în 
lemn, păţanii din extraordinara ei viaţă. Câteodată îi 
istorisea întâmplări din acel orăşel de mineri din Nevada, 
unde, la vârsta de douăzeci de ani, deschisese o pensiune 
şi dormea cu pistolul sub pernă. Alteori îi vorbea despre 
rege, despre ambasadori şi despre primi-miniştri cunoscuţi 
de ea. Murise la optzeci şi doi de ani, şi în ultima vară 
petrecută împreună (aceasta se întâmplase în anul 
începerii războiului) îi destăinuise lucruri de care nu-i 
pomenise până atunci şi pe care poate că nu le povestise 
nimănui. Era ca şi când şi-ar fi dat seama că i se apropia 
sfârşitul şi simţea nevoia să vorbească despre fapte a căror 
amintire s-ar fi pierdut altfel pe vecie. Printre acestea se 
afla şi povestea căsătoriei ei. 

Avea nouăsprezece ani când tatăl ei murise într-un 
accident, lăsând-o singură printre căutătorii de aur din 
Nevada. Nu avea bani, dar cum ştia să gătească foarte 
bine, deschisese o pensiune pentru mineri, care se arătase 
a fi deosebit de rentabilă. Printre mineri se afla şi un băiat 
tânăr, frumos, cu părul negru, scoţian din Pennsylvania, 
care se îndrăgostise nebuneşte de ea. Ea îi împărtăşise 
iubirea. Acesta avea să fie singurul om din viaţa ei. 

— Aşezarea asta omenească era foarte restrânsă, îi 
istorisise ea. Cincizeci sau şaizeci de case nenorocite, 
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orânduite de-a lungul unei prăpăstii stâncoase. Nu se aflau 
acolo decât şapte femei, toate uşuratice. Dacă vei avea 
noroc, băiete, te vei îndrăgosti, ca şi el, de-o fată care să 
aibă norocul meu... Dar să nu-ţi faci iluzii prea mari. Aşa 
ceva nu se întâmplă decât odată la zece mii. Nu era nicio 
biserică pe acolo, iar cel mai apropiat preot se afla tocmai 
la Sacramento, adică la vreo trei sute de mile distanţă. Aşa 
că n-am mai aşteptat să găsim o faţă bisericească. Ar fi 
fost o neghiobie. Dacă l-ai fi cunoscut pe unchiul tău pe 
când era tânăr, ţi-ai fi dat seama că nicio femeie în toate 
minţile n-ar fi lăsat să-i scape ocazia. Numai o nesăbuită ar 
fi procedat altfel... 

Într-o zi a constatat însă că va avea un copil şi atunci i-a 
propus să lase mina pentru o lună şi să ducă la 
Sacramento, ca să se cunune. 

—Nu prea avea chef să plece, adăugă ea. Avea o 
presimţire. Dacă îşi va continua săpăturile, îmi repeta el, 
va da sigur peste un filon bogat. Ceva îi spunea că era 
aproape de aur. Mă tot amâna de la o săptămână la alta. 
Eram însă hotărâtă să mă mărit înainte de a naşte copilul. 
Aşa era şi el. Când îi intra ceva în cap, nu se lăsa până nu 
termina ce avea de făcut. De aceea a şi izbândit în tot cea 
început. Nu ceda până nu i se făcea pe voie. Şi când mi-a 
făcut mie curte, la fel s-a purtat. În sfârşit, trecuse o lună, 
trecuseră două, dar când a trecut a treia, am hotărât să iau 
taurul de coarne. Într-o dimineaţă mi-am împachetat 
boarfele şi, înarmându-mă cu pistolul, m-am dus la mină. 
Lucra acolo. L-am găsit foarte tulburat fiindcă dăduse de 
urme de aur şi simţea că se apropie de grosul filonului. Am 
îndreptat gura pistolului spre el şi i-am spus: „Jamie 
MacPherson, plecăm la Sacramento să ne cununăm.” La 
început s-a uitat la mine de parcă nu şi-ar fi crezut ochilor, 
apoi s-a pornit pe un râs atât de nebun, încât a trebuit să 
se aşeze jos. N-am mai văzut om să râdă cu atâta poftă. Se 
frângea de mijloc de atâta râs. „Termină-ţi treaba pe ziua 
de azi şi pregăteşte-te de drum. Plecăm.” Am plecat acasă, 
şi-a împachetat lucrurile şi, râzând într-una, am pornit 
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spre Sacramento călare pe catâri. Am făcut până acolo 
cam două săptămâni. Aproape că nu existau drumuri. În 
tot timpul acestei călătorii nu am lăsat arma din mână. El 
se topea însă de râs. Mai târziu mi-a spus că nu m-a iubit 
niciodată atât de mult ca atunci când l-am ameninţat cu 
pistolul. Ştiam că voia să se însoare cu mine, dar mai ştiam 
că avea să mă amâne de pe o zi pe alta. În sfârşit am făcut 
nunta, apoi ne-am înapoiat la mină. În curând am născut 
un băiat, pe unchiul tău Edward. Îl ştii cât e de tenace şi 
de răbdător. Aşa şi trebuia să fie, după hurducăturile pe 
care le-a înghiţit până la Sacramento şi înapoi. Două zile 
după naşterea băiatului, bunicul tău a dat peste filon. Am 
crezut c-o să plesnească de bucurie. Avea şi de ce. Nu sunt 
mulţi acei care se pot lăuda că au un băiat şi o mină de un 
milion de dolari. Nu cred că i-a părut vreodată rău că s-a 
însurat cu mine. I-am adus noroc, şi adeseori l-am scos din 
mari încurcături. Oricum ar fi, l-am iubit toată viaţa ca în 
prima zi, şi îl iubesc încă şi acum. Câteodată, mă trezesc în 
miez de noapte, mă gândesc la el şi la mine, la zilele acelea 
îndepărtate şi am senzaţia că le retrăiesc. 
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Cu cât înainta în vârsta, Ransome îşi aducea aminte cu 
mai multă tărie de bunica lui decât de maică-sa, de la care 
începuse procesul de degenerescenţă al familiei. Mama sa 
prefera Europa oraşului Grand River. Se măritase cu un 
englez, împotriva voinţei materne şi, treptat, îşi pierduse 
orice caracter spre a deveni anexa unei tradiţii. Murise de 
mult şi Ransome şi-o amintea destul de vag - o fiinţă 
palidă, dezrădăcinată şi care, pe măsură ce trecea timpul, 
părea tot mai tristă. Către sfârşitul vieţii începuse să bea 
pe ascuns. 

După război, Ransome se înapoiase în America spre a o 
întâlni pe bunica lui, sau cel puţin ceea ce fusese şi 
reprezentase ea. Fusese însă decepţionat, căci nimic din 
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ceea ce constituise atmosfera creată de ea nu mai exista. 
Descoperise atunci că ceea ce dădea culoare oraşului şi 
ceea ce crezuse el despre oraş se datora numai 
personalităţii puternice a bătrânei doamne. Nu găsi în 
oraşul acela simplitatea, egalitatea, integritatea şi spiritul 
ei de dreptate, ci o palidă imitație a Europei, un loc lipsit 
de orice caracter, unde oamenii nu erau preţuiţi, ca 
odinioară, pentru originalitatea şi calităţile lor, ci pentru 
banii lor. lIntâlni aceeaşi oboseală, aceeaşi nelinişte, 
aceeaşi disperare înecată în băutură, aceeaşi mizerie 
printre lucrători ca şi în Europa. În oraşul acesta, cu o 
vechime doar de o sută şi ceva de ani, descoperea boli 
specifice unor oraşe europene vechi de mii de ani. 
Senilitatea aceasta care lovea adolescenţa îi părea 
dureroasă, grotesca, exagerată şi oarecum 
înspăimântătoare. Oamenii nu mai aveau decât un singur 
crez: fabricile de automobile şi bursa. 

Atunci făcuse un act de nebunie şi se însurase. 

Trecuseră ani de atunci. De când se afla aici în 
Ranchipur, i se întâmpla să uite că fusese vreodată însurat, 
atât de tulbure şi neînsemnată devenise căsătoria. Se 
însurase cu Mary Carstairs, fiindcă îşi închipuise că e 
îndrăgostit de ea şi fiindcă voise să se stabilească la Grand 
River. Împreună cu soţia lui se instalase în vechea casă cu 
turnuri, zăvorită şi goală de la moartea bătrânei Mrs. 
MacPherson. Încercase zadarnic să reînvie trecutul. Mai 
târziu înţelesese că nereuşita lui se datora faptului că 
rămăsese un străin, un paria faţă de societatea nevestei 
lui. După ce se plictisise fizic de ea îşi dăduse seama de 
superficialitatea, de spiritul ei mărginit, de snobismul, de 
ambiţiile-i mărunte şi de insensibilitatea ei nemărginită. Se 
înşelase un timp în privinţa ei, dar această orbire nu putea 
să dureze la infinit. În cele din urmă ajunsese şi ea să nu 
vadă în el decât un pedant plictisitor; nu-i ierta că refuza 
să o ducă în Anglia, în lumea lui, care, văzută de la 
distanţă, i se părea atât de strălucitoare. Intr-o bună zi 
Ransome plecase fără veste şi soţia lui ceruse divorţul. Era 
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ca şi când toate acestea n-ar fi existat niciodată. Foarte 
repede ea se măritase cu fiul directorului unei fabrici de 
automobile. Bineînţeles, nu mai locuia în casa cu turnuri, 
demolată între timp, ci într-o casă copiată după un castel 
francez: decorată de specialiştii din New York. 

Ransome plecase din Grand River în Far West, unde i se 
cununaseră bunicii. Sperase să găsească o ţară noua, dar 
se înşelase. Găsise o lume puţin deosebită de cea pe care 
abia o părăsise cu atâta grabă. Oamenii vorbeau despre 
scopuri înalte, despre democraţie, dar în realitate acestea 
încetaseră să mai existe. Pieriseră o dată cu cele două sau 
trei generaţii care se scurseseră până atunci. Aproape de 
oraşul în care bunica lui ţinuse o pensiune, se aflau nişte 
mine de cărbuni. Minerii familişti, soțiile şi copiii lor 
fuseseră împuşcaţi de gangsteri importaţi din Est şi plătiţi 
de un baptist cuvios şi atât de bogat, încât împărțea 
milioanele cu amândouă mâinile, dar nu lucrătorilor săi 
înfometați şi istoviţi de muncă, ci operelor de binefacere şi 
fundațiilor filantropice, menite să-i ascundă lăcomia, 
ipocrizia şi necinstea aflate la temelia uriaşei sale averi. 

Alocuri, întâlnise câte un bătrân sau câte o bătrână care 
cunoscuseră acea atmosferă atât de particulară vestului 
american, dar de neconceput în Europa. Nimeni însă nu le 
mai dădea atenţie acestor oameni socotiți excentrici, 
demodaţi şi chiar comici. Ransome credea că simplitatea 
lor ar fi putut zămisli ceva minunat. De aceea se şi simţise 
atras de mătuşa Phoebe şi de soţii Smiley. Oamenii aceştia 
îl făceau să se gândească la bunica lui. 

Ransome se considera mai mult american decât englez. 
De altfel, se simţise întotdeauna străin de Anglia. Se 
răsculase împotriva rigidităţii formulelor ei de viaţă, a 
inegalităţii economice şi a sistemului castelor, aproape tot 
atât de sever stratificate ca şi în India. Nu se considera 
european, dar nu era nici unul din acei americani 
încrezători numai în panaceurile americane. Nu se înşela 
cu bună-ştiinţă, aşa cum fac americanii, şi nici nu se lăsa 
stăpânit de mitul succesului şi al bogăției. 
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În realitate plutea între două lumi. Nu era decât un 
liberal înăcrit şi demodat, pierdut într-o lume bolnavă, 
sfâşiată de violenţe, de cruzimi, de revoluţii. Nu rămânea 
decât un idealist singuratic, un dezamăgit, un om scârbit 
de ipocrizia, lăcomia şi josniciile semenilor. Mai mult decât 
orice, îl dezgusta însă propria lui neputinţă. Treptat, 
ajunsese la concluzia că nu mai avea niciun rost pe lume, 
că îl paralizase propriul său pesimism şi că era tot atât de 
nefolositor societăţii ca şi acei sfinţi sadus, care stau goi 
pe treptele din Benares. 

La Ranchipur găsise o linişte momentană. Ajunsese pe 
punctul de a accepta acea moarte în care hinduşii se 
cufundă încă din timpul vieţii. După un timp însă, tentaţia 
aceea morbidă încetase, aşa că primejdia trecuse. Se 
salvase, smulgându-se din urzeala amărăciunii şi a 
desperării datorită faptului că descoperise ura. Îşi dăduse 
seama că numai ura şi violenţa pot vindeca marile dureri, 
redându-i tăria sufletească de care avea atâta nevoie. 

Pe Ransome îl atrăsese însă de la început capacitatea lui 
Raşid de a uri. Musulmanul acesta viguros cobora dintr-o 
stirpe care refuza să identifice credinţa cu blândeţea 
supusă şi cu renunţarea la orice rezistenţă. Ura şi zelul său 
pentru reforme nu degeneraseră, ca la creştini, în 
controverse teologice şi oprelişti în domeniul moralei 
individuale. Raşid, potrivit credinţei sale islamice, socotea 
lăcomia, ipocrizia şi înşelătoria drept păcate mult mai 
grele decât adulterul, poligamia sau perversiunile. Biserica 
creştină, gândea Ransome, după ce profitase în repetate 
rânduri de pe urma crimelor săvârşite împotriva 
umanităţii, se dezinteresa acum de acestea şi se preocupa 
mai mult de chestiuni sexuale şi morbide. Raşid era 
puternic fiindcă avea un crez. El personifica noul islam, 
izvorât din concepţia lui Mohamed. Ransome nu credea în 
nimic, fiindcă în lumea creştină nu mai exista credinţă, 
însă începuse să cunoască ura şi îşi închipuia că în felul 
acesta putea să fie salvat. 
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În drum spre casă se opri la Şcoala de muzică. Dacă 
scăpa de pisălogelile lui Mr. Das, putea să asculte singur 
cântăreții. Aceştia nu-i vorbeau niciodată. 

Jemnaz Singh şi cei doi discipoli ai săi cântară din nou 
pentru el. De data aceasta fără acompaniament de tunete 
şi de trăsnete. Afară, ploaia cădea ropotind continuu, 
înfrângând violenţa vântului. Întovărăşit de ropotul ploii, 
Jemnaz Singh cânta un imn de mulţumire lui Krişna, zeul 
care izgonise foametea şi seceta. Frumos, cu trăsături fine, 
încadrate de strălucitul turban rajput şi de acican-ul său, 
intona acel imn vechi de peste o mie de ani, cu vorbe greu 
de înţeles pentru Ransome, cu atât mai mult cu cât Jemnaz 
Singh cânta în limba războinicilor din neamul rajput. 
Ransome asculta cu nesaţ, fermecat de pacea care cobora 
asupra spiritului său. Cântecul preamărea  veşnicia: 
„Naţiunile se nasc şi mor, tronuri se ridică şi se surpă, 
averi uriaşe se adună şi se risipesc peste noapte. Numai 
pământul şi oamenii nu au sfârşit.” N 

Se întunecase când plecă de la şcoala de muzică. În jurul 
grumazului purta ghirlande de gălbenele şi iasomie. Nu-i 
părea de loc ridicol spectacolul oferit de un european 
împodobit cu ghirlande de flori şi aflat la volanul unui 
Buick vechi de peste cinci ani, care goneşte prin ploaie. De 
îndată ce te-ai deprins cu noul şi ai încetat de a mai fi un 
simplu turist, nimic nu-ţi mai pare caraghios în India. India 
este atât de veche, atât de vastă, adăposteşte atâtea 
popoare, atâtea credinţe şi moravuri, încât toate sunt 
înghiţite şi amestecate fără nicio discriminare, aşa după 
cum hinduismul a absorbit cu încetul pe Isus, pe Mahomed 
şi pe Buddha. 

Lângă podul îngust de lângă Grădina zoologică, 
Ransome trebui să aştepte până ce trecu, greoi, unul din 
măreţele  Rolls-Royceuri ale Maharajahului. In maşina 
împroşcată cu noroi roşiatic stăteau, nemişcaţi ca nişte 
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manechine de ceară, o femeie frumoasă, blondă, fără 
vârsta şi un bărbat gras cu faţa congestionată. Lumina 
izvorâtă din plafonieră cădea din plin asupra lor. Femeia 
se uită în trecere la vechiul Buick, fără ca expresia chipului 
ei să sufere vreo schimbare. Bărbatul nici nu-l observă; 
căci era preocupat de nişte cifre pe care le nota pe o 
bucată de hârtie. 

„Soții Heston, gândi Ransome. Au fost să vadă 
stăvilarul.” 

Dacă n-ar fi ştiut că este ea, n-ar fi recunoscut-o. Nu 
fiindcă s-ar fi schimbat mult. Chipul ei însă părea mort, ca 
o mască realistă lucrată cu dibăcie. Părul frumos aranjat 
semăna cu o perucă, iar toaleta de mătase albă, era atât de 
perfectă, de neatinsă, încât nu părea să fie purtată de o 
femeie în sezonul musonului indian. Neştiind că Ransome 
se afla la Ranchipur, nici nu se gândise că el ar putea fi 
omul împodobit cu o ghirlandă de gălbenele care conducea 
un vechi Buick cu vopsea scorojită. Poate că nici nu şi-l 
mai amintea. Multe lucruri li se întâmplaseră amândurora 
de când se văzuseră ultima oară. 

„Ea e, reflectă el, exact aşa cum îmi închipuiam că 
arată”. 

Când vru să pornească motorul, acesta se înecă, 
oprindu-se iarăşi. Fără să mai apese starterul, rămase 
multă vreme acolo, lângă postamentul statuii de fontă a 
Reginei Victoria, cu umbrela şi cu mica ei poşetă. Râul nu 
mai era acum un canal verde, liniştit, care reflecta 
mozaicul stelelor; acum clocotea galben, tulbure, lovind cu 
valurile lui din ce în ce mai înalte treptele joase ce duceau 
la mormântul bogat ornamentat al lui Krişna. Imaginea 
redeşteptării lui violente îl fascina ca de fiecare dată. 
Apele vor înghiţi treaptă cu treaptă şi se vor ridica până la 
nivelul drumului şi a templului lui Krişna. Toată noaptea le 
va auzi mugind în întunericul umed şi cald. Se povesteşte 
că, odinioară, e mult de atunci, în timpul domniei 
Maharajahului cel Rău, râul nu se oprise la nivelul 
drumului, ci se tot ridicase până ce înecase templul lui 
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Krişna, iar apele vuitoare, purtând pe culmile lor arbori 
smulşi şi cadavre de animale şi oameni, măturaseră întreg 
oraşul Ranchipur. „Trebuie să fi fost un spectacol splendid 
şi sălbatic, când natura dezlănţuită nimicise tot ceea ce 
construiseră bietele mâini omeneşti”, gândi Ransome. 
După aceea veniseră pe rând foametea, epidemiile şi 
moartea. Se uită la statuia bondoacă a reginei şi se 
întrebă: „Dacă s-ar mai întâmpla o dată nenorocirea asta, 
marea regină, stăpâna întregului imperiu, ar fi înecată ca 
şi templul lui Krişna.” 

Dar aceasta nu putea să se mai repete. Maharajahul 
temându-se de un nou dezastru, rectificase cursul râului, 
cu foarte pronunţate meandre, care străbătea acum liniştit 
inima oraşului, asemenea unui cobra traversând poteca 
unei grădini. Lui Ransome îi reveniră în minte clipele de 
odinioară, petrecute împreună cu Edwina - abia se 
terminase războiul - şi aceste gânduri îl făcură să se simtă 
deodată trist şi foarte bătrân. O plăcuse întotdeauna şi 
într-o vreme fusese chiar îndrăgostit de ea. Privind acum 
în urmă, spre trecutul acesta atât de îndepărtat, îşi zise că 
alta ar fi fost viaţa lor dacă ar fi avut altă ascendență şi ar 
fi trăit în altă epocă. Poate că s-ar fi iubit adânc, s-ar fi 
cununat şi şi-ar fi găsit acel echilibru în zadar căutat de 
fiecare din ei. Ştia însă că stările lui de melancolie şi 
excesele de desfrâu ar fi făcut din el un soţ rău, iar ea ar fi 
fost o nevastă nestatornică, datorită educaţiei, capriciilor 
şi lipsei de simţ moral. Cum ar fi putut să-şi rămână 
credincioşi unul altuia când nu credeau în nimic? Se 
mulţumiseră cu o plăcere trecătoare, fără scrupule şi fără 
remuşcări în cursul a două week-end-uri, apoi se 
plictisiseră unul de celălalt şi totul se terminase 
Rămăseseră prieteni buni, dar nu mai vorbiseră niciodată 
de aventura lor, pentru că nu li se părea vrednică de ţinut 
minte. Şi acum, când se gândea la aceasta, avea impresia 
că ei doi nu fuseseră niciodată singuri. 'Trăiseră 
întotdeauna înconjurați de multă lume, ca şi cum le-ar fi 
fost frică de singurătate. Din pricina Edwinei şi a celor de 
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acelaşi fel cu ea, precum şi a lui însuşi, fugise în cele din 
urmă din Anglia şi din Europa. Şi el şi Edwina erau 
bolnavi... dar nu mai bolnavi decât toţi ceilalţi, fie ei 
milionari, politicieni, bancheri... 

„Făceam parte din tineretul aurit, gândi el. Deschideam 
drumul tineretului modern. Şi acum iată în ce hal am 
ajuns.” 

Treptat, vuietul apelor galbene care se repezeau turbate 
sub cerul umed al asfinţitului păru să-l hipnotizeze. Se 
gândi că ar fi extrem de uşor să se lase să alunece de pe 
pod în vârtejurile furioase şi să piară pentru totdeauna. Nu 
i s-ar mai găsi niciodată cadavrul. Crocodilii ar avea grijă 
de el. Acum ar fi momentul potrivit. Peste o zi sau două, 
dacă ploile vor continua, râul va colcăi de şerpi, de 
gunoaie plutitoare, de stârvurile animalelor care scăpaseră 
de ghearele vulturilor şi de colții şacalilor pentru a fi 
devorate de crocodili. Trecuseră luni de zile de când nu-l 
mai bântuise gândul sinuciderii ca acum. Cât de frumos şi 
de simplu ar fi să cadă peste parapetul podului şi să piară. 
Acasă nu i-ar duce, desigur, nimeni lipsa - nici Mary, ferită 
de toate în castelul ei franțuzesc din Grand River, nici 
fraţii şi nici tatăl lui. Chiar şi aici, în Ranchipur, foarte 
puţini l-ar regreta, poate că Raşid, soţii Smiley, Jobnekar şi 
poate chiar Maharajahul, dar după o săptămână sau două, 
moartea lui şi-ar pierde orice însemnătate chiar şi în ochii 
acestora, pentru că nu făcea parte din viaţa lor şi nici nu le 
era necesar pentru viitorul Indiei, aşa cum ar fi fost Raşid 
sau Mr. Jobnekar. Chiar şi pierderea soţilor Smiley ar fi 
constituit o catastrofă pentru toţi  nenorociţii din 
Ranchipur. Nu mai avea, logic, nicio scuză să nu se 
omoare, în afară de faptul că nu-şi mai dorea moartea. 

Prin pâcla gândurilor, împletite cu vuietul râului, 
surprinse clinchetul unor clopoței de argint şi tropotul 
unor copite de cal. O tonga trecu pe lângă el şi o voce 
veselă îi strigă un cuvânt de salut. Tonga, vopsită în roşu şi 
împodobită cu bucăţi de oglindă, străbătu huruind podul, 
în trapul calului, apoi se pierdu în ploaie şi în înserare. 
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Recunoscuse glasul şi silueta voluminoasă a lui Raşid, 
ghemuit sub acoperământul jos al tongei. Raşid sarazinul, 
războinicul, născut prea târziu şi prea devreme, se înapoia 
de la serviciu acasă, unde îl aşteptau nevasta şi cei şapte 
copii, atât de frumoşi. Ransome se însenină brusc, apăsă 
cu piciorul pe starter şi porni la drum, lăsând în urmă 
statuia Reginei Victoria. 

Acasă, John Baptistul, ajutat de prietenii săi, pusese la 
loc pe şopron ţiglele aruncate de maimuțe. Acum stăteau 
cu toţii îmbulziţi înăuntru, pălăvrăgeau şi cântau din fluier. 

În casă îl aşteptau două scrisori, una de la Mr. 
Bannerjee, care îl poftea joia viitoare la un dineu unde 
urmau să vină lordul şi lady Heston. Cealaltă scrisoare, cu 
sigiliul Maharajahului - alcătuit dintr-un turban, o stea şi 
un iatagan - îl anunţa că este invitat la palat unde avea să 
cineze în compania aceloraşi distinşi oaspeţi. Terminase 
tocmai cititul când noaptea se lăsă peste grădină fără 
veste, ca o cortină. Ransome aprinse lumina. Pe pereţii 
sufrageriei se şi iviseră pete de umezeală. O clipă i se păru 
că râul începuse să mugească şi că se auzea până în casă. 
Peste acest vuiet îndepărtat plutea firul muzical izvorât din 
fluierul lui John Baptistul. Rămase multă vreme neclintit, 
ca şi când ar fi încercat să prindă alt sunet, mai slab decât 
celelalte, atât de slab încât abia dacă exista în afara 
imaginaţiei lui. Era sunetul plantelor care creşteau, al 
rădăcinilor ce-şi făceau loc prin pământ, al mugurilor care 
plesneau, al plantelor agăţătoare ce se răsuceau pline de 
vitalitate - glasul unui întreg şi vast continent care învia 
sub ropotul ploii. 
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La palat urma să aibă loc ultimul dineu de gală, înainte 
de încheierea sezonului ploilor, care avea să permită iarăşi 
oamenilor de seamă să circule încoace şi încolo în trenurile 
acelea prăfuite, străbătând câmpiile roşiatice, arse de 
soare, ale Indiei. Printre aceste personaje nu puteau fi 
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întâlnite nici soţii Smiley, nici mătuşa Phoebe, nici Miss 
Dirks ori Miss Hodge, şi nici chiar Raşid Ali Khan sau Mr. 
Jobnekar. Oamenii aceştia modeşti nu frecventau staţiunile 
climaterice răcoroase, plasate în creierul munţilor, 
deasupra norilor care inundă câmpiile. În locurile acelea 
se desfătau numai viceregii şi milionarii, generalii şi 
maharajahii, pe scurt, oamenii din tagma lordului şi a lady- 
ei Heston. Dineul acesta de gală nu ar fi fost fixat atât de 
târziu în cursul anului, dacă nu ar fi fost vorba de vizita 
soţilor Heston şi de dorinţa Viceregelui, care stăruise pe 
lângă prietenul său, Mabharajahul, să facă o primire 
princiară celor doi oaspeţi. 

Nimeni nu se aştepta să petreacă la acest dineu. Nici 
Maharajahul, nici Ransome, nici Heston însuşi, şi nici chiar 
Raşid, a cărui extraordinară vitalitate îi îngăduia să se 
bucure de tot ceea ce îi oferea viaţa, dar mai puţin decât 
toţi bătrâna Maharani şi lady Heston. Pentru Maharani era 
o adevărată corvoadă să se împodobească, să se comporte 
cu amabilitate o noapte întreagă, lucruri care de multă 
vreme îşi pierduseră pentru ea orice farmec. Lady Heston 
era cu atât mai indiferentă, cu cât curiozitate pe care i-o 
trezise mai înainte exotismul strălucitor al Indiei avusese 
tot timpul să se tocească. Singura persoană care se bucura 
anticipat nu fusese invitată la ceremonie. 

Acesta era Miss Hodge. Încă de la şapte şi jumătate se 
instalase pe veranda bungalowului ei, din faţa fastuoasei 
porţi a palatului şi, în aşteptarea sosirii primului echipaj, 
broda îmbujorată de emoție. În aceeaşi seară, cu puţin 
înainte, muzica militară o iritase, făcând-o să se certe fără 
rost cu Miss Dirks, din pricina portiţei grădinii pe care ea 
dorea să o ţină deschisă, spre a putea urmări sosirea 
oaspeţilor. Era evident - după cum susţinuse şi Miss Dirks 
- că întunericul nu-i va permite să desluşească chipurile 
invitaţilor. Dar argumentul acesta nu avea niciun fel de 
valoare în ochii lui Miss Hodge, care cunoştea toate 
vehiculele din Ranchipur, începând cu tonga închiriată pe 
câte treizeci de zile de către Mr. Jobnekar şi terminând cu 
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Rolls-Royceul purpuriu al Maharajahului folosit numai 
pentru oaspeţi de onoare, ca soţii Heston de pildă. Miss 
Hodge putea să-şi imagineze cum arătau personajele din 
vehiculele respective. De data aceasta, cearta lipsită de 
orice savoare se terminase fără a atinge punctul 
culminant, fără lacrimi şi fără o împăcare, ceea ce făcea ca 
totul să pară neisprăvit, fără sare. 

Miss Hodge stătea pe verandă, afectând un aer de 
superioritate şi încercând să uite totul. În străfundul 
sufletului ei încerca un simţământ ruşinos de triumf. 
Câştigase încă o victorie; portiţa grădinii rămăsese 
deschisă, aşa că putea vedea din plin intrarea palatului. 
Miss Hodge tot o boscorodea pe Miss Dirks, dar nu cu glas 
tare, căci aceasta stătea în salon, la fereastră, şi nu o 
putea auzi. Era însă atât de înfierbântată de recenta 
discuţie, încât îşi mişca buzele, formând cuvinte fără să-şi 
dea seama. Îşi spunea astfel că Sarah susţinuse o 
absurditate când stăruise ca portiţa să fie închisă, spre a 
nu permite trecătorilor să se uite în grădină. 

Asta era curată neurastenie. Ai crede că nu i-ar fi cerut 
să lase pur şi simplu portiţa deschisă, ci să se plimbe goală 
prin faţa cinematografului din piaţa mare. E de-a dreptul 
ridicol, morbid şi disproporționat, îşi zise Miss Hodge. 
Dacă i s-ar fi adus argumente serioase, ar fi cedat fără să 
protesteze. Rareori o contrazisese pe Sarah, şi Sarah ştia 
foarte bine acest lucru. De data aceasta era limpede că ea, 
Miss Hodge, avusese dreptate. De aceea, după încheierea 
discuţiei ieşise din casă, coborâse pe aleea din grădină şi 
deschisese portiţa. Chiar dacă Sarah ar fi ieşit ca s-o 
închidă, ea ar fi deschis-o iarăşi. Nu se cuvenea să cedeze 
de fiecare dată. Din când în când trebuia să-şi impună 
voinţa. 

Dar Sarah nu închisese portiţa. Se uitase numai la 
Elisabeth şi, fără să scoată un cuvânt, îşi luase o carte. 
Acum se răzbuna, afectând un aer obosit şi demn, politicos 
şi rece, iar dacă Elisabeth ar fi încercat să lege o 
conversaţie, Sarah i-ar fi retezat-o cu tonul ei îngheţat. Cu 
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toate acestea, Miss Hodge era încântată fiindcă reuşise să 
se impună. Simţea chiar o exaltare şi un fel de palpitaţii 
din pricina asta. Din clipa în care coborâse în grădină şi 
deschisese portiţa, inima îi bătea mai tare, iar obrajii i se 
îmbujoraseră. 

Peste drum, dincolo de arcul monumental al portalului, 
se ridica masa uriaşă a palatului, scăpărând de lumini şi 
conturându-se masiv pe fundalul văzduhului frământat de 
furtună. La un moment dat ploaia încetase, vântul căzuse, 
iar printre norii care se fugăreau sfâşiindu-se apăreau 
petice de cer înspicat cu stele. Intrarea era străjuită de doi 
ostaşi din garda călare a Mabharajahului. Acoperiţi cu 
turbane şi cu uniforme roşii, brodate cu aur, stăteau tăcuţi, 
imobili, pe caii lor negri, ţinând la verticală lăncile 
împodobite cu fanionul auriu al înălţimii-sale Maharajahul, 
într-o nemişcare tot atât de totală ca şi cei care le purtau. 
Aceştia erau războinici de profesie, din neamul sikhs, care 
nu se bărbiereau niciodată şi îşi ţineau bărbile lungi şi 
negre frumos împletite şi strânse sub bărbie. 

De douăzeci şi cinci de ani Miss Hodge îi vedea zi de zi, 
fără să se sature de spectacolul corpurilor lor suple şi 
drepte, de chipurile lor înguste şi mândre, de frumoasele 
lor tunici roşii brodate cu aur. Sufletul ei romantic era 
răscolit de oamenii aceştia minunaţi, sălbatici şi bărboşi. 
Nu-şi dădea seama de ce o fascinau, şi fiindcă era oarecum 
ruşinată de furtuna simţămintelor trezite de prezenţa lor, 
nu încerca să descopere cauzele reale ale stării ei 
sufleteşti. Emoţiile ei erau stimulate şi de reminiscenţele-i 
literare - Flora Annie Steel, de pildă - la care se adăugau 
reacţiile glandulare. Câteodată, când Miss Dirks nu era de 
faţă, se aşeza la una din ferestrele de la etaj, dădea 
perdelele la o parte şi rămânea în contemplarea 
cavaleriştilor sikhs. De câte ori îi privea astfel, se simţea 
uşor excitată, inima începea să-i bată mai tare şi bucuria îi 
umplea sufletul. Era ca şi când ar fi luat un drog. Şi cum 
drogurile duc la obişnuinţă, tot aşa Miss Hodge nu se mai 
putea lipsi de spectacolul războinicilor sikhs. Deşi toţi 
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semănau între ei - erau voinici, înalţi, supli, cu profil de 
vultur - ajunsese cu timpul să-i deosebească. Şi cum nu le 
cunoştea numele cu rezonanţe sikhs, le atribuise nume 
englezeşti, alese de ea. Favoriţii ei se numeau John, 
Geoffrey, William, Herbert şi Cecil. Pe unii îi cunoscuse 
adolescenţi, dezvoltându-se până la vârsta maturității. 
Câţiva dispăruseră. Când apăreau alţii noi, îi studia cu 
grijă, ori de câte ori intrau în post, şi după ce îi analiza cu 
toată obiectivitatea, îi înlătura sau îi primea printre 
favoriţi. Cecil fusese marele ei preferat. Când părăsise 
regimentul, spre a se înapoia acasă, în nord, Miss Hodge 
încercase săptămâni de-a rândul un simţământ de apăsare 
sufletească ori de câte ori îşi îndrepta privirile spre poarta 
palatului. Sperase la început că e bolnav, sau că plecase în 
concediu şi că într-o zi se va înapoia. Însă aşteptarea 
fusese zadarnică. Nu reuşise niciodată să afle ce i se 
întâmplase. 

În vreme ce se uita la cei doi călăreţi, neclintiţi sub 
marile felinare de aramă frumos lucrate, oaspeţii începură 
să apară. Recunoscu mai întâi silueta masivă a lui Raşid Ali 
Khan, ghemuită în vesela şi mica tonga împodobită cu 
bucăţi de oglindă. Alături de el se afla soţia sa, Mrs. Raşid, 
îmbrăcată în alb. Miss Hodge identifică şi demodatul 
automobil franțuzesc al Dewan-ului, şi Buikul vechi de 
cinci ani al lui Ransome, care aparținuse pe vremuri lui 
monsieur Descans, inginerul elveţian, şi Fordul mânjit de 
noroi al Maiorului Safka, şi Packardul folosit îndeobşte de 
General, şi Austinul liliputan condus de Mr. Bannerjee 
flancat de frumoasa lui soţie, şi la urmă zări, înfiorată de 
plăcere, somptuosul Rolls-Royce purpuriu aducând pe 
lordul şi lady Heston. Lumina înăuntru era aprinsă, aşa că 
putu să-i desluşească bine pe pairul milionar şi pe eleganta 
lui soţie. Ştia despre el tot felul de lucruri. Ştia că lady 
Heston era născută Edwina Doncaster, că făcuse parte din 
„tineretul aurit” şi că într-o vreme se numărase printre 
prietenii Prințului de Wales. Toate amănuntele astea 
puteau fi găsite la rubrica „Curtea şi Societatea”. Miss 
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Hodge era la curent cu toate naşterile şi decesele anunţate 
în ziarul Morning Post, care sosea la Ranchipur o lună sau 
două după ce ieșise de sub teascurile tipografiei. În felul 
acesta era la curent cu toate evenimentele intervenite în 
sânul acestei lumi pe care n-o cunoştea decât din citite şi 
din auzite. Mr. şi Mrs. Jobnekar sosiră cei din urmă, 
hurducaţi în tonga lor închiriată. După ce mai aşteptă un 
timp, Miss Hodge se întoarse către fereastră: 

— Cred că au venit cu toţii, Sarah. Şi soţii Heston, și Mr. 
Ransome, şi soţii Raşid, şi cei doi Bannerjee şi perechea 
Jobnekar. 

Cum nu primi niciun răspuns din partea lui Miss Dirks, 
îşi zise: 

„Te pomeneşti că are de gând să nu îmi mai vorbească 
niciodată. Cred că depăşeşte măsura.” 

Când se întoarse şi se uită la Miss Dirks, o văzu stând cu 
ochii închişi. Cartea cu noile metode de predare a algebrei 
îi căzuse în poală. Cu mâna ei slabă, bătrâna domnişoară 
îşi apăsa stomacul. 

Înspăimântată, Miss Hodge sări în picioare şi o strigă: 

— Sarah! Sarah! 

Miss Dirks deschise ochii. Părea să se înapoieze de 
undeva, de departe. 

— Da, Elisabeth! Iartă-mă, eram cufundată în gânduri. 

— Nu te simţi bine? 

— Sunt puţin obosită. Asta-i tot. 

Se îndreptă de spate şi îşi ridică volumul. 

— Să-ţi fac un ceai, se oferi Miss Hodge. 

— Nu e nevoie. 

— Ba da. N-ai să mă opreşti să-ţi fac un ceai. 

Se duse la bucătărie şi puse apa la fiert. Tremura 
cuprinsă de remuşcări, ruşinată de biruinţa ei meschină în 
privinţa portiţei deschise. Voia să facă amendă onorabilă, 
să-şi ceară iertare, să astupe prăpastia care se deschisese 
între ele. 

Miss Dirks nu adormise. Se gândea cu ochii închişi şi se 
lupta cu durerea. 
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De la o vreme se simţea din ce în ce mai rău. Ştia că ar fi 
fost zadarnic să o combată cu puterea voinţei sau să 
pretindă că nu exista. Durerea era acolo, în permanenţă, 
uneori slăbea, alteori revenea la atac furioasă. Chiar când 
durerea o mai lăsa, Sarah nu mai credea că îşi va regăsi 
vreodată sănătatea şi puterea. De câteva săptămâni se 
gândea să se ducă la doctor, dar cum în Ranchipur nu mai 
era niciunul în afara Maiorului Safka, nu se putuse hotări 
să se dezbrace şi să se lase examinată goală de un medic 
care era nu numai bărbat, ci şi indian, nu numai tânăr, dar 
şi frumos. Ar fi fost posibil să se ducă la Bombay, dar şi 
acolo toţi doctorii erau bărbaţi. Pe de altă parte, în 
întreaga Indie de vest n-ar fi putut găsi un chirurg mai 
priceput decât Maiorul Safka. Nu avea însă curajul să 
apară în faţa lui. Numai gândul acesta o îmbolnăvea şi mai 
tare. Mai bine să moară. 

Durerea era cumplită, dar ar fi fost capabilă s-o îndure, 
aşa cum îndurase în viaţă şi alte lucruri mai rele; se simţea 
însă prea obosită, prea tulburată şi prea înfricoşată. Nu 
avea unde să se ducă, nici cui să se destăinuie. Dacă i-ar 
vorbi lui Elisabeth, aceasta şi-ar pierde cumpătul, s-ar lăsa 
cuprinsă de istericale şi i-ar înrăutăţi starea, făcând 
tărăboi,  copleşind-o cu atenţii exagerate, nedorite, 
neîngăduindu-i să-şi uite boala nici când durerea i s-ar mai 
alina. 

După o vreme, Miss Hodge se întoarse cu ceaiul. 
Băutura nu-i uşură durerea aceea îngrozitoare, care îi 
rodea măruntaiele, dar o făcu parcă ceva mai fericită, 
fiindcă gestul acesta îi ştersese oarecum ruşinea resimţită 
faţă de încăpăţânarea copilărească a prietenei ei. 
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Palatul era o imensă clădire plasată în mijlocul unui parc 
vast, amenajat cu mult timp în urmă, astfel încât să 
amintească vegetaţia bogată şi neorânduiala studiată a 
marilor domenii britanice. Turnuri, domuri şi foişoare 
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răsăreau cu luxuriantă fantezie deasupra puzderiei de 
galerii, arcade şi balcoane dispuse într-un stil care 
includea influenţe nord africane, persane şi indiene. Ziua, 
văzut de un european, palatul îl izbea ca un coşmar 
arhitectural; dar noaptea, sub cerul albastru indian stropit 
cu stele, părea, datorită sutelor de ferestre luminate a 
giorno, un castel fermecat şi fabulos din legendele arabe. 
Asperităţile zidurilor de piatră şi cărămidă se îndulceau 
sub catifeaua umbrelor, şi silueta masivă a palatului se 
înălța deasupra copacilor în nopţile cu lună asemenea 
oraşului magic din „povestea pescarului”. 

Parcul, cu ficuşii bengalezi, mangotierii, eucalipţii şi 
palmierii care ţineau locul ulmilor, stejarilor şi cedrilor din 
grădinile britanice, nu era mai puţin fantastic decât 
palatul. La început, grădinarul scoţian, angajat de către 
Maharani, se străduise cu încăpățânare şi eroism să 
aclimatizeze plante, arbuşti şi copaci englezeşti în 
pământul sărac şi roşiatic, dar India nu-i acceptase şi 
aceştia se ofiliseră cu încetul şi muriseră sub soarele 
arzător. 

Până şi micul lac pardosit cu ciment, astfel ca apa 
prețioasă să nu se piardă în timpul sezonului uscat, nu 
ispitea cerul arămiu să se admire în oglinda răcoroasă şi 
limpede a unor ape ce aminteau iazurile englezeşti, 
străjuite cu rogoz şi cu stânjenei, ci îi oferea spectacolul 
unui înveliş lichid de un verde palid, mort. Alocuri, lacul 
era acoperit cu pete de petrol, menite să distrugă 
ţânţărimea purtătoare de malarie. În anul acesta de mare 
secetă, când musonul întârziase să-şi facă apariţia şi apa 
era mai prețioasă decât vinul, micului lac îi fusese îngăduit 
să se evapore şi să lase la vedere fundul îmbrăcat într-o 
crustă de ciment, cel mai urât travesti al unui lac. Bărcile 
de agrement, mici şi foarte împodobite, rămăseseră pe 
uscat. 

Ransome nu se împăcase niciodată cu înfăţişarea acestui 
parc al cărui travesti era subliniat de prezenţa cârdurilor 
de maimute sfinte. Dar, pe măsură ce încetase a mai fi un 
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turist şi începuse să cunoască India, reuşise să înţeleagă 
că acest fantastic palat nu era numai la locul său în mediul 
ambiant, ci reprezenta un triumf al arhitecturii; nu avea de 
pildă acel aspect deprimant, singuratic şi golaş al casei lui 
din Belgrave Square, a cărei clasică faţadă georgiană abia 
reuşise să o ascundă după o perdea de arbuşti înfloriţi și 
de plante agăţătoare; nu semăna nici cu palatele 
guvernamentale din Delhi, menite să facă impresie asupra 
indienilor, dar care nu reuşeau decât să aibă înfăţişare 
unor edificii din Regent Street, înălțate în mijlocul 
splendidelor ruine ale imperiului mogul. Palatul, cu toate 
fanteziile, extravaganţele şi multitudinea lui de stiluri, 
aparţinea Indiei, ca şi când ar fi fost zămislit din excesul de 
vitalitate al pământului indian. Era ca şi când mangotierii 
şi ficuşii bengalezi care înlocuiseră stejarii şi ulmii uscați 
ar fi încolţit din însăşi glia acestei ţări. Dacă ai fi plantat în 
pământul roşiatic sămânţa din care cresc palatele din 
India, desigur că ar fi ţâşnit acest fantastic edificiu, un 
gigant printre palate. Ransome înţelesese în cele din urmă 
că imensa clădire era nu numai potrivită cu ambianța, dar 
şi de o rară măreție. 

Palatul fusese astfel clădit încât să ferească pe locatari 
de căldurile mari din partea locului. Avea uşi şi ferestre 
enorme, tavane foarte înalte şi şapte mari curţi interioare 
cu boschete, copaci şi fântâni arteziene ce susurau zi şi 
noapte. Palmieri africani înlănţuiţi de orhidee şi liane, se 
înălţau către lumina care cădea din galeriile de marmură 
descoperite. În centrul fiecărei curţi se afla câte un bazin 
de marmură, încrustată cu flori de jad, de calcedoniu şi de 
alte pietre semiprețioase, orânduite în desene inspirate de 
arabescurile din străvechile palate ale mogulilor din Agra 
şi Fatepur-Sikri. In bazine înotau jucăuş peşti aurii. 
Miliarde de păsări din India, cu pene extravagant colorate, 
se zbenguiau în colivii poleite, atârnate de ramurile 
palmierilor asiatici. Deasupra acestora colcăiau mari roiuri 
de albine, aninate de streşinile de marmură. Minusculele 
vietăţi înaripate se buluceau unele peste altele într-o 
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încâlceală de nedescris, iar când cele de deasupra mureau, 
le luau locul cele nou-născute, aflate în mijlocul roiului. În 
întregul Ranchipur nu mai exista o altă grădină atât de 
umeda şi de răcoroasă. Deschisă noaptea către cerul 
spuzit de stele, nu lăsa în schimb niciodată soarele să 
pătrundă până la ea. 

În jurul acestor curţi deschise erau orânduite puzderie 
de camere. Etajele doi şi trei erau ocupate de 
apartamentele regale şi de odăile rezervate suitei. La 
parter se aflau o serie de vaste încăperi, folosite doar 
pentru adăpostirea unui straniu conglomerat de mobile şi 
obiecte de artă. Erau aruncate ca într-un depozit fără 
niciun plan şi fără a se face vreo deosebire, scrinuri, 
broderii şi vase minunat lucrate, toate provenite din 
vechiul palat al Maharajahului cel Rău. Piesele acestea 
erau amestecate cu hidoase obiecte de artă modernă. 
Picturi din Şcoala de la Munchen atârnau deasupra unor 
nepreţuite pocale şi vase de jad, de agată sau de cuarţ 
trandafiriu colecţionate de Maharani. Tapiserii persane din 
epoca lui Akbar împodobeau pereţii, distonând cu 
perdelele de Nottingham de la ferestre. 

Multe din scumpeturile acelea fuseseră aduse de 
Maharani, cu ocazia primei sale călătorii în Europa. Le 
cumpărase de la expoziţiile care prezentau publicului orori 
făcute la maşină. Odinioară rămăsese impresionată de 
complicaţia meşteşugită a acestor obiecte, dar mai târziu, 
după ce se deprinsese cu Europa şi începuse să-şi formeze 
un gust propriu, înţelesese cât de urâte erau lucrurile 
cumpărate fără niciun discernământ. Le înghesuise atunci 
claie peste grămadă cu comorile din palat, uitându-le în 
încăperile acelea mari pe care nimeni nu catadicsea să le 
viziteze vreodată. 

Se mai aflau acolo şi daruri de la invitaţii ei, 
contemporani cu Regele Edward, precum şi ofrande 
primite de la societăţile din India, cărora ea sau 
Maharajahul le făcuseră odinioară unele servicii. La unul 
din capetele galeriei, care străbătea întreg palatul, se afla 
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un vestiar rezervat pentru pălăriile vizitatorilor. În 
încăperea aceasta erau adunate câteva obiecte care îl 
făceau întotdeauna pe Ransome să râdă. Lângă un tablou 
de Landseer care înfăţişa doi copoi şi un terrier, trona un 
magnific zeu chinezesc din bronz, o Psyche de alabastru de 
o factură modernă, achiziționată probabil de la un 
negustor ambulant de pe străzile din Napoli, şi un covor de 
rugăciune mogul cu un desen şi un colorit de o rară 
frumuseţe. 
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Oaspeţii sosiră unul câte unul. Urcau scara cea mare de 
marmură albă şi pătrundeau într-un salon albastru ca 
nopţile indiene. Pe pereţii împodobiţi cu stele de argint 
erau atârnate picturile mogule din faimoasa colecţie a 
bătrânei Maharani. Tavanul era foarte înalt, iar ferestrele 
mari, care priveau spre parc şi spre Muntele Abana din 
zare, erau acoperite cu plase albe, menite să împiedice 
intrarea liliecilor giganţi şi a maimutelor sfinte, guralive şi 
curioase. În centrul încăperii atârna un candelabru de 
cristal, orbitor de luminos. Printre ramurile lui zumzăiau 
puzderie de albine. Exact dedesubt stăteau suveranii din 
Ranchipur şi îşi primeau oaspeţii. 

Maharani purta un sari alb, brodat cu fir de argint, după 
moda mahrattă. O trenă uriaşă era petrecută printre 
picioarele ei mici şi se târa pe pardoseală în timpul 
mersului. Singurele-i bijuterii cu care se împodobea erau 
smaraldele. Purta smaralde şi în urechi, şi la gât, şi la 
încheietura mâinii, şi pe degete, ba chiar şi la picioare. 
Spre a-şi satisface pasiunea ei pentru smaralde, Maharani 
le  colecţionase  achiziţionându-le din toate colţurile 
pământului, de pe Fifth Avenue şi de pe Bond Street, din 
Place Vendôme şi din Moscova, din Jaipur şi din Pekin. În 
noaptea aceasta nu se înfăţişa în postura acelei doamne 
bătrâne, viclene, spirituale, răutăcioase, şi câteodată 
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rabelaisiene, care arăta tot atât de pasionată după pocher 
ca şi un jucător profesionist într-o tabără de căutători de 
aur. Acum avea înfăţişarea unei femei scăpărător de 
inteligentă care, în pofida firii ei încă pe jumătate 
sălbatică, rămânea totuşi o mare regină. Deşi era 
mărunţică, delicată şi perfect modelată, ca o statuetă de 
Tanagra, îţi dădea o impresie de maiestuoasă prestanţă. Se 
ținea dreaptă şi umbla cu uşurinţa şi supleţea femeilor 
care n-au purtat niciodată pantofi scumpi, cu tocuri înalte, 
opere ale pantofarilor parizieni. Ransome o privea din 
prag, aşa cum stătea sub strălucirea candelabrului 
zumzăind de albine, şi reflecta: „Iat-o pe ultima regină!". In 
Occident reginele se străduiau să arate ca nişte mici 
burgheze, gândindu-se că numai astfel îşi mai puteau salva 
tronul. 

Bătrânul Dewan sosise deja. Veniseră şi Raşid cu 
modesta şi arămia lui soţie, şi Mr. Bannerjee cu recea şi 
frumoasa lui Mrs. Bannerjee, şi Maharajahul însuşi cu 
aerul lui obosit şi îmbătrânit, dar plin de demnitate; 
suveranul era îmbrăcat în alb, iar turbanul său roşu, 
specific Ranchipurului, era împodobit cu un mare diamant 
înconjurat cu smaralde. Se mai aflau câţiva ofiţeri de stat- 
major, aghiotanţii şi cele două principese de Bewangar, 
intimele Maharanei. Din tot acest grup, Mrs. Bannerjee 
atrase mai cu seamă atenţia lui Ransome. Stătea în 
picioare, rezemată de zid, lângă una din ferestrele acelea 
înalte cu reţelele lor contra liliecilor gigantici. Era 
nemişcată, impasibilă şi frumoasă, ca una din acele femei 
din miniaturile care împodobeau încăperea. Pentru o 
indiană era înaltă şi cu pielea foarte albă. Pe chipul ei 
plutea o expresie insolentă, dispreţuitoare, provocatoare şi 
iritantă, o pasivitate şi o indiferenţă care o făcea să 
domine orice adunare. 

De multă vreme Ransome se simţea fascinat de ea, mai 
mult decât de orice altă femeie întâlnită în India. Mrs. 
Bannerjee nu-şi dădea nicio osteneală pentru aceasta, dar 
frumuseţea ei îl vrăjea, învingând oboseala mare care îl 
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copleşise. Aerul ei distant, nepăsător, de parcă ar fi 
suportat plictisită viaţa, îi trezise curiozitatea. I se părea 
inaccesibilă. Avea impresia că Mrs. Bannerjee îşi bate joc 
de el, dar că în acelaşi timp îi făgăduieşte o aventură 
foarte deosebită de acele cu care el era obişnuit. Nu putea 
fi vorba de dragoste, pentru că erau prea străini unul faţă 
de celălalt şi tot aşa aveau să rămână oricât de intim ar fi 
devenit contactul lor fizic. Era ca şi cum s-ar fi îndrăgostit 
de o minunată statuie de gheaţă. Cu toate acestea, ori de 
câte ori o vedea, se simţea răscolit, i se trezea dorinţa 
perversă de a o cuceri, de a o umili, de a o viola şi de a-i 
strivi orgoliul. Era sigur că aceasta l-ar fi scos din letargie, 
dar nu ştia cum să ajungă acolo. De mai multe ori 
încercase să găsească mijlocul de a cuceri îngheţata culme 
de munte pe care părea să trăiască. Îi vorbise despre 
mişcarea Swadeshi, de care ea se ocupa, despre filozofie, 
despre iubire, despre animale - pechinezi, papagali, ibiși, 
lebede, urşi - colecţionate în grădina ei, căutând astfel un 
subiect susceptibil să intereseze pe această femeie 
superbă, lipsită de bucuria de a fi avut copii. Nu izbutise să 
obţină în schimb decât un răspuns politicos şi distrat care 
îl lăsase să înţeleagă că nu-i era posibil să ajungă până la 
ea, nici în domeniul gândurilor sau al simţurilor, nici pe 
tărâm emoţional sau de climat. Câteodată Ransome o 
identifica pe Mrs. Bannerjee cu India. Când India va 
renaşte, se va trezi şi ea la viaţă. Dar niciunul nici altul nu 
aveau să asiste la acel fenomen, fiindcă între timp amândoi 
aveau să moară. Uneori, când îneca singurătatea în alcool, 
îşi spunea: „Dincolo de această strălucire aparentă nu 
există nimic. Este pur şi simplu o femeie frumoasă, leneşă 
şi proastă.” 

Mrs. Bannerjee vorbea numai când era întrebată şi nu se 
simţea stingherită, ca europencele, de tăcerile prelungi. 
Stătea nemişcată, îi privea pe cei din jur, îi asculta, 
cufundându-se uneori într-o meditaţie care depăşea 
puterea de înţelegere a altora, păstrând pe chip o expresie 
de plictiseală şi  nepăsare, de neconceput pentru 
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interlocutorii ei. Cu toate acestea părea mai completă 
decât toţi ceilalţi. Câteodată rămânea cu privirea fixă, 
goală, deconcertând cu ochii ei negri şi mari, paralizând 
prin simpla ei prezenţă conversațiile, elanurile umane din 
jur, şi dându-le o coloratură vulgară, plină de stupiditate. 

Când îl văzu în noaptea aceea pe Ransome fixând-o, îl 
privi o clipă printre genele ei lungi, înclină uşor capul într- 
un arogant salut, şi după ce se aşeză pe un divan, scoase 
dintr-o cutie de jad un pan de frunze de lămâi şi betel şi 
începu să le mestece. Ransome avea impresia că toate 
indiencele aveau înfăţişarea unor rumegătoare când se 
delectau cu acel pan; Mrs. Bannerjee nu intra însă în 
tagma acestora. In vreme ce o privea, simţi din nou acea 
tulburare  lăuntrică, manifestată printr-o senzaţie de 
căldură şi de sufocaţie. „Mă urăşte fiindcă nu sunt şi eu 
indian”, reflectă el. În aceeaşi clipă, observă la celălalt 
capăt al încăperii prezenţa soţilor Heston, profilaţi pe 
fundalul costumelor strălucitoare de curte ale celorlalţi 
invitaţi. Lordul, strâns în fracul lui negru, avea o privire 
atât de tulbure şi era atât de congestionat, încât arăta ca 
un taur furios. Alături de el, soţia sa părea neînchipuit de 
fragilă şi de palidă. După cincisprezece ani, Ransome o 
vedea pentru prima oară aşa cum era în realitate. Era 
îmbrăcată în alb, ca şi Maharani, dar în loc de smaralde, 
purta o garnitură de diamante, smaralde şi rubine, 
aproape tot atât de splendide ca şi ale Suveranei. 

Privită pe fundalul de un albastru-închis al peretelui şi 
învăluită în văpaia strălucitoare a luminii revărsată din 
candelabrul de cristal, lady Heston era albă şi în acelaşi 
timp de o paloare aurită, care o făcea să fie tot atât de 
frumoasă ca şi Mrs. Bannerjee, dar într-un mod cu totul 
deosebit. Pe când la femeia indiană un foc misterios 
mocnea undeva, sub gheaţă, Ransome îşi dădea lesne 
seama că în fiinţa Edwinei se stinsese orice flacără, chiar 
dacă ar fi existat vreodată aşa ceva. Aerul ei plictisit îl 
izbise de la prima vedere - era un fel de moarte a oricăror 
reacţii faţă de orice şi de oricine. Părea să fi trecut prin 
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atâtea, încât, afară de bijuterii şi de toalete nimic nu mai 
avea puterea s-o mişte sufleteşte. Surâsul pe care-l adresă 
bătrânei Maharani era trist, fără căldură lăuntrică; un 
surâs bătrân ca şi timpul. 

— Înălţimea-voastră a fost foarte bună cu noi, rosti ea. 
Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără dumneavoastră. 

Şi vocea ei era obosită, incoloră. 

— Să nu mai vorbim despre aceasta, replică Maharani, 
într-un râs plin şi gutural. Suntem fericiţi să facem tot ce 
ne stă în putinţă pentru prietenii Viceregelui. 

Flăcările din privirile acesteia şi vocea ei plină de 
vitalitate îl făcură pe Ransome să reflecteze: „Are de două 
ori vârsta Edwinei dar e mai tânără decât ea.” 

Până şi felul de a vorbi al Edwinei părea oarecum 
automat. Vorbea cu o graţie, cu o politeţe şi cu un farmec, 
care păreau să se fi tocit după atâtea secole de folosire. 
Erau momente în care oboseala aceasta aparentă căpăta 
aproape semnificaţia unei insulte. 

Se întoarse şi îl văzu pe Ransome. Privirea ei goală 
întârzie câteva clipe asupra lui. Apoi interesul îi fu trezit 
treptat-treptat de această apariţie desprinsă dintr-un 
trecut pe care-l cunoştea foarte bine. 

— Dumneata eşti, Tom? Mi s-a vorbit despre un personaj 
numit Ransome, care ar trăi la Ranchipur, dar nu mi-am 
închipuit că eşti chiar dumneata. 

— Mă întrebam dacă ai să-ţi aduci aminte de mine. 

— A trecut mult de atunci - şapte sau opt ani. 

— Peste zece. 

— Va să zică am atins o anumită maturitate, zise ea. 

— Nu chiar, dar pe aproape... 

Edwina se însufleţi, ca şi când această bruscă întâlnire 
cu cineva din lumea ei, i-ar fi făcut să-i bată inima mai 
repede. Fusese o lume restrânsă, intimă, veselă şi nebună, 
dar în orice caz prietenoasă, şi atât de deosebită de 
hoardele de personaje pline de importanţă, dar bizare şi 
plictisitoare pe care, de când se măritase cu Heston, le 
vedea zi de zi, dar numai pentru câteva momente şi pe 
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care le uita tot atât de repede. 

— Ce învârteşti pe aici? 

O clipă Ransome şovăi. Până atunci nimeni nu-i pusese o 
asemenea întrebare, şi pentru moment nu ştiu ce să 
răspundă. 

— Nimic deosebit; câte puţin din toate: pictez, beau, 
hoinăresc. 

— Nu pare prea interesant. 

— Nici nu este. 

— Aş vrea să-l cunoşti pe Albert. 

— L-am întâlnit o dată sau de două ori, e mult de atunci; 
pe vremea aceea mă gândeam să ajung un mare om de 
afaceri. Cred că nici nu-şi mai aminteşte de mine. 

Lordul Heston nu-şi aminti; de altfel nu-şi amintea decât 
de cei care i-ar fi putut fi de folos, ori de pe urma cărora ar 
fi putut să câştige ceva; un grup mic care se restrângea an 
de an până când ajunsese să nu mai cuprindă decât o 
mână de bancheri, familia regală, un număr ceva mai mare 
de politicieni fără scrupule şi doi sau trei indivizi mai 
puternici decât el, pe care îi respecta fiindcă aveau averi 
mai mari decât a lui. În afara acestor inşi nu-şi mai dădea 
osteneala să fie politicos cu lumea. Celor care nu făceau 
parte din rândurile acestor mărimi abia dacă catadicsea să 
le mormăie un plictisit bună ziua. 

Sosi apoi şi Generalul, urmat prea îndeaproape, pentru 
demnitatea şi tihna sa, de către cei doi paria, Mr. şi Mrs. 
Jobnekar, care arătau mai degrabă ca nişte şoareci cu ochi 
scânteietori. Îl mai întâlnise cândva pe lordul Heston, dar 
nu se simpatizau, fiindcă egoismul şi vanitatea lor erau la 
fel de agresive. 

„Cât de groteşti sunţ amândoi, gândi Ransome. Heston e 
însă rău şi primejdios. Generalul aduce cu Marele Auk. Dar 
imperiul s-a clădit, acum nu mai au nevoie de el. Este 
rândul lui Heston să distrugă această creaţie.” 
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„Mica” sufragerie spre care oaspeţii erau îndrumați era 
o încăpere imensă, albă, cu ferestre înalte, încoronate de 
arcuri plasate de o parte şi de alta a camerei ca şi în 
salonul albastru, şi acoperite cu plase, în care din când în 
când se prindea câte un mare liliac ce se zbătea şi chițăia 
până ce îl elibera unul dintre servitori. Ferestrele din 
stânga răspundeau spre una din curţile interioare, lăsând 
să se audă susurul unei fântâni arteziene străjuită de 
arbuşti de betel. Ferestrele de vizavi se deschideau spre 
parc, şi dincolo de acesta spre marele rezervor şi spre 
piaţa mărginită de o parte de localul cinematografului, iar 
de cealaltă de vechiul şi sinistrul palat. Ploaia încetase de 
câtăva vreme şi luminile din piaţă se oglindeau în apele 
rezervorului. 

Ospăţul era pregătit după moda indiană, aşa cum dorise 
Heston, cu mâncări specifice din Ranchipur. Printre care: 
curry cu langustă, guave zaharate şi măduvă de palmier. 
Pe terasa-acoperiş din cealaltă aripă a palatului se afla o 
orchestră organizată de Maharani, alcătuită din treizeci de 
muzicanți, în ciuda tradiţiei, care nu îngăduia decât 
grupuri de doi sau trei instrumentişti. Aceştia cântau din 
lăute şi tobe, viori indiene şi flaute, boluri acordate după 
ridicarea sau coborârea nivelului apei dinăuntrul lor, 
precum şi un armoniu dintre acelea aduse odinioară în 
India de misionari spre a întovărăşi imnurile executate de 
coruri şi care devenise cu timpul instrumentul tradiţional 
indian folosit atât pentru dansurile fetelor cât şi pentru 
cântecele de slavă, închinate lui Siva şi lui Krişna. Sunetul 
muzicii plutea pe deasupra acoperişurilor palatului cu 
nenumărate turnuri pătrunzând în sufrageria de marmură 
albă. 

Ransome se văzu plasat între Mrs. Bannerjee şi Mrs. 
Jobnekar, având astfel în faţă pe Edwina Heston şi pe 
bătrânul Maharajah. Apropierea lui de Mrs. Bannerjee îl 
excita uşor, dar nici de astă dată nu înregistră vreun 
succes. Ea mânca în tăcere, cu eleganţă şi cu puţină 
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lăcomie, fără să ia în seamă lumea din jur. Îşi muia mâinile 
gingaşe când în orez, când în sosul langustei, când în 
garnitura dulce, preparată din nucă de cocos. Mrs. 
Jobnekar era amabilă şi vorbăreaţă, dar Ransome era atât 
de tulburat de prezenţa frumoasei Mrs. Bannerjee în 
preajma lui şi de a Edwinei de vizavi, încât nu mai era 
atent, iar când Mrs. Jobnekar îi punea câte o întrebare, 
trebuia să se smulgă din gânduri pentru a-i da un răspuns 
inteligibil. Pe la mijlocul dineului observă că Edwina se 
uita la el din când în când, îndelung, gânditoare, dar când 
întâlnea privirea lui se întorcea brusc spre Maharajah. 

Işi reaminti cum se întâlneau odinioară, când ea venea 
la ferma din Sussex. Pe atunci Edwina avea aceeaşi 
frumuseţe de porțelan alb şi auriu, dar totodată era plină 
de viaţă, violentă, pătimaşă, ca şi când şi-ar fi dat seama că 
nu va mai avea timp destul spre a îmbrăţişa toată 
exaltarea, dragostea şi aventura pe care i le puteau oferi 
viaţa. „A ajuns exact aşa cum mi-am închipuit că are să 
ajungă”, îşi spuse el iarăşi. Aceasta nu era numai tragedia 
ei, ci şi a lui - trăiseră prea intens. Acum, în preajma 
maturității nu-i mai încălzea nimic. 

Se avântaseră cu sânge rece în tot felul de experienţe, 
ca până la urmă să constate deziluzionaţi cât de 
superficiali fuseseră. Relaţiile lor nu avuseseră nimic 
romantic și acum îşi dădea seama - ce-i drept prea târziu - 
că niciunul dintre ei nu cunoscuse dragostea; căci fără 
romantism şi fără sentimente nu poate exista iubire, ci 
numai curiozitate şi dorinţe senzuale, ale căror satisfacţii 
trec repede. Dacă vrei să iubeşti şi în acelaşi timp să faci 
ca iubirea să dureze, trebuie să fii puţin drogat de ceva 
care probabil nu există în realitate, altfel nu-ţi rămâne 
decât să te droghezi din obişnuinţă sau în mod deliberat, 
încercând să te autohipnotizezi, ca să fii la înălţimea unei 
nopţi ca aceasta, cu muzică barbară, sălbatică, venind din 
depărtare, cu murmur de ape sub palmieri şi cu ţipete de 
lilieci încurcaţi în plasele de la fereastră. „Nici eu şi nici 
Edwina n-am avut noroc, gândi Ransome cu amărăciune. 
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Am dat cu piciorul la romantism şi la sentimentele de 
iubire şi iată unde am ajuns”. 

Inainte vreme nu se gândise niciodată la aceste lucruri, 
dar acum se văzu aşa cum arăta odinioară când se 
înapoiase din război, înveninat, nefericit, lacom de femei, 
de plăceri şi de experienţe multiple, ca şi când ar fi vrut să 
recâştige tot ceea ce pierduse în timpul acelor trei ani, cei 
mai buni şi mai romantici din viaţa lui. Nimeni nu i-ar fi 
putut reda aceşti ani şi nimeni nu l-ar fi putut învinovăţi că 
încercase să ia înapoi ceea ce îi aparţinea de drept. 
Căutase plăcerea şi experienţa oriunde puteau fi găsite, 
sub orice formă i s-ar fi înfăţişat şi cu acea străveche 
teamă lăuntrică, cu acel simţământ bizar că viaţa este prea 
scurtă şi că nu-ţi mai rămâne de trăit decât o oră sau două. 
Bătrânii nu cunoscuseră aceste stări sufleteşti, iar cei 
tineri nu aveau să le cunoască. Şi el şi Edwina trecuseră 
însă prin toate acestea. Rănile din coapsă şi din spate nu 
contau; carnea creşte la loc şi câteodată nu mai rămâne 
nici cicatricea. Dar cu spiritul este altfel; odată, e mult de 
atunci, citise într-o carte un pasaj care-i reveni în minte: 

Damnaţiunea este cel mai neînsemnat lucru; supliciul 
rezervat celui blestemat să sufere chinurile iadului este 
afundarea neîncetată în viciu şi în crimă, înăsprirea şi 
depravarea continuă a sufletului, care se scufundă în mod 
necesar în rău, clipă de clipă, într-o progresie geometrică, 
pe vecii vecilor. 

Acesta era de altfel şi cazul lui şi al Edwinei. 

Deodată auzi vocea lui Heston ridicându-se deasupra 
murmurului conversaţiilor, al sunetului îndepărtat al 
muzicii şi chiar a amabilelor sporovăieli ale micuţei Mrs. 
Jobnekar, pe care el le asculta neatent. Heston striga la 
Maharani, şi Ransome se întreba dacă nu cumva bătrâna îl 
provocase, aşa cum obişnuia să procedeze şi cu Generalul. 

— E o insultă intolerabilă! urlă Heston. 

Când Ransome surprinse sclipirea din ochii bătrânei 
doamne, îşi zise că lordul nu va reuşi să o impresioneze. 
Metodele folosite de el în vest îşi pierdeau aici orice 
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eficacitate, cel mult o amuzau pe Înălţimea-sa. 

Faţa lui Heston era umflată. „E bolnav, gândi Ransome. 
Se întâmplă ceva cu el. Un om sănătos n-ar striga în felul 
ăsta.” Ochii albaştri proeminenţi ai lordului aveau o 
expresie ternă, ca şi când ar fi fost acoperiţi de o peliculă. 
Ransome se întrebă dacă Heston nu făcea şi Edwinei 
asemenea scene. 

Cina se sfârşi brusc. Maharani, în fruntea celorlalţi, 
părăsi încăperea, făcând să sclipească smaraldele de pe 
sari-ul ei alb, cu trena-i lungă desfăşurându-se între 
picioarele-i mici, acoperite cu smaralde adunate din cele 
patru colţuri ale lumii. 
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În încăperea cu pereţi albaştri, programul distractiv 
începuse. Lakshmi Bai, una dintre cele mai mari cântărețe 
din India, stătea pe o mică estradă, cu picioarele 
încrucişate sub ea şi cu spatele spre una din marile 
ferestre. Purta un sari albastru cu fire de argint. Nu mai 
era tânără şi nici frumoasă, deşi nu s-ar fi putut spune că e 
urâtă. Dar nici vârsta şi nici înfăţişarea nu aveau vreo 
însemnătate faţă de talentul ei. Nu era o femeie pe care s-o 
priveşti şi s-o asculţi, ci o operă de artă în care fiecare 
detaliu, oricât de mărunt, contribuia la desăvârşirea 
întregii sale fiinţe - buzele roşii, unghiile lăcuite, piciorul 
acoperit cu bijuterii ce răsăreau de sub sari-ul albastru cu 
fire de argint, mâinile ei frumoase, mai delicate şi mai 
sensibile decât ale oricărei europene, stilul impecabil cu 
care ciupea coardele lăutei. Mâinile acestea îl fascinau pe 
Ransome şi însăşi Edwinei, care stătea acum în preajma 
lui, i se trezise prima oară interesul - avu el impresia - 
pentru această fiinţă deosebită care, asemenea ei, atinsese 
aceeaşi perfecţiune semidecadentă. 

În această încăpere numai el şi Edwina păstrau tăcerea, 
priveau şi ascultau, spre deosebire de indieni, care 
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socoteau muzica drept un simplu fundal al conversaţiei, 
precum şi de General şi de Heston, cu totul indiferenți la 
acest spectacol. Şi cum stătea lângă Edwina, Ransome avu 
revelaţia perfecțiunii ei, a rasei, a comportării, a 
veşmintelor, a părului, a manierelor ei graţioase şi a felului 
cum stătea, puţin lăsată pe spate, ascultând şi privind în 
jur. Deodată avu impresia că descoperise esenţa existenţei 
ei. „E ultima expresie a ceea ce în curând nu va mai exista 
pe această lume, gândi el. Nu se mai potriveşte nici cu 
timpurile şi nici cu obiceiurile de acum.” Edwina nu era ca 
Heston, un fel de ciupercă grosolană, crescută peste 
noapte din cloaca îmbâcsită a acestor vremuri; era 
produsul câtorva secole de huzur, de privilegii şi 
responsabilităţi câştigate şi moştenite din generaţie în 
generaţie. Acum, însăşi epoca şi civilizaţia căreia îi 
aparţinea se apropia de sfârşit, aşa că nu mai era loc nici 
pentru ea, nici pentru el. Amândoi erau molipsiţi de acea 
descompunere care roade tot ce ajunge la o prea mare 
îmbătrânire. Nici bunica lui, din acea vastă casă cu turnuri 
din Grand River, nu fusese în stare să-l salveze. Erau 
putrezi încă de la rădăcină şi Ransome înţelese deodată că 
nimicirea lor avea să vină tocmai datorită lui Heston şi 
brutalilor săi zei. 

Lakshmi Bai termină cântul, şi după ce părăsi încăperea 
îşi făcu intrarea o mică orchestră care se aşeză în faţa 
estradei. Apoi apărură două dansatoare. Ca şi cântăreaţa, 
nu erau tinere, ba chiar una din ele părea bătrână de-a 
binelea. Erau mamă şi fiică, venite încă de mult de la 
templul din Tanjore şi intrate în serviciul bătrânului 
Maharajah. Dar nici vârsta şi nicio oarecare tendinţă spre 
îngrăşare nu le strica frumuseţea dansului. Dacă ar fi 
tinere şi atrăgătoare, reflectă Ransome, perfecțiunea lor 
te-ar distra; te-ar captiva mai mult trupurile lor decât 
figurile arhaice,  milenare, rafinate acum până la 
decadenţă, pe care le executau în timpul dansului. Şi de 
astă dată numai Ransome şi Edwina le urmăreau evoluţiile. 
După un timp, prima dintre balerine, apoi şi a doua, 
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observând că mişcările lor stârnesc interesul, începură să 
danseze cu şi mai multă însufleţire. Mimară legendele lui 
Krişna şi Gopis, precum şi poveştile lui Rama şi Sita. 
Exhibiţiile lor erau însă lipsite de orice realism, deoarece 
fiecare incident, fiecare mişcare deveniseră, prin trecerea 
mileniilor, un arabesc, un filigran delicat şi unic. Era o 
expresie a artei pure, dincolo de care nu mai exista decât 
decadenţă, distrugere şi un nou început. 

După ce dansatoarele plecară, o dată cu mica orchestră, 
Edwina rămase câteva clipe cu ochii închişi şi cu capul 
rezemat de spătarul scaunului. 

— Când plecaţi din India? o întrebă Ransome. 

— La sfârşitul săptămânii. Ne îmbarcăm pe „Victoria”, la 
Bombay. 

— Păcat că reîntâlnirea noastră a trebuit să fie atât de 
scurtă. 

Ea scăpă un râs uşor ca un suspin. 

— Asta e viaţa. 

Edwina îi vorbi despre vizita lor în India, despre venirea 
lor la Ranchipur, despre caii de rasă Kathiawar, despre 
arşiţă şi despre praf, despre obositoarele şi nesfârşit de 
monotonele dineuri oficiale. 

— Nu înţeleg cum de-ai reuşit totuşi să te păstrezi atât 
de proaspătă, de parcă abia ai fi ieşit din locuinţa dumitale 
de la Londra în plin sezon monden. 

Ea râse iarăşi. 

— Foarte simplu. Nu este decât o chestiune de bani. Am 
adus cu mine două cameriste, iar una dintre ele este o 
excelentă coafeză. Am un trai foarte diferit de vremurile 
din trecut, când îmi făceam singură părul şi nu-mi 
permiteam o vizită la coafor decât o dată la trei săptămâni. 

— Atunci arătai tot atât de bine ca şi acum. 

— Eram mai tânără. Coafura nu avea prea multă 
importanţă. 

— Nu are nici acum. 

Ea îl privi cu ironie, apoi râse. 

— Oricum ar fi, prefer situaţia actuală. De când mă ştiu 
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mi-a plăcut luxul şi tot ce se poate obţine cu bani mulţi. 

Ransome fu ispitit s-o întrebe: „Chiar tot?” dar nu avu 
curajul. Nu redeveniseră atât de intimi încât să rişte o 
astfel de întrebare indiscretă. Işi dădea totuşi seama ca 
Edwina îi vorbea aşa cum nu i-ar fi vorbit niciunuia dintre 
cei de faţă. Între ei exista la urma urmei o anumită 
legătură, siguranţa bizară că aparţineau aceleiaşi lumi 
restrânse, ajunse în pragul agoniei şi pe care amândoi 
trebuiau s-o apere până la capăt, deşi ştiau că la sfârşitul 
drumului îi aştepta înfrângerea şi ruina. Celelalte persoane 
din încăpere nu puteau înţelege acest simţământ. Treptat, 
Ransome încercă o adevărată exaltare la gândul că o vedea 
iarăşi, că avea în preajma lui pe cineva căruia nu trebuia 
să-i explice, să-i analizeze, să-i justifice ceva, o fiinţă care 
ştia cu precizie cât erau de deznădăjduiţi, de nefolositori, 
de corupți. 

— Într-una din zilele acestea ar trebui să vii să iei ceaiul 
la mine, îi spuse. Locuiesc într-o veche casă în stil 
georgian, igrasioasă. Ai să găseşti o mare dezordine şi o 
droaie de pânze aruncate la întâmplare. Cu toate acestea, 
cred că are să-ţi placă. 

— De ce rămâi aici în timpul musonului? 

— Nu ştiu nici eu, zâmbi Ransome. Aici sau în altă parte, 
mi-e totuna. 

— Am să încerc să vin la dumneata. Dar va trebui să 
găsesc un moment potrivit. S-au făcut atâtea pregătiri 
pentru noi... 

Îl cântări din ochi ca şi cum s-ar fi întrebat: „Merită să 
luăm totul de la început? Am putea câştiga ceea ce am 
pierdut?” 

Ransome nu-i spuse: „Vino cu soţul dumitale”, fiindcă nu 
voia să-l vadă pe Heston în casa lui, nerăbdător, plictisit, 
nimicindu-i simţămintele care-l legau de Edwina. 

— Atunci, pe joi, zise el. 

— Fie şi joi, acceptă ea, aprinzându-şi o ţigară. Eşti şi 
dumneata invitat la dineul de la Mr. Bannerjee?. 

— Când? Poimâine? Da. 
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Ransome încercă un simţământ de mulţumire când văzu 
că Edwina se bucură. 

— Ce fel de om este acest Mr. Bannerjee? întrebă ea. 
Vreau să spun... sufleteşte. Pe dinafară pare un tip sâcâitor 
şi aduce a chinez. 

— Ar trebui să scriu o carte întreagă ca să ţi-l pot 
zugrăvi - o carte simbolică. Este un indian rătăcit undeva 
între Orient şi Occident. 

Edwina păstră tăcere câteva clipe, apoi întrebă: 

— Dar tipul de-acolo cine e? Acela care seamănă cu un 
Apolo turnat în aramă palidă? 

Fără să se uite la personajul indicat de Edwina, 
Ransome înţelese numai după descriere că era vorba 
despre Maior. Acesta tocmai se întreținea cu Maharani, 
aşa cum i se poruncise, pentru ca suverana să nu se 
plictisească. 

Îi istorisi tot ceea ce ştia despre chirurg. Edwina îl 
asculta distrată ca şi Mrs. Bannerjee şi în tot acest timp 
nu-l pierdu din ochi pe Maior. Ransome îi lăudă meritele, 
dar după câteva momente îşi dădu seama că spusele lui 
nu-i trezeau interesul. Pe Edwina nu o preocupau virtuțile 
Maiorului. Ochii ei albaştri aveau o expresie concentrată, 
ca şi când ar fi cântărit calităţile fizice ale frumosului şi 
impecabilului medic brahman. Ransome simţi deodată că-l 
încolţeşte furia şi gelozia, fiindcă într-un fel o simţea 
scăpându-i. „Nu mi-am închipuit că este atât de stricată”, 
reflectă el. 

— Are un aer foarte romantic, zise Edwina. 

— Te înşeli. Este un chirurg şi un om de ştiinţă cu mult 
sânge rece, adăugă Ransome cu brutalitate. Pentru el 
dragostea nu este decât o împerechere, un act care trebuie 
cercetat cu detaşare ştiinţifică. 

Imediat însă îşi dădu seama că spusese exact contrariul 
a ceea ce ar fi trebuit să-i spună, ca să-i ucidă interesul. 
„Târfa”, gândi el. 

Nu-i mai auzi însă replica, deoarece cuvintele ei fură 
acoperite de mugetul unor ape care se prăbuşeau din 
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înălţime, ca şi când o imensă cascadă s-ar fi revărsat 
asupra palatului. Ploaia începuse iarăşi. 

Ea râse şi vorbi tare, încercând să întreacă zgomotul 
ploii. 

— Torentul acesta nu aduce de loc cu modestele burniţe 
din Anglia. N-am putea trece în altă cameră? Nu pot să 
sufăr să strig şi toată lumea să asculte ce spun. 

— Am putea vizita şi celelalte camere. Cred că are să te 
amuze. Înălţimea-sa nu va avea nimic împotrivă. Am să-i 
cer permisiunea. 

Maharani vorbea tocmai cu Dewan-ul despre noua aripă 
pe care intenţiona să o adauge la Şcoala superioară de 
fete. Când Ransome îi ceru îngăduinţa de a o conduce pe 
lady Heston prin camerele de jos, ea surâse. 

— Desigur. Umblaţi pe unde vreţi, zise, şi în vreme ce 
Ransome se îndepărta, adăugă: lţi urez noroc! apoi se 
întoarse spre Dewan, reluându-şi convorbirea. Remarca ei 
îl izbi neplăcut pe Ransome. Era ca şi cum Maharani ar fi 
spus: „Cunosc eu tipul acesta de englezoaice, senzuale, 
decăzute, înclinate spre promiscuitate.” Era indispus 
fiindcă tonul bătrânei doamne echivala cu o insultă adusă 
Edwinei. Apoi îşi zise că Maharani avea poate dreptate, şi 
că n-ar fi neplăcut să se întâmple ceea ce aceasta îi 
sugerase. N-ar fi fost numai un act agreabil, ci ar fi 
corespuns unei necesităţi. Trebuia să se întâmple. 

Aşadar îi spuse unui aghiotant că ştia foarte bine drumul 
şi că nu avea nevoie să fie călăuziţi. 
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Străbătură şirul de saloane pustii de la parter, marea 
sală a Durbar-ului, îmbrăcată toată în frunze de aur şi 
lemn de santal, şi ajunseseră până la curţile interioare, 
peste care se prăvălea puhoiul ploii. Se opriră într-una din 
încăperile mai mici, în care stăteau claie peste grămadă 
comori de artă şi monstruozităţi. La început Ransome se 
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simţi nervos şi excitat, de parcă n-ar fi fost un om uşuratic, 
cu o bogată experienţă în domeniul dragostei, ci un simplu 
adolescent, timid şi neştiutor, care descoperă pentru întâia 
dată dorinţa. Vorbeau acum din ce în ce mai puţin, ca şi 
când o continuare a conversaţiei ar fi fost nu numai lipsită 
de sens, dar ar fi cerut şi un efort prea mare faţă de 
zgomotul puternic al ploii. După un timp se treziră 
umblând în tăcere. Abia dacă mai scoteau câte un cuvânt, 
absenţi, fără interes şi fără convingere, când Ransome îi 
arăta câte o capodoperă de artă sau vreun obiect 
indescriptibil de urât. In cele din urmă ajunseră într-o 
odaie mică de la capătul unei aripi a palatului, plasată 
dedesubtul camerei în care cu puţin înainte cântase 
orchestra bătrânei Maharani. 

— Să ne aşezăm o clipă şi să fumăm o ţigară, propuse 
Edwina. Zăpuşeala asta m-a istovit. 

Se aşezară împreună pe un divan şi, după ce-şi aprinseră 
câte o ţigară, tăcerea se lăsă asupra lor grea, de nesuferit. 

— Te gândeşti la acelaşi lucru ca şi mine? întrebă 
Ransome. 

— Desigur, nătărăule! râse ea. 

Pentru prima oară, după mulţi ani, se simţi învăluit de 
un val de romantism. 

— Eşti foarte frumoasă, rosti. Mai frumoasă ca 
niciodată. 

— S-au scurs mulţi ani de la Tipton Farm. De atunci şi 
până acum, am parcurs amândoi un drum foarte lung. 

— Întâlnirea noastră în acest palat al Maharajahului are 
ceva providenţial. Nu ţi se pare? Ceva care îşi găseşte 
expresia în întreaga seară - muzica, dansatoarele, ploaia... 
Toate mă îndeamnă... 

— Ca în Elinor Glyn, râse ea. 

— Nu vorbi aşa. 

— Chiar şi blana asta de tigru, zise Edwina izbind cu 
vârful pantofului blana întinsă pe podea. 

— Eşti o căţea în călduri. Iar blana asta e de panteră, nu 
de tigru. 
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Înlăuntrul lui dorinţa creştea năvalnic. 

Ea râse din nou. 

— În plin muson - pe zăpuşeală şi cu acompaniament de 
ploaie. Totul este sălbatic şi provocant. 

Ransome se ridică, închise uşa, împinse un scrin în faţa 
ei şi, după ce stinse lumina, se apropie de Edwina pe 
întuneric. 

— Aşteaptă, zise ea. Nu fii atât de grăbit. Să-mi termin 
ţigara. 
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Sus, într-unul din saloanele mai mici, Heston încerca să-l 
convingă pe bătrânul Maharajah să-i vândă un armăsar de 
Kathiawar şi trei iepe, dar lucrurile nu avansau de loc. 

Pasiunea lui pentru cai dăinuia de multă vreme, chiar 
din copilărie, când nu lipsea de la niciuna din cursele 
Grand National. Pe vremea aceea stătea pierdut în mijlocul 
mulţimii şi urmărea sosirea celor bogaţi, puternici şi 
eleganţi. Când avea o zi liberă, parcurgea cu bicicleta mari 
distanţe spre a ieşi la câmp liber, unde se delecta la 
spectacolul tunicilor roşii care săreau peste gardurile vii. 
Câţiva ani mai târziu, pe când vindea cuțite şi pânzeturi în 
Extremul Orient, credinţa că va avea într-o zi caii săi 
proprii îi stimula pofta de muncă. Caii de curse confereau 
proprietarilor lor un prestigiu pe care niciun Simpson din 
familia lui nu-l dobândise vreodată. Era hotărât să devină 
proprietarul unui grajd cu cai pur-sânge şi soţul celei mai 
frumoase şi mai elegante femei din Anglia. Dar ca să 
obţină asemenea lucruri trebuia să aibă o avere uriaşă. 

Visul i se împlinise. Acum avea cai şi o soţie care rivaliza 
cu orice femeie din Imperiul britanic în ceea ce priveşte 
poziţia socială, însuşirile fizice şi eleganța. Străbătuse un 
drum lung, Albert Simpson din Liverpool. Pe parcurs îşi 
cumpărase şi caii, şi grajdul de curse, şi soţia, şi titlul. 
Acum avea de gând să cumpere şi patru cai Kathiawar, cei 
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mai frumoşi din lume. 

Se pare însă că bătrânul Maharajah nu era înclinat să se 
târguiască. În orice caz nu înţelegea metodele pe care 
lordul Heston le folosise odinioară, când vindea cuțite 
negustorilor chinezi din statele malaieze. Suveranul era 
dispus să-i vândă lui Heston trei iepe şi un armăsar 
Kathiawar, dar nu aceia pe care îi alesese lordul după ce 
vizitase de două sau de trei ori grajdurile. Cunoscător 
versat, acesta alesese cel mai frumos armăsar şi cele mai 
frumoase iepe din lume. Acum era furios fiindcă nu i se 
făcea pe voie şi în acelaşi timp nedumerit, deoarece 
întâlnea pentru prima oară o rezistenţă pe care banii lui nu 
o puteau înfrânge. Pe măsură ce discuta cu Maharajahul, 
mânia îi creştea, stimulată de  exasperantele lui 
descoperiri. 

Se simţea umilit ori de câte ori avea de-a face cu un om 
mai bogat decât el, iar această umilinţă căpăta proporţii şi 
mai mari când împrejurările îl forţau a se târgui cu un 
astfel de om. Era conştient că amabilul bătrân din faţa lui 
ar fi putut să-l cumpere atât pe el cât şi toate 
întreprinderile lui legate de comerţul de iută, cauciuc şi 
muniții, toate jurnalele şi vapoarele sale, plătind bani 
gheaţă, şi încă i-ar mai fi rămas o imensă avere. Îl supăra 
şi mai tare faptul că bogăţiile bătrânului Maharajah 
existau în realitate, într-o formă concretă, şi nu constau 
din poliţe, acţiuni şi tot felul de valori angajate într-un 
mecanism foarte complicat, pe care uneori nici Heston nu-l 
mai pricepea. Averea lordului putea creşte cu un milion de 
lire într-o zi şi să scadă cu un milion în ziua următoare, 
aparent fără motive bine justificate. Dar Maharajahul din 
faţa lui era la adăpost de scăderile de la bursă, de crahuri 
şi încurcături financiare, fiindcă nu depindea de acea 
gigantică, dar nesigură şi failibilă structură, denumită, în 
Occident, marea finanţă. Avea senzaţia că încerca să ducă 
tratative cu un ţăran bătrân şi încăpățânat, stăpân pe 
pământurile lui şi cu un ciorap plin de bani sub saltea. Ca 
şi acel ţăran, Maharajahul se eschiva cu dibăcie, şi acest 
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lucru îl făcea pe Heston să-şi piardă încrederea în sine. 
Omul acesta se îmbolnăvea când se simţea inferior altuia. 

Inălţimea-sa nu striga şi nici nu bătea cu pumnul în 
masă. Nu se înfuria şi nici nu afirma că valoarea cailor săi 
era de patru ori mai mare decât în realitate. Nu-şi pierdea 
cumpătul. Îşi păstra zâmbetul, demnitatea şi vorbirea 
suavă, nici nu discuta despre valoarea cailor săi, pentru că 
în concepţia lui aceştia nu aveau preţ. 

— Nu pot să vă vând armăsarul şi iepele, spuse el. Nici 
nu vă puteţi închipui cât m-am ataşat de caii mei. Eu 
însumi i-am crescut. Dacă i-aş vinde, ar însemna să renunţ 
la rodul a cincizeci de ani de îngrijire şi selecţie. Sunt cei 
mai frumoşi cai Kathiawar din lume, poate cei mai frumoşi 
dintre toate rasele de pe pământ. Eu cel puţin aşa-i 
socotesc, şi de aceeaşi părere este şi prietenul meu, 
Mohammed Beg, care se ocupă de treizeci de ani de 
grajdurile mele. Dacă vi i-aşi da, i-aş frânge inima. Şi 
aceasta mă opreşte mai mult decât orice. 

Heston îşi zdrobi ţigara de foi cu un gest violent, care 
părea să spună: „Să-l ia dracu pe prietenul dumitale 
Mohammed Beg! Să vă ia dracu pe toţi!”. Rosti apoi cu 
voce tare: 

— Sunt gata să vă plătesc oricât îmi veţi cere. Sunt 
dispus să vă clădesc o şcoală sau o întreagă reţea de căi 
ferate. Aş face o donaţie pentru săracii şi flămânzii 
oraşului. 

— Vedeţi, noi nu avem nici săraci şi nici flămânzi. 

— Vă plătesc orice preţ. 

S-ar fi zis că întreaga patimă a lui Heston pentru cai se 
concentrase treptat asupra minunatului armăsar Asoka şi a 
iepelor, şi că nu ar mai fi putut trăi fără aceştia. 

— Nu este vorba de bani. Dumneavoastră, lord Heston, 
sunteţi proprietar de grajduri; ar trebui să mă înţelegeţi. 

— Nu vreau să mă înapoiez în Anglia cu nişte cai de 
categoria a doua. 

Maharajahul nu-şi pierdu răbdarea. 

— În grajdurile mele nu există cai de categoria a doua. 
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De aceasta nu trebuie să vă fie frică. Dacă vă veţi înapoia 
în Anglia cu cei pe care sunt dispus să vi-i vând, veţi 
constata că sunt tot atât de buni ca şi cei mai buni cai din 
ţara dumneavoastră. 

Heston fu pe punctul de a-i da o ripostă aspră, dar se 
abţinu, fiindcă în prezenţa acestui bătrân avea impresia că 
pământul îi fuge de sub picioare. Era destul de viclean 
spre a-şi da seama că Maharajahul îi aflase slăbiciunea. 
Încetul cu încetul ajunsese la concluzia că bătrânul 
suveran citea în inima lui ca într-o carte deschisă şi că în 
chipul acesta ştia despre el mai mult chiar decât Edwina 
sau decât el însuşi. Multe din acestea Heston ar fi preferat 
să le păstreze ascunse. 

— Trebuie deci să mă resemnez şi să iau iepele şi 
armăsarul pe care Înălţimea-voastră este dispusă să mi le 
vândă, spuse el. 

— Sunt sigur că vă vor satisface pe deplin. Veţi vedea că 
sunt nişte animale minunate, frumoase, inteligente şi 
capabile să reziste la cele mai grele încercări. Ar fi 
interesant dacă i-aţi încrucişa cu cei mai buni cai de curse 
pe care îi aveţi. Vă rog să mă anunţaţi când şi cum doriţi 
să vi-i expediez. Mohammed se va ocupa de toate. Nu vă 
cer decât să nu-i porniţi la drum acum, pe căldurile 
acestea. Le-ar face rău. 7 

— Acesta este deci ultimul cuvânt al Înălţimii-voastre? 

— Aş fi ţinut mult să vă fiu pe plac. Imi pare foarte rău 
că nu vi-l pot da pe Asoka; nu mă îndur să zdrobesc inima 
lui Mohammed. Apoi adăugă molcom: Permiteţi-mi să vă 
ofer în dar celălalt armăsar şi iepele. Mi-ar face mare 
plăcere. 

Sângele năvăli în obrajii lui Heston. 

Abia se stăpâni să nu răcnească, furios: „Păstrează-ţi 
caii şi du-te dracului cu ei cu tot! Nu accept daruri de la 
orice indian împuţit!” Nu era însă sigur dacă Maharajahul 
făcuse oferta din sinceră generozitate sau dacă nu fusese 
gestul jignitor, condescendent, al unui rege faţă de un 
negustor. Mânia lui confuză, neputincioasă era răscolită nu 
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numai de blândeţea vorbirii Maharajahului, dar mai ales de 
amintirea tatălui Edwinei, mort cu câţiva ani în urmă. 
Omul acesta, un biet falit, îl tratase întotdeauna cu o 
condescendenţă tot atât de politicoasă. Câteodată şi 
Edwina îl trata în acelaşi chip. Edwina care-i datora totul şi 
căreia îi plătise toate datoriile înainte de a se căsători cu 
ea. 

— Vă mulţumesc, zise el, dar nu pot primi darul. Şi aşa 
aţi fost prea bun. 

— Cum doriţi, rosti Maharajahul cu amabilitate, vă 
asigur că oferta mea a fost cu totul sinceră. 

Tonul şi ţinuta Maharajahului îl făcu să înţeleagă pe 
Heston că refuzul fusese interpretat drept un gest lipsit de 
eleganţă. Acest mic episod îl pusese oarecum în poziţia 
ciudată a unui mărunt prăvăliaş, ori a unui cămătar, care 
evaluează totul în viaţă în funcţie de şilingi şi de pence. Şi 
aceasta îl făcu să se simtă stingherit ca şi un copil 
răzgâiat. 
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Heston dădu greş şi în ceea ce priveşte al doilea scop al 
călătoriei sale. 

Dewan-ul era un om foarte bătrân cu o barba lunga, albă 
şi frumoasă. Imbrăcat întotdeauna în alb, evoca pe unul 
din legendarii patriarhi din Vechiul Testament. Nimeni nu-i 
cunoştea cu exactitate vârsta, dar se ştia că în ultimele 
cinci decenii jucase un rol important în politica indiană şi 
că îşi păstra încă vigoarea şi limpezimea minţii. Cu 
douăzeci şi patru de ani mai înainte, când Maharani îl 
izgonise pe Dewan-ul brahman, stârnind un scandal 
monstru, actualul Dewan fusese însărcinat ca prim- 
ministru al Maharajahului de Ranchipur. În această funcţie 
îl ajutase să construiască, să introducă reforme, să 
instaureze armonia şi ordinea, să ajute la sporirea 
prosperității  supuşilor săi. Bătrânul Maharajah îşi 
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îndeplinea misiunea asumată cu cinste şi fără 
compromisuri, Dewan-ul în schimb era machiavelic. 
Convins că scopul scuză mijloacele, izbutea să-şi atingă 
scopul prin viclenie, presiuni şi intrigi, ori de câte ori 
Maharajahul, cu mijloacele sale ortodoxe, dădea greş. In 
mândria lui de indian era dornic să obţină aceleaşi 
realizări ca şi suveranul său, dar îi lipsea încrederea 
acestuia în corectitudinea oamenilor, iar pe deasupra ţesea 
intrigi pentru că avea înclinaţie pentru asemenea lucruri. 
Aşa că, de cincizeci de ani de când înfăptuia lucruri mari, o 
făcuse în special pentru a se distra. 

Era un hindus cucernic, deşi nu s-ar fi putut spune că ar 
fi în excesele ortodoxiei. S-ar fi putut cel mult sugera că 
este un purist, deoarece îşi afla suportul moral în însăşi 
începuturile religiei sale, când aceasta era încă simplă, 
puternică, pură şi neîntinată de superstiţiile şi defetismul 
nenumăraţilor zei, începând cu Vişnu şi terminând cu 
simbolurile falice înălțate pe altare de nămol la răscruce 
de drumuri. Nu se hrănea cu carne şi ducea o viaţă simplă, 
împărţindu-şi ziua, ca şi străvechii greci, în ore de muncă 
şi de odihnă, în exerciţii intelectuale şi fizice. I se 
întâmplase să se ridice şi să părăsească consfătuiri politice 
importante, fiindcă vorbitorii îşi lungiseră prea mult 
expunerile şi între timp sosise ora în care obişnuia să se 
izoleze şi să cugete. Astfel, în ciuda adâncii sale bătrâneţi, 
păstra încă o vigoare deosebită şi strălucirea spiritului. 

Pentru el Heston nu era decât un nou prilej de a se 
amuza. De îndată ce acest englez îi aminti de filaturile din 
Bombay, Dewan-ul pricepu ce avea să i se ceară. Se 
prefăcu însă că nu-l înţelege, spre a-l sili pe Heston să 
renunţe ia ocolişuri şi să-şi dea pe faţă jocul brutal. 
Bătrânul Dewan cunoştea perfect chestiunea filaturilor, 
mai mult chiar decât aflase Heston în cursul investigaţiilor 
sale, dar afectă o totală ignoranță şi o profundă mirare 
când acesta îi vorbi despre primejdioasa concurenţă pe 
care japonezii o făceau pe piaţa indiană. Îl forţa astfel pe 
Heston să-şi dezvăluie bateriile şi să-i ceară îngăduinţa de 
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a se folosi de influenţa sa în tratativele cu Khojas şi Parses 
din Bombay, spre a-i determina să-şi reducă pretenţiile. 

Bătrânul patriarh îl ascultă liniştit, surâzător, în vreme 
ce lordul se străduia să-i explice avantajele care ar rezulta, 
dacă i s-ar permite să preia filaturile şi să le reorganizeze 
după cele mai noi metode. 

— Aş da de lucru la mii de filatori indieni, care astăzi 
mor de foame, susţinu Heston. Dar nu pot să-mi asum 
această sarcină dacă nu mi se dă posibilitatea să cumpăr 
filaturile pe un preţ rezonabil. 

Dewan-ul înclina din cap după fiecare argument al lui 
Heston, chiar şi după amenințările lui, dar nu se angaja cu 
nimic şi nici nu-l încuraja, aşa că până la urmă, după 
şovăiri, Heston se văzu nevoit să pună punctul pe i. 

— Poate că v-ar interesa o colaborare? Aş avea grijă să 
fiţi deplin satisfăcut. 

— Cum? întrebă Dewan-ul. 

— O parte din beneficiile  filaturilor, sau ceva 
asemănător. N 

Bătrânul patriarh îşi ajunsese ţinta. Il obligase pe acest 
puternic milionar din Occident să-i propună a-l mitui ca pe 
orice biet negustoraş din bazar. Cu o sclipire în ochii lui 
negri, replică: 

— Vedeţi dumneavoastră, poziția mea nu-mi permite să 
mă amestec în afaceri. Surâsul lui părea să spună: „Poate 
că nu m-aş da înapoi de la o colaborare, dar propunerea 
dumitale nu-mi pare îndeajuns de practică. Cunosc o mie 
de plasamente mai bune.” 

— Nu sunteţi deci dispus să-mi daţi o mână de ajutor? 
rosti lordul. 

— Dacă se va ivi prilejul voi pune o vorbă bună în 
sprijinul dumneavoastră. Fiţi sigur că nu voi uita. 

Heston era însă conştient că nu realizase nimic, aşa cum 
nu ajunsese la niciun rezultat nici cu bătrânul Maharajah. 
Pentru a doua oară nu fusese în stare să cumpere ceea ce 
râvnise. Sosise la Ranchipur cu gândul de a încheia o 
afacere, călătorise cinci sute de mile înfruntând arşiţa şi 
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praful ca să dea greş pe tot frontul. 

Fierbea de furie când se întoarse în salonul albastru şi o 
găsi pe Maharani luându-şi rămas bun de la oaspeţi. 
Edwina şi Ransome tocmai intrau şi observându-i, lordul 
reflectă: „Ah, iar şi-a găsit un tip de teapa ei. Imi va da de 
lucru. Câteva zile nimeni nu-i va mai ajunge la nas.” 

Se îndreptă spre ea şi, fără să adreseze un cuvânt lui 
Ransome, îi spuse: 

— Mergem acasă. 

— Sunt la dispoziţia ta. 

Înainte de a se despărţi, Ransome izbuti să şoptească 
Edwinei: 

— Va să zică te aştept joi la ceai. 

— Dacă am să pot, surâse. Are să fie destul de greu. 

Era calmă şi senină, din nou albă şi aurie ca un porțelan, 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Când Ransome îşi luă rămas bun de la Maharani, 
aceasta îl privi o clipă cu ochii ei sclipitori în care juca o 
lumină amuzată, îndeajuns ca să exprime fără cuvinte: 
„Ştiu ce-aţi făcut în camerele de jos.” Deodată Ransome 
simţi că-l năpădeşte ruşinea. Maharani îl făcuse să se 
simtă neînsemnat şi grotesc. În concepţia ei tot ceea ce se 
petrecuse la parter echivala cu o poveste comică, dar 
mediocră şi murdară. 
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După plecarea oaspeților, Maharani îşi  concedie 
aghiotanţii, doamnele de onoare şi prietenele - cele două 
principese de Bewanagar - apoi rămase pentru câteva 
clipe singură cu soţul ei. Era unul din acele rare momente 
în care, eliberându-se de ceremonialul regal, deveneau 
bărbat şi nevastă, pereche umilă, care ar fi putut trăi în 
cartierul paria. Bătrâna doamnă părea să se fi despuiat de 
toată măreţia şi orgoliul cu care fusese împodobită până 
atunci. În loc să vorbească englezeşte, franţuzeşte sau 
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hindustani foloseau dialectul mahrata, acel limbaj pe care-l 
cunoşteau amândoi încă de pe vremea îndepărtatei lor 
copilării, petrecută în satele prăfuite şi arse de soare din 
Deccan. 

— Cum o duci cu guta? 

— În noaptea asta m-am simţit ceva mai bine. 

Se aşeză totuşi pe un scaun, spre a-şi alina durerea din 
genunchi şi din tălpi. 

— Trebuie să plecăm la Karlsbad la sfârşitul săptămânii 
viitoare. Nu-i bine să mai rămâi aici pe căldurile astea. 

— Dacă ploile mai ţin mult, putem pleca. 

— N-ai cedat, cred, în privinţa cailor? 

— Nu. N-am cedat. 

— Viceregele ne trimite câteodată nişte indivizi foarte 
ciudaţi. 

— Are şi el obligaţiile lui. Ce vrei să facă? 

— Acest Heston e cea mai îngrozitoare pramatie pe care 
am văzut-o vreodată. 

Bătrânul tăcu o clipă. „Nesuferit om!” reflectă el. 

Maharani râse. 

— În vreme ce se târguia cu tine ca şi când ar fi avut de- 
a face cu un bunya, nevastă-sa, la parter, se dezlănţuia ca 
o căţea în călduri. 

Maharajahul păru amuzat. 

— Cu cine? întrebă. 

— Cu Ransome. 

— Ransome! Încă un nefericit. Poate că i-a făcut plăcere. 

Maharani râse iar. 

— Nu i-a făcut. 

Plecară fiecare în apartamentul său, iar salonul albastru 
rămase pustiu. Din când în când se auzea ropotul turbat al 
ploii şi bâzâitul albinelor sălbatice din jurul candelabrului 
de cristal. Ceva mai târziu veni un servitor paria care 
eliberă un liliac uriaş prins în reţeaua de la fereastră şi 
stinse luminile. 
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În hol, Mr. Bauer, infirmierul Maharajahului, aştepta, 
stând lângă un fotoliu cu rotile. Blond, spătos, de vreo 
treizeci şi cinci de ani, Mr. Bauer avea sarcina de a-l îngriji 
pe Maharajah. I se încredinţase această funcţie cu cinci 
ani în urmă, când Înălțimea-sa îl văzuse dând lecţii de înot 
pe plaja de la Ouchy. Ca orice indian iubitor de frumos, 
Maharajahul prefera un infirmier agreabil şi bine făcut, 
unui ins plicticos şi urât. Bauer era liniştit, conştiincios, 
amabil şi tot atât de frumos ca armăsarul Asoka. În toţi 
aceşti ani îşi îndeplinise corect sarcinile, dar câteodată 
Maharajahul se temea ca infirmierul să nu se plictisească 
la Ranchipur, cu atât mai vârtos cu cât Mrs. Bauer nu 
părea să se integreze în ambianța monotonă a acestei 
localităţi. 

Trecură împreună, Mr. Bauer împingând fotoliul 
Maharajahului, printr-un întreg şir de coridoare până ce 
ajunseră în cele din urmă în acea aripă a palatului cu 
vederea spre oraş. Acolo, în anticameră, aşteptau Maiorul 
Safka şi Raşid Ali Khan. Brahmanul şi musulmanul stăteau 
unul lângă altul, fumau şi întreţineau o conversaţie. 

Maharajahul le făcu semn şi le spuse: 

— Domnilor, vă rog să mă aşteptaţi puţin. Mr. Bauer are 
să mă aşeze în pat şi pe urmă am să vă primesc. Vom sta 
puţin de vorbă. După cum vedeţi, sunt cam obosit. 

Patul de argint era plasat lângă una din ferestrele care 
priveau spre parc şi spre oraş. După ce elveţianul îl culcă 
şi orândui plasele de la ferestrele din preajma patului, se 
adresă Maharajahului: 

— Înălţimea-voastră mai doreşte ceva? 

— Da, Bauer. Spune doctorului să intre. 

— Bună seara, Inălţimea-voastră 

— Bună seara. 

Peste câteva clipe doctorul Safka pătrunse în cameră. 

— Guta Înălţimii-voastre pare să fi fost mai clementă 
noaptea asta. 
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— Da. Mă dor mai puţin genunchii. 

— N-ar fi trebuit să staţi în picioare toată seara. 

— Am stat doar cât a fost nevoie. Am obligaţia să fiu 
politicos cu lumea. Ș 

— Aveţi dreptate. Totuşi, Inălţimea-voastră ar putea să 
mai încalce protocolul. 

Bătrânul Maharajah zâmbi: 

— Nu e chiar atât de uşor. Dacă am schimba locurile, 
doctore, mi-ai da dreptate... Schiţă un gest. Din păcate 
treaba asta nu e posibilă. Dumneata ai fi capabil să-mi ţii 
locul, dar eu n-aş fi în stare să-l ţin pe-al dumitale. 

—  Înălţimea-voastră are nevoie de-o schimbare. Ar 
trebui să plecaţi la Karlsbad. 

— Am să plec de îndată ce îmi va fi cu putinţă. 

Maiorul îl examină, iar după ce se asigură că 
medicamentele erau aşezate pe măsuţa de lac de lângă 
pat, în ordinea prescrisă de el, se înclină şi voi să plece. 

— Un moment, doctore! 

— Da, Inălţimea-voastră! 

— Ia loc. Aş vrea să-ţi vorbesc câteva clipe. 

— Da, Înălţimea-voastră. 

— Este vorba de ceva serios. 

— Da, Inălţimea-voastră. 

— De ce nu te-ai însurat până acum, doctore? 

Maiorul Safka surâse: 

— Nu ştiu nici eu. Reflectă o clipă, ca şi când până 
atunci nu s-ar fi gândit la această chestiune. Când am 
studiat în Anglia n-am găsit nicio partidă potrivită, iar când 
m-am întors aici, am fost atât de ocupat, încât nici nu am 
avut timp să mă gândesc la însurătoare. Acum m-am 
deprins să trăiesc singur. 

— Atunci, cum te descurci? Aprinde-ţi o ţigară, ca să te 
simţi mai în largul dumitale. 

Maiorul Safka zâmbi iarăşi: N 

— Mulţumesc Înălţimea voastră. Îşi aprinse ţigara. Eh, la 
început am dus-o cam greu, dar până la urmă, am scos-o la 
capăt. Şi activitatea mea profesională a suferit un timp, 
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apoi am găsit o fată - aceasta s-a întâmplat acum trei ani. 
De atunci toate merg ca pe roate. 

Maharajahul aştepta continuarea. Maiorul îi intui 
curiozitatea. 

— Este vorba de Natara Devi, zise el, una dintre 
dansatoarele de la şcoală. Înălţimea-voastră o cunoaşte, 
micuța aceea din nord cu ochi albaştri şi păr foarte negru. 

Maharajahul zâmbi: 

— E foarte drăguță, dar dansatoarele sunt costisitoare. 
Trebuie să-şi pună bani deoparte pentru bătrâneţe. 

Maiorul Safka râse puţin stingherit. 

— Nu este pretențioasă... câte-un fleac din când în când. 
Cred, Înălţimea-voastră, că mă iubeşte cu adevărat. 

— Şi dumneata o iubeşti? 

Câteva clipe Maiorul rămase gânditor. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Nu... Nu cred. E o 
fată drăguță. 

— Atunci nu ti-ar fi prea greu dacă te-ai despărţi de ea. 

— Nu, nu-mi este indispensabilă... Natara Devi. Orice 
femeie drăguță şi cumsecade ar putea să-i ţină locul. 

— Dacă ţi-aş găsi o soţie potrivită, ai accepta să te 
însori? 

— Da... dacă mi-ar plăcea. Numai că e cam greu. Sunt 
brahman, dar nu îndeajuns de ortodox. Nu sunt prea zelos 
în ceea ce priveşte practicile religioase. Mama mi-a vorbit 
adeseori despre căsătorie, dar n-a fost în stare să-mi 
găsească o partidă convenabilă. De fiecare dată ni se 
punea în cale câte-un obstacol. Să vedeţi, nu mi-ar fi 
posibil să trăiesc lângă o femeie prea religioasă şi nici n-aş 
putea pretinde a-şi schimba convingerile pentru mine. Am 
unele idei, pe care cele mai multe femei indiene şi familiile 
lor nu le-ar accepta pentru nimic în lume. 

— Da, e adevărat, zise Maharajahul. Cunosc însă o fată 
care cred că ţi s-ar potrivi. Tatăl ei este un bun prieten al 
meu. E un mare cărturar din Bombay, iar soţia lui e o 
americană din San Francisco. S-au cunoscut pe când 
lucrau împreună la muzeul din oraş. Şi acestei fete a fost 
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greu să i se găsească un soţ potrivit, fiindcă şi ea este pe 
jumătate indiană şi pe jumătate americană. 

— Drăguţă? întrebă maiorul. 

— Foarte drăguță. Tocmai soţia care ţi-ar trebui. 

— Prea bine, Înălţimea-voastră. Nu am nicio obiecţie. 
Dar s-ar putea să nu mă placă. În ceea ce mă priveşte, nu 
sunt prea pretenţios. 

— Atunci am să-i scriu tatălui ei. La toamnă, când am să 
mă întorc din Europa, am să-i invit aici. 

— Foarte bine, Înălţimea-voastră. Maiorul Safka se 
ridică de pe scaun. Puteţi conta pe mine! 

— Pricepi de ce mă interesează acest lucru? 

— Cred că da, Înălţimea-voastră. 

— O fac, fiindcă avem nevoie de cât mai mulţi indieni ca 
dumneata. Sper c-ai să ai o droaie de copii. 

Maiorul surâse: 

— Sper şi eu, Înălţimea-voastră. Nu văd de ce nu i-aş 
avea. 

— Vrei să-i spui lui Raşid să intre? Noapte bună, 
doctore. Şi-ţi mulţumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru 
mine. 

Pe chipul Maiorului se aşternu, pentru prima dată, o 
expresie gravă. 

— Este de datoria mea, Înălţimea-voastră. Am cea mai 
importantă misiune... să vă păstrez sănătos, pentru noi 
toţi, pentru Ranchipur... pentru întreaga Indie. 

— Noapte bună. Ştiu că nu eşti bogat şi nici fata nu este. 
Voi avea eu însă grijă de asta. 

Maiorul Safka plecă, şi în vreme ce străbătea 
nesfârșitele coridoare, nu se gândea la Natara Devi, ci la 
vârstnica şi la puţin frumoasa Miss MacDaid. Ea avea să 
sufere din pricina căsătoriei lui şi doctorul regreta acest 
lucru, fiindcă o simpatiza mult. Infirmiera cunoştea 
legătura lui cu Natara Devi, dar nu se formaliza, deoarece 
cunoştea şi înţelegea concepţiile orientale; acolo căsătoria 
era tratată cu toată seriozitatea. Bătrâna domnişoară va fi 
geloasă şi tristă, dar va încerca să-şi ascundă aceste 


189 


sentimente. Se va crea o situaţie dificilă care le va stânjeni 
colaborarea. Maiorul Safka aprecia însă munca sa, mai 
presus de orice considerente bune sau rele care ar putea 
să le afecteze relaţiile. Deodată îi veni în minte aproape 
fără să vrea explicaţia comportării sale de până acum; 
dacă înlăturase atâta vreme gândul unei căsătorii, o făcuse 
numai pentru Miss MacDaid. Infirmiera-şefă va înţelege 
poate că el voia să se însoare numai spre a avea copii, 
mulţi copii, şi acest lucru n-o va amări. În vreme ce-şi 
conducea maşina prin ploaie, ajunse la concluzia că cel 
mai potrivit lucru ar fi să-i explice totul la momentul 
oportun. 

O găsi pe Natara Devi aşteptându-l în bungalow-ul său. 
Natara era micuță, subţire, pielea ei avea culoarea cafelei 
cu lapte palide. Întrupa un adevărat poem. Pentru o oră 
sau două, Maiorul uită de India şi de Miss MacDaid, de 
Maharajah şi de indienii paria. Acest interval de timp nu 
aparţinea Maiorului Safka, chirurgul sau liderul politic, ci 
unui bărbat puternic şi tânăr care iubea viaţa şi plăcerile 
trupeşti. Aceste lucruri erau însă de scurtă durată şi Safka 
ştia că omul datorează trupului său unele satisfacţii, care 
să precumpănească grijile şi suferinţele. Natara Devi îl 
făcea să uite toate supărările. Aşa ceva numai în somn i se 
mai putea întâmpla. 

În zori, ea pleacă prin ploaie, în mica ei tonga roşie, 
împodobită cu spărturi de oglindă şi cu pene stropite cu 
noroi şi se îndreptă spre casa ei de lângă vechiul palat de 
lemn. 


Maharajahul se  întreţinu multă vreme cu ministrul 
poliţiei. Vorbiră în hindusani despre diferite afaceri de 
stat, despre schimbările care se puteau aduce în 
administrarea fermei de la închisoare, despre unele 
planuri în vederea stabilirii triburilor sălbatice din creierul 
munţilor pe pământurile statului. Bătrânul suveran avea o 
mare încredere în onestitatea lui Raşid Ali Khan, aşa că-i 
cerea adeseori sfatul, deşi îl ştia violent, încăpățânat, dar 
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şi de o inteligenţă sclipitoare. Mai ştia că Raşid nu va 
pricepe niciodată - fiindcă era arab, afghan şi turc - că în 
India trebuie să acţionezi pe îndelete, uneori chiar cu o 
încetineală exasperantă. Ori de câte ori însă consilierii săi 
hinduşi, chiar şi cei mai luminaţi la minte, întârziau prea 
mult realizarea unor progrese, datorită planurilor lor 
excesiv de complicate, Raşid găsea întotdeauna mijlocul de 
a săvârşi reforme, cu eficienţa şi cu energia care-l 
caracterizau. Maharajahul se străduise în timpul celor 
cincizeci de ani de domnie să stabilească un echilibru între 
impetuozitatea musulmană şi complexitatea concepţiilor 
hinduse. Nu era o formulă nouă. Akbar, care domnise în 
India cu înţelepciune şi autoritate, descoperise acest lucru 
cu trei sute de ani înainte. Şi în vreme ce Raşid stătea cu 
toată greutatea lui pe scaunul delicat, cu podoabe aurite, 
şi îşi expunea planurile referitoare la triburile din munţi, 
Maharajahul atacă subiectul care-l preocupa. 

— Vezi dumneata, zise el, sunt foarte bolnav. Numai 
Maiorul ştie cât de rău mă simt. Dacă starea mea nu se 
ameliorează, trebuie să iau unele măsuri în eventualitatea 
morţii. E 

— Sănătatea Inălţimii-voastre nu este încă primejduită. 

— Oricum, Raşid, trebuie să mă gândesc şi la această 
posibilitate, cu atât mai mult cu cât urmaşul meu nu este 
decât un băiat de cincisprezece ani. Despre asta am vrut 
să-ţi vorbesc.  Înălţimea-sa Maharani va fi regentă. 
Presupun că va mai trăi mulţi ani, căci e mai norocoasă 
decât mine. A ştiut întotdeauna să-şi înfrumuseţeze viaţa. 
Aş putea să spun că a rămas tot atât de tânără ca şi în ziua 
când am luat-o de nevastă. Vreau să-i las ei puterea 
politică. A trudit alături de mine cincizeci de ani. Ştie mai 
bine ca oricine ce am vrut să realizez, şi idealurile ei 
coincid cu ale mele. Dar sarcina aceasta este prea grea 
pentru Maharani, oricât ar fi ea de viguroasă. Va avea 
nevoie de cineva care s-o ajute, aşa că m-am gândit la două 
persoane. Prima este Dewan-ul... 

Maharajahul observă umbra de nemulţumire care se 
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aşternu pe chipul onest al spătosului musulman. Raşid şi 
Dewan-ul nu se puteau suferi. Maharajahul ştia acest 
lucru, şi voia să folosească această antipatie în speranţa că 
va obţine un echilibru în ceea ce priveşte aprecierea 
lucrurilor, energia şi metoda. Maharani va şti să-i 
stăpânească pe amândoi. Bătrânul avea de gând să-i 
acorde suficiente împuterniciri, astfel ca ea să poată ţine 
piept neînțelegerilor şi certurilor lor, intrigilor Dewan-ului 
şi onestităţii mândre, dar lipsite de tact a lui Raşid. 

— Cealaltă persoană eşti dumneata, continuă 
Maharajahul. Voi trei veţi şti să guvernaţi cu înţelepciune 
şi fermitate Ranchipurul. Te crezi în stare? 

Raşid se încruntă. 

— Nu-mi plac metodele Dewan-ului. 

Maharajahul zâmbi: 

— Nici Înălţimii-sale Maharani nu-i plac. În privinţa asta 
o vei avea de partea dumitale. 

— Şi Înălţimea-sa Maharani este iute la mânie. 

— Aşa eşti şi dumneata, Raşid. Dewarn-ul va fi elementul 
moderator. 

— Desigur accept, Înălţimea-voastră, dar trebuie să mă 
gândesc la dificultăţile care mă aşteaptă. 

Bătrânul râse. 

— Vei întâmpina dificultăţi cu grămada. Nepotul meu nu 
va fi o piedică. În ceea ce priveşte conducerea 
Ranchipurului, are aceleaşi idealuri ca şi mine. Cred că va 
prelua efectiv puterea politică la vârsta de douăzeci şi unu 
de ani. Mai înainte aş vrea să facă înconjurul lumii, numai 
aşa are s-o cunoască bine. Aş vrea să capete simţul 
proporţiilor, să afle cât de puţin important este 
Ranchipurul, şi în acelaşi timp marea lui importanţă. Şi 
mai vreau să cunoască oameni de toate felurile, de toate 
culorile şi de toate rasele. Poate că ai să-l însoţeşti? 

— Dacă Înălţimea-voastră mi-o cere... 

Maharajahul păstră câteva clipe tăcere. Se lupta cu 
durerea care-i paraliza parcă picioarele. 

— Foarte bine. Vom vorbi despre asta mai târziu, în 
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amănunt. Poate mâine... Să zicem la ora trei, dacă eşti 
liber. 

— Voi fi liber, Înălţimea-voastră. 

Bătrânul Maharajah se ridică anevoie în capul oaselor. 

— Vino aici şi dă-mi mâna. 

Când Raşid Ali Khan se apropie de pat şi dădu la o parte 
vălul care-l ferea pe Maharajah de țânțari, acesta îi luă 
mâna. 

— Îţi mulţumesc, Raşid, pentru tot ce-ai făcut pentru 
Ranchipur. E 

Nu fusese un gest după canoanele hinduse. In 
simplitatea sufletului său, Maharajahul nu se mai gândea 
însă nici la caste, nici la religie şi nici la rasă. El şi Raşid 
luptau pentru aceeaşi cauză, deci Raşid era fratele său. 
Pentru el nu avea importanţă dacă Raşid era musulman 
sau creştin, hindus sau evreu, budist sau păgân. 
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În vastul hol de la parter, Raşid Ali Khan îşi găsi soţia 
care-l aştepta stând dreaptă într-un imens scaun de 
inspiraţie renascentistă. Era o femeie scundă, liniştită, 
sfioasă şi parcă întotdeauna mirată fiindcă era soţia unui 
personaj atât de însemnat şi de impetuos. Pentru ea, Raşid 
era Dumnezeu, umanitatea, lumea întreagă. Nu făceau 
excepţie decât cei şapte copii ai lor. În timp ce Raşid 
conducea tonga mică şi roşie prin potopul de ploaie în 
drum spre casă, îi istorisi nevestei sale cum Maharajahul 
îşi exprimase intenţia de a-l numi co-regent alături de 
Maharani şi de Dewan. Când isprăvi, ea exclamă: 

— Ai să fii un om încă şi mai mare, Raşid! 

Vorbiră apoi despre recepţie şi despre soţii Heston, 
care-i intrigaseră pe amândoi. Când ajunseră la poarta 
casei lor, Mrs. Raşid spuse: 
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— În vreme ce te aşteptam, am văzut-o pe rusoaică. Ştii, 
camerista Înălţimii-sale. Maharani. Colinda încăperile de la 
parter. Nu bănuia că sunt acolo. Umbla din cameră în 
cameră ca şi când ar fi căutat ceva. Ce crezi că înseamnă 
asta? 

— Nu ştiu, râse Raşid. Cu bătrâna noastră Maharani te 
poţi aştepta la orice. 
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Când Maharajahul rămase singur, nu putu să doarmă. 
Stătea în capul oaselor, rezemat de perne şi lupta 
împotriva durerii. Treptat, morfina îl mai linişti, lăsându-i 
cugetul liber, dar obosit şi puţin confuz. 

Aşa cum stătea în dormitorul imens ale cărei ferestre 
priveau spre oraş, nu-l înspăimânta proximitatea morţii. 
Aproape o dorea, atât era de vlăguit. Se simţea ca un om 
obosit care vrea să doarmă. Îşi cercetase inima şi 
conştiinţa şi constatase că nu are să-şi facă reproşuri. 
Simplu şi bun cum era, se văzu în adevărata-i lumină, fără 
calităţi strălucite şi fără haruri extraordinare; un om care 
luptase din răsputeri pentru propăşirea poporului. Aşa 
cum zăcea acolo, ştia că datora numai împrejurărilor şi nu 
meritelor sale bogăţia fabuloasă, prestigiul şi puterea de 
care se bucura de atâta vreme. Dacă nu ar fi fost aceste 
împrejurări n-ar mai fi fost decât un simplu şi biet bătrân 
dintr-un sat pierdut în vastele şi prăfuitele ţinuturi ale 
Deccanului. 

Nu abuzase nici de bogăţiile sale, nici de putere şi nici 
de prestigiul dobândit. Îşi folosise averea spre a construi 
şcoli, biblioteci, spitale, atâta de necesare în Ranchipur, 
înlăturase pentru totdeauna foametea şi inundaţiile, 
ridicase fabrici şi ateliere menite să aducă bunăstarea 
poporului, iar puterea şi-o folosise pentru a se război cu 
vechile prejudecăţi care rodeau ca nişte boli incurabile 
imensul trup al Indiilor, şi pentru a alunga pe preoţii 
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pungaşi şi pe brahmanii paraziți. Făcuse tot ce-i stătea în 
putinţă spre a smulge pe cetăţenii paria din cartierele lor 
puturoase, în care superstiţia îi întemniţase atâta vreme. 
Nu fusese nici bigot, nici tiran şi nici desfrânat, deşi soarta 
i-ar fi oferit cu prisosinţă prilejul să fie toate acestea la un 
loc. Obţinuse aceste realizări nu în calitate de prieten al 
bisericii, ci de duşman al ei, urmând poveţele unui englez 
care-l îndemnase să lupte împotriva  meschinăriei, 
corupţiei şi superstiţiilor nelipsite în viaţa oricărei secte, şi 
în locul lor să impună o credinţă superioară, care să nu-şi 
aibă izvorul în idoli ori în zei invizibili şi nesiguri, ci în 
însăşi umanitatea, aşa cum făcuse marele Akbar. 

Avusese prieteni devotați, cunoscuse fiinţe nobile, 
admirabile, Raşid şi Miss MacDaid, tânărul doctor Safka şi 
soţii Smiley, Mr. Jobnekar şi atâţia alţii, care îi răsplătiseră 
cu prisosinţă încrederea ce le-o acordase. Mai erau şi cele 
două englezoaice, ciudatele Miss Dirks şi miss Hodge, atât 
de reci, greu de înţeles, singuratice şi lipsite de feminitate, 
dar în acelaşi timp dedicate datoriei şi care nu ezitaseră 
să-şi pună toată viaţa, cu o statornicie unică, în slujba lui şi 
a femeilor din Ranchipur. Deşi nu schimbaseră decât 
câteva cuvinte în cursul celor douăzeci şi cinci de ani de 
când bătrânele domnişoare sosiseră la Ranchipur, acestea 
îi înţeleseseră şi îi împărtăşiseră idealurile. 

Mai presus de orice, o avusese întotdeauna în preajma 
lui pe Maharani. Ştiuse de la început că este mai 
inteligentă, mai înzestrată decât el, dar mai ştiuse că este 
mai pătimaşă, mai inegală, şi că sub demnitatea şi 
frumuseţea ei suavă se ascundea ceva ce rămăsese 
sălbatic şi nesupus. Se sfădiseră adeseori fiindcă Maharani 
era violentă şi încăpăţânată, dar nu se putuseră lipsi unul 
de celălalt. Aproape cincizeci de ani trăiseră împreună. 
Incercaseră dezamăgiri şi umilinţe, satisfacţii şi triumfuri. 
Asistaseră împreună la morţile succesive ale fiilor lor, 
corupți şi detracaţi în chip tragic de educaţia primită în 
Occident. Luptaseră împreună, neostoit, pentru a dura 
aceeaşi operă, cu o uimitoare comunitate de interese, el 
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pentru că John Lawrence îl învățase cu mult timp în urmă 
să fie un vrednic suveran, ea fiindcă aroganţa şi orgoliul ei 
nativ o îndemnau să dorească trezirea Indiei, înapoierea la 
o viaţă ca cea din timpul lui Asoka şi Akbar. De aceea se şi 
străduise ea să elibereze femeile din Ranchipur din 
lanţurile ignoranței şi ale superstiţiilor. Şi deşi era o 
femeie cucernică, renunţase la credinţa ei spre a emancipa 
femeile paria. Maharajahul ştia că acum, la bătrâneţe, 
soţia lui îşi găsise o credinţă mai mare decât aceea care se 
închina la zei, se supunea ritualurilor şi superstiţiilor. 

Acum, când îşi arunca privirea înapoi peste cei cincizeci 
de ani, viaţa şi caracterul ei îi păreau de necrezut. O vedea 
cu ochii minţii aşa cum arăta la treisprezece ani, când 
coborâse din munţi spre a se mărita cu el. Nu folosea pe 
atunci decât dialectul mahratta şi nu era în stare să 
citească sau să scrie. Era însă orgolioasă, crudă, sălbatică, 
şi în acelaşi timp timidă ca un pui de panteră. Şi în ultima 
vreme îşi mai manifesta violenţa şi orgoliul, dar îşi 
pierduse cu desăvârşire timiditatea. Acum nu o mai iubea 
pentru frumuseţea şi noblețea ei, ci pentru umanitatea de 
care dădea dovadă. O admira pentru că era plină de 
curiozitate, de ironie şi de spirit, fiindcă îl făcea să râdă în 
momente în care, dacă ar fi fost singur, n-ar fi putut nici să 
zâmbească. O adora fiindcă rămăsese pentru totdeauna 
tânără. Era bucuros că va muri înaintea ei, fiindcă fără ea 
viaţa n-ar mai fi avut nicio savoare. 

În vreme ce zăcea pe întuneric şi asculta ropotul ploii, 
care aducea fertilitate şi prosperitate în Ranchipur, evoca 
pe rând chipuri din trecut, fără legătură ori discriminare, 
cu o limpezime cum nu i se mai întâmplase din copilărie - 
chipuri de oameni care-l slujiseră, buni sau răi, proşti sau 
vicleni, demni de încredere sau gata oricând să trădeze; 
chipul văduvei Maharajahului cel Rău pe care el îl 
moştenise, o femeie ciudată, îndemânatică, jefuită de 
puterea şi de bogăţiile pe care le-ar fi folosit mai bine 
decât soţul ei, chipurile miniştrilor care-l serviseră timp de 
cincizeci de ani, chipurile fiilor săi morţi, atât de entuziaşti 


196 


şi străluciți, ucişi de civilizaţia occidentală. Mai limpede 
însă decât toate celelalte îi apărea chipul guvernatorului şi 
învățătorului său John Lawrence, trimis odinioară de 
conducătorii englezi spre a-i da educaţie, într-o vreme 
când el nu era decât un copil de doisprezece ani, care nu 
ştia nici să citească şi nici să scrie, şi nu putea vorbi decât 
limba războinicilor mahratti. 

John Lawrence avea o figură blândă, prelungă, ochi 
albaştri foarte limpezi şi o mustață blondă, stufoasă; un 
chip care-i inspirase încredere de îndată ce-l văzuse. Era 
pe atunci doar un copil abia coborât din munţi, unde 
păzise vacile. Acum, la bătrâneţe, îşi amintea perfect ce 
simţăminte încercase atunci, cât fusese de timid, de 
înspăimântat şi de bănuitor, când îl despuiaseră de 
boarfele de păstor şi-l îmbrăcaseră în cele mai 
strălucitoare mătăsuri şi brocarturi, când îl scoseseră din 
coliba lui lipită cu pământ şi-l aduseseră în splendorile 
palatului de lemn, care acum străjuia pustiu piaţa din faţa 
cinematografului. Spre a-şi înfrânge timiditatea şi temerile 
îşi spusese: „Sunt un războinic şi fac parte dintr-un popor 
de războinici. Trebuie să mă port cum se cuvine în faţa 
acestor oameni cu piele palidă care vin de peste mări.” Pe 
vremea aceea nu auzise încă vorbindu-se despre Europa şi 
abia dacă ştia că dincolo de marginile Indiei se afla o mare 
atât de vastă, încât depăşea închipuirea cea mai fecundă. 
Observase tăcut şi bănuitor modul în care mâncau, 
vorbeau, se plimbau şi cugetau oamenii palizi. Se gândea 
atunci: „Sunt un rege şi un războinic, nu trebuie să-mi fie 
ruşine când mă aflu în faţa lor.” Cunoscuse şi clipe de 
neagră desperare, când ar fi vrut să se înapoieze în munţii 
lui golaşi, ca să păzească vacile şi caprele. John Lawrence 
îl smulsese din starea aceea de tristeţe, de dispreţ, de 
suferinţă. Era sigur că fără Lawrence ar fi ajuns unul 
dintre acei principi răi, depravaţi, extravaganţi, tiranici şi 
nebuni, aşa cum erau destui dintre aceştia în India. Când 
chipul lui John Lawrence apăruse printre celelalte feţe 
care-l înconjurau, copilul de doisprezece ani îşi dăduse 
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imediat seama că putea să se încreadă în el pentru 
totdeauna. 

John Lawrence îl învățase să citească şi să scrie nu 
numai în englezeşte şi în hindustani, dar şi în franţuzeşte. 
John Lawrence îi deschisese ochii asupra întregii lumi, nu 
numai a Orientului, dar şi a Occidentului. Ştia acum prea 
bine că englezul acesta, care privea omenirea cu detaşare 
şi fără patimă, nu cu ochii unui britanic, ci ca un om 
oarecare,  dezvăluise copilului indian, a cărui lume 
începuse şi se terminase înlăuntrul graniţelor sălbaticului 
Deccan, virtuțile şi viciile guvernămintelor, ale vastelor 
imperii, ale popoarelor, până când aceasta ajunsese să 
deosebească limpede şi simplu ceea ce era bun şi drept. 
John Lawrence îi demonstrase că e un om simplu ca toţi 
ceilalţi, căruia soarta îi  încredinţase o mare 
responsabilitate. Inteligența şi bunătatea lui John 
Lawrence însămânţase bunătate şi umanitate în copilul 
care într-o zi trebuia să devină suveranul absolut a 
douăsprezece milioane de oameni. John Lawrence îl făcuse 
să înţeleagă că religiile se bazau în special pe superstiții 
izvorâte din frica oamenilor de rând şi de neputinţa lor în 
faţa naturii. John Lawrence dăduse drept exemplu 
băiatului pe marele Akbar, musulmanul acela dominator, 
înţelept şi drept, care visase pentru supuşii lui lucruri la 
care aceştia nu puteau să ajungă pentru că nu erau 
vrednici de ele. 

Îl vedea şi acum perfect de bine pe învățătorul său stând 
în faţa lui la masa cea mare, în camera aceea din vechiul 
palat de lemn, sau în grădina casei locuită acum de 
Ransome, unde John Lawrence locuise cu plinuţa sa 
nevastă şi cu cei opt copii ai lor. Maharajahul avea 
impresia că din Occident nu mai veneau oameni pe măsura 
lui John Lawrence. Cei de acum erau ca Heston, lacomi, 
lipsiţi de scrupule, răi, sau ca Ransome, pervertiţi, sterili şi 
istoviţi. Ştia că Ransome era un om bolnav, dar boala lui 
era boala Europei, Heston era însă rău şi avea un alt soi de 
boală, care venea tot din Occident. 
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Abia acum pricepu că Lawrence fusese animat de 
aceleaşi simţăminte ca şi Miss MacDaid, Mr. Jobnekar, 
Maiorul Safka şi soţii Smiley - idealuri pe care 
guvernatorul i le transmisese lui, căci John Lawrence 
iubise India. Se înapoiase în Anglia, dar, ca şi în cazul lui 
Miss MacDaid, inima lui rămăsese în Orient, aşa că în cele 
din urmă se întorsese ca să moară în casa în care Ransome 
locuia actualmente. Bătrânul Maharajah vedea acum 
acestea cu toată limpezimea. John Lawrence făcuse din 
copilul de treisprezece ani, pe jumătate sălbatic, un 
instrument pe care-l modelase şi-l ascuţise pentru a fi 
folosit în slujba Indiei multiubite, un om şi un conducător 
care avea să-i îndrăgească visurile şi să meargă mai 
departe pe drumul îndeplinii lor. Pentru o clipă îi veni să 
râdă. Englezii care, ca şi Heston, se interesau de India 
numai în funcţie de beneficiile pe care le puteau trage de 
pe urma acestei ţări, făcuseră o mare greşeală trimiţându-i 
un guvernator de talia lui John Lawrence. 

Suspină. Se gândi că englezii nu mai trimiteau în India 
oameni ca John Lawrence, sau poate, reflectă el, nu mai 
existau oameni care să-l egaleze. Dacă ar mai fi fost mulţi 
ca el, câte amărăciuni, câte conflicte, câte suferinţe n-ar fi 
fost evitate. In ziua deşteptării ei, India ar fi putut deveni 
cea mai bună prietenă a Angliei. Dar visul acesta nu avea 
să se înfăptuiască niciodată din pricina meschinăriei 
omeneşti. 

Efectul morfinei se făcea simţit, aducându-i somn. Ar fi 
vrut să trăiască spre a vedea o Indie unită, mândră, 
eliberată de sărăcie, superstiție şi ignoranță, în sfârşit o 
mare naţiune. Dar ca să vadă acestea, i-ar fi trebuit să 
trăiască mai multe vieţi, şi el se simţea bătrân şi obosit şi 
câteodată îl încolţea descurajarea. 

Pe jumătate adormit, întinse mâna spre a-l suna pe Mr. 
Bauer, dar îşi aminti că infirmierul elveţian adormise, 
poate de câteva ore, aşa că nu se mai îndură să-l 
trezească. 

Dar Mr. Bauer nu dormea. Nici nu se mai afla în camera 
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lui. Îmbrăcat din cap până-n picioare, deşi era trei de 
dimineaţă, deschise încetişor uşa ca să vadă dacă 
Maharajahul dormea liniştit, apoi o închise şi plecă mai 
departe. 
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„Rusoaica aceea” pe care Mrs. Raşid o văzuse umblând 
prin saloanele de la parter ale palatului era fiica unui 
profesor din Moscova. Acum o servea pe Maharani, 
ocupând poziţia neoficială de confidentă, damă de 
companie şi de pălăvrăgeli, paznică a fabuloaselor 
bijuterii, şi a vastei garderobe a Maharanei, interpretă şi 
intermediară. Curând după revoluţie, Maharani o găsise la 
Kurhaus Park din Karlsbad fără un ban, părăsită şi 
descurajată. Curiozitatea şi umanitatea bătrânei doamne o 
apropiaseră de refugiată. Inălţimea-sa dorea să aibă o 
relatare directă şi trăită asupra ceea ce fusese revoluţia. În 
timpul unui strălucit dineu stropit cu şampanie, Maria 
Lişinskaia îi înfăţişase un tablou oarecum superficial, 
pentru că asta era firea Mariei - şi foarte amar, pentru că 
în această răsturnare socială pierduse totul - şi tatăl, şi 
logodnicul, şi căminul, şi banii. Dar amărăciunea ei nu 
ţinuse mult. Înainte de sfârşitul dineului, conştientă de 
prilejul care i se oferea, devenise încântătoare şi de o 
veselie care, paradoxal, era sinceră. 

Buna ei dispoziţie, filozofia indiferenţei (chiar dacă nu 
avea ce mânca astăzi, norocul o va servi în ziua următoare, 
cum de altfel se şi întâmpla), spiritul de independenţă şi 
umorul ei cinic o cuceriseră pe Maharani. Afară de aceasta 
era şi foarte deşteaptă. Când era cazul, pentru galerie, se 
adresa Înălţimii-sale în cel mai umil mod, creând iluzia 
unei abjecte supuneri; de îndată ce rămâneau singure, 
Maria devenea o adevărată prietenă, amuzantă, plină de 
umor, trează în faţa spectacolului vieţii, muşcător de 
ironică şi înclinată spre intrigi. Maharani descoperise în 


200 


sfârşit o europeană pe care o putea înţelege. Maria 
Lişinskaia nu era deschisă şi sinceră ca majoritatea 
europenilor. Nu personifica Ambiţia, nici Desfrâul, nici 
Sentimentalismul, nici Statornicia, nici măcar o combinaţie 
a câtorva din aceste elemente. În fiinţa ei se amestecau 
toate acestea şi încă multe altele. Firea ei schimbătoare şi 
contradicţiile ei o amuzau pe Maharani. Câteodată era 
sălbatică, altădată supercivilizată, uneori corectă şi sigură 
pe ea, alteori neînchipuit de şovăielnică. Putea să fie 
demnă de încredere sau cu desăvârşire falsă, se arăta 
uneori de un cinism comic, iar alteori exprima tot 
sentimentalismul şi un fel de melancolie romantică, fiindcă 
în adâncul sufletului ei era o asiatică şi nu o europeană. 
Aceste trăsături o făceau pe Maharani să o înţeleagă. 
Descoperise în Maria dama de companie pe care o căuta 
de treizeci de ani. O fiinţă care să o întovărăşească la 
teatru, la cazinouri sau în cluburile de noapte, când se 
aflau în Occident, şi care să-i împărtăşească magnifica 
izolare, când se înapoiau în uriaşul palat de la Ranchipur. 
Aici, în Orient, avea pe cineva în preajma ei cu care putea 
să flecărească în dormitorul regal, cineva care înţelegea 
tot atât de bine idiosincraziile indienilor, cât şi ale 
europenilor; în Occident avea o fiinţă capabilă să-i explice 
comportamentul europenilor şi totdeodată pricepută să se 
tocmească în numele ei cu hotelierii, cu bijutierii, cu 
croitoresele. Maria Lişinskaia înţelegea gustul orientalilor 
pentru tocmeală şi se avânta în acest joc cu toată plăcerea. 
Deşi ştia că Maharani ar fi putut să cumpere cu bani 
gheaţă cele mai elegante hoteluri la care trăgeau o 
săptămână sau două, fără ca prin aceasta să-şi consume 
fondurile băneşti, mai ştia de asemenea că-i făcea mult mai 
multă plăcere Înălţimii-sale dacă se tocmea pentru costul 
camerelor, ori dacă descoperea vreo greşeală în notele de 
plată. Când frecventau magazinele cu bijuterii din Place 
Vendôme, Maharani făcea planul de campanie, iar Maria 
Lişinskaia îl ducea la îndeplinire, contribuind uneori cu 
unele iniţiative sclipitoare, astfel încât bijutierul încolţit de 
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cele două femei se pomenea - fără să ştie nici el cum - 
vânzând pe nişte preţuri ridicole cele mai frumoase pietre 
scumpe din prăvălie, uneia dintre cele mai bogate femei 
din lume. Şi în Maria mocnea uluitoarea vitalitate a 
Orientului. Ca şi Maharani, putea să joace cărţi până în 
zori la Cazino, iar a doua zi, către ora prânzului, să meargă 
la târguit, fără să manifeste cele mai uşoare semne de 
oboseală. 

Câteodată, când nervii bătrânei doamne erau surescitaţi 
la culme şi simţea nevoia să se descarce pe cineva, o avea, 
spre norocul ei, la îndemână pe Maria Lişinskaia. 

Când Maharani se întoarse în apartamentul ei, o găsi pe 
Maria Lişinskaia întinsă pe un chaise-long şi citind un 
roman de Mauriac. Rusoaica avea în jur de treizeci şi cinci 
de ani, nu era nici urâtă, nici frumoasă, dar se remarca 
printr-un fel de voluptate atrăgătoare şi prin ochii ei verzi, 
tătăreşti, uşor bridaţi. Uneori Maharani o găsea că 
seamănă leit cu Raşid Ali Khan şi această asemănare era 
nu numai fizică, dar se manifesta şi prin neobosita lor 
vitalitate. Maharani obişnuia să-i spună: „Străbunii 
dumitale trebuie să fi coborât din Himalaia spre Rusia, pe 
o parte a munţilor, în vreme ce strămoşii lui Raşid au 
coborât în India pe cealaltă parte.” Asemănarea înceta 
aici, pentru că Maria Lişinskaia nu avea niciunul din 
idealurile lui Raşid şi nici credinţa lui în viaţă. Ea nu 
credea în nimic. Era oportunistă, dezamăgită, lipsită până 
şi de propria-i ţară. 

Când Maharani intră, rusoaica lăsă cartea, se ridică în 
picioare şi, după ce căscă, spuse: 

— Ei, cum a fost? ; 

— İngrozitor... răspunse Înălţimea-sa în franțuzeşte. 

— Şi soţii Heston? 

— Îngrozitori... îngrozitori! 

Cameristele paria începură să o dezbrace pe Maharani, 
să-i maseze faţa, să-i ungă cu briliantină părul negru şi 
frumos. Bătrâna doamnă deschise o cutie mică de aur, 
scoase o nucă de betel şi începu să o mestece. 
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Maria Lişinskaia o ajută să-şi desprindă de la gât 
podoabele grele de smarald şi le orândui una câte una în 
cutiile lor. 

— În ce chip, îngrozitori? întrebă ea. 

— Heston e un rege al banului, un huligan şi o brută, iar 
ea... este una dintre acele târfe elegante ale Angliei. La un 
moment dat a dispărut cu Ransome. Au lipsit aproape 
toată seara. Au pretextat că au vrut să vadă cum arată 
camerele de la parter. 

— Da? o încuraja Maria. Şi ce s-a întâmplat? 

— Dumneata, ce crezi? întrebă Maharani. N-am mai 
auzit însă până acum că treaba asta se cheamă „a vedea 
nişte camere”. 

— Aveam impresia că femeile nu prea au trecere la Mr. 
Ransome, zise Maria. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Maharani o privi cu ascuţime. [inea la Ransome, şi 
Maria Lişinskaia era geloasă pe el, ca şi pe toţi aceia 
cărora Maharani le arăta o oarecare simpatie. 

— O, nimic... mai nimic! răspunse ea cu un aer absent, 
dându-şi seama că vorbele ei displăcuseră bătrânei 
doamne. 

Era un fel de joc care intervenea adeseori în cursul 
flecărelilor lor. 

— Este obosit, zise Maharani. 

— Asta am vrut să spun şi eu, rosti Maria, încântată că i 
se oferea prilejul să repare greşeala. A făcut de toate în 
viaţă. 

— Poate. 

Bătrâna doamnă îşi dădea amuzată seama că micile ei 
clevetiri treziseră curiozitatea Mariei şi că imaginaţia 
bogată a rusoaicei fusese stimulată şi o luase razna, 
clădind tot felul de presupuneri, unele mai decoltate decât 
altele. 

— Îţi place Ransome? întrebă Maharani. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse Maria. Abia dacă-l cunosc. 
Este chiar frumos... într-un anumit fel. Înălţimea-voastră 
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ştie sigur că lucrurile s-au petrecut aşa? 

— Cum vrei să ştiu sigur? Poţi şti sigur asemenea lucruri 
doar dacă stai ascuns sub patul celor doi amorezi. 

— Nu se citea pe feţele lor când s-au înapoiat? 

— Englezii nu lasă să se citească aşa ceva. Se comportă 
ca şi cum ar fi băut un pahar cu apă. De ce nu te duci jos 
să te convingi personal? Dacă au făcut treaba asta, numai 
într-una din odăile de la parter a putut să se întâmple. 

— Oh, n-aş putea face una ca asta. 

Maharani ştia însă că îndată ce se va culca, Maria 
Lişinskaia va cerceta toate camerele de la parter ca să 
vadă cum stau lucrurile. Deodată, bătrâna doamnă înţelese 
că Maria nu se deosebea cu nimic de lady Heston şi de 
Ransome. Obosită, dezgustată, plictisită, sceptică, rusoaica 
ajunsese să nu se mai preocupe decât de plăcerile trupeşti. 
Când ai pierdut totul nu-ţi mai rămâne decât viciul şi 
senzualitatea. „Ce s-ar face Maria dacă Mr. Bauer ar 
pleca?” reflectă Maharani. 

— Înălţimea-voastră a hotărât data plecării noastre la 
Karlsbad? întrebă rusoaica. 

Bătrâna doamnă ştia că va pleca din Ranchipur la 
sfârşitul săptămânii, dar nu voia să-i facă Mariei bucuria 
de a o informa. Umbra soţilor Heston plutea încă asupra ei 
creându-i o ciudată senzaţie de iritaţie. 

— Depinde de ploi, răspunse ea. Dacă mai ţin aşa, vom 
putea pleca mai repede. Inălţimea-sa nu va accepta să 
părăsească Ranchipur până nu va şti sigur că se aşează 
temeinic pe ploaie şi că hrana populaţiei este asigurată. 

În acest timp Maria reflectă: „Când vom ajunge în 
Europa, îl voi sili pe Harry să mă ia de nevastă. Atunci n- 
are să mă mai poată lăsa şi viaţa noastră se va desfăşura 
calmă şi îndestulată pe lângă Inălţimile-lor. Vor avea grijă 
de noi până la moarte.” Câteodată era sătulă de 
dezrădăcinarea ei şi de viitorul nesigur. 

— Cred că Înălţimea-voastră vrea să se culce imediat, 
zise cu glas tare. 

— Nu sunt obosită, rosti Maharani, spunându-şi apoi în 
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gând: „Noaptea asta vrea să şi-o petreacă împreună cu 
Bauer.” 

Era ispitită să o reţină pe Maria Lişinskaia şi să-i ceară 
a-i face un timp lectură. O încânta s-o vadă tulburată de 
dorinţe nesatisfăcute. 

— Ai putea să-mi citeşti puţin. 

Citi expresia de dezamăgire de pe chipul Mariei şi se 
înduioşă o clipă. „Am s-o rețin puţin, iar după un timp am 
să pretextez că mi-e somn şi am s-o las să plece.” 

— Ai putea să-mi citeşti câteva pagini din cartea aceea 
franceză... Aceea clasică... 

— Les Liaisons Dangereuses? 

— Da, asta. M-au interesat întotdeauna concepţiile 
francezilor asupra acestor lucruri. Sunt ca şi chinezii, 
francezii ăştia. M-am gândit mult la ei. Au câte un fel de a 
se exprima şi câte o atitudine pentru fiecare aspect al vieții 
în parte. 

Când Maharani, unsă cu tot felul de creme şi uleiuri, se 
adânci în perne, Maria Lişinskaia se aşeză lângă pat şi 
începu să citească, acompaniată de murmurul monoton al 
ploii. Citea pagină după pagină, subliniind pasajele care 
analizau iubirea şi dorinţa, descriau intrigi, gelozii şi 
împăcări. Toate acestea erau zugrăvite cu o artă pătimaşă. 
Fiecare cuvânt devenea un afrodisiac, fiecare virgulă - un 
stimulent al dorinţei. Pe sub streaşina genelor ei lungi, 
Maharani o urmărea amuzată şi satisfăcută. Observă că 
respiraţia Mariei Lişinskaia devenea gâfâitoare. La unele 
pasaje se încurca, de parcă slovele scrise i-ar fi jucat în 
faţa ochilor. Picături de sudoare apăreau pe fruntea ei lată, 
măslinie. Abia dacă mai înţelegea sensul cuvintelor citite. 
În clipa aceea era tulburată de pasiunea ei pentru corpul 
alb, atletic, al lui Mr. Bauer. Băiatul acesta era chipeş, 
reflectă Maharani, avea un corp superb, dar inteligenţa lui 
lăsa de dorit. În vreme ce asculta distrată cuvintele care o 
torturau pe Maria, se întreba cum era posibil ca această 
femeie să se îndrăgostească de un ins atât de stupid şi de 
servil, oricât ar fi fost el de frumos. Se gândi o vreme la 
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grozăvia de a fi sclavul propriului tău trup şi de a suferi, ca 
Maria Lişinskaia, din pricina poftelor stârnite de un 
oarecare profesor de înot. 

Abia asculta cuvintele care o chinuiau pe Maria, o privea 
cu detaşare şi cu o ciudată satisfacţie. Erau momente în 
care simţea nevoia să fie crudă, spre a-şi linişti sufletul 
frământat de amărăciunile vieţii, de exasperări, de 
umilinţe şi decepţii. Odinioară o regină ar fi putut să-şi 
aducă un sclav sau un condamnat şi să-l chinuiască până 
când i s-ar fi liniştit nervii surescitaţi. Acum aşa ceva nu 
mai era cu putinţă. Trebuia să folosească mijloace ocolite 
şi complicate. Ştia că n-ar fi putut adormi dacă n-ar fi 
martirizat-o în acest chip pe Maria. După o oră sau două 
de lectură simţi somnul coborând asupra ei. Se întoarse pe 
o parte şi spuse: 

— Destul, Maria. Aş mai dori ceva. 

— Da, Înălţimea-voastră. 

Glasul abia i se mai auzea. Istovită, îşi trecu batista 
peste obraz. 

— Du-te prin camerele de jos şi încearcă să descoperi ce 
s-a întâmplat în realitate. 

— Da, Inălţimea-voastră. 

— Şi întoarce-te să-mi spui şi mie. Dacă mă găseşti 
dormind, să nu mă trezeşti. 

— Da, Inălţimea-voastră. 

Rusoaica era palidă şi moale ca o rufă udă şi stoarsă. 

Cu ochii pe jumătate închişi, Maharani o urmări până 
când aceasta ieşi din încăpere. Îşi revărsase asupra Mariei 
Lişinskaia a mia parte din răzbunarea pe care orgoliul şi 
patima ei ar fi dorit s-o reverse asupra Europei, pentru 
umilinţele îndurate aproape o jumătate de secol. 
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Năucită, gata să leşine, Maria Lişinskaia cobori 
împleticindu-se scara, străbătu coridorul, apoi colindă 
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cameră după cameră căutând vreun indiciu. „Poate că am 
să găsesc vreun semn în camera cealaltă şi apoi am să mă 
pot duce la Harry, bolborosea ea. Oh! Doamne, fă să 
găsesc mai repede o urmă, ca să mă duc apoi la el!” 

Şi, în vreme ce cutreiera zadarnic cameră după cameră, 
o cuprinse spaima la gândul că Harry, iritat de întârzierea 
ei şi sătul de aşteptare, ar putea să treacă în odaia lui, 
învecinată cu a Maharajahului, în care ea nu îndrăznea 
niciodată să intre. „Oh, Doamne, fă-l să mă aştepte! 
continuă ea cu glas tare. Să ia dracu toate camerele astea 
goale şi nelocuite. Oh, Doamne, fă să rămână acolo până 
când am să mă pot duce la el!” Ajunse în sfârşit în ultima 
încăpere. Nu rămase mult acolo, fiindcă nu-i trebui mai 
mult de o privire spre a-şi da seama de ceea ce se 
întâmplase. Divanul era în dezordine, blana de panteră 
fusese aruncată într-un colţ, câteva mucuri de ţigară 
zăceau strivite pe jos. „Căţeaua! Dobitocul! Să-mi dea 
atâta bătaie de cap! Nici nu s-au ostenit să pună lucrurile 
la loc”, reflectă ea. 

Alergând, făcu drumul întors, străbătu toate camerele şi 
interminabilul coridor, trecu pe lângă Mrs. Raşid fără să o 
vadă măcar, şi ajunse în sfârşit la apartamentul bătrânei 
Maharani. Deschise încet uşa dormitorului, dar când o auzi 
pe Inălţimea-sa respirând uşor, o crezu adormită şi trase 
uşa la loc. 

Maharani o observă printre genele-i negre, iar când uşa 
se închise, adormi cu sufletul liniştit. 
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Furios, nerăbdător şi agitat, Mr. Bauer o aştepta. 
„Mulţumescu-ţi, Doamne, că mai e acolo!” Maria nici nu 
observă cât era de furios. Când liniştea se aşternu în fine 
asupra ei, îndrăzni să-i vorbească iarăşi de căsătorie. 
Culcată lângă el, îl ameninţă că se va omori, dacă nu o va 
lua de soţie. Mr. Bauer, potolit şi el acum, căscă somnoros, 
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fără să se lase impresionat de amenințările ei. 

Nu avea de gând să se însoare cu ea. Pentru nimic în 
lume nu s-ar fi însurat cu o rusoaică dezechilibrată, care-i 
amintea mereu de sinucidere şi se plângea fiindcă nu se 
mai sătura de îmbrăţişările lui. Avea alte planuri. Când se 
va înapoia în Europa anul acesta, se va căsători cu Lina 
Storrel. Femeia asta era voinică, econoamă şi demnă de 
încredere. În timpul şederii sale în Europa îi va face primul 
copil, apoi se va înapoia în India însoţind pe Înălţimea-sa. 
În anul următor va avea destui bani ca să cumpere via de 
lângă Montreux. Acum, când se simţea liniştit şi sătul, 
avea numai dispreţ pentru Maria Lişinskaia. De ce nu voia 
să înţeleagă femeia asta că ceea ce făceau din când în 
când era util sănătăţii, mai ales într-o ţară atât de caldă? 
De ce ţinea să transforme treaba asta în roman, în 
căsătorie? 

Mr. Bauer ştia ce voia. Era un ţăran primitiv, fără nimic 
bolnăvicios în el şi foarte puţin influenţat de civilizaţie. În 
vreme ce se îmbrăca, Maria Lişinskaia suspina, spunând că 
are să se arunce pe fereastră. Dar el nu-i dădea nicio 
importanţă. Îşi punea nepăsător hainele, ştiind că Maria n- 
are să provoace niciodată vreun scandal de pe urma căruia 
ar putea să-şi piardă slujba comodă oferită de pronia 
milostivă. Ştia că va fi întotdeauna gata să vină ori de câte 
ori ar chema-o. 
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În vreme ce Ransome conducea maşina încet, de-a 
lungul drumului bătut de vijelie, şi se îndepărta de palat, 
riscă să intre în şanţ din cauza ploii care-l orbea. Farurile 
vechiului Buick nu slujeau decât spre a-i dezvălui în 
ultimul moment prezenţa vreunui copac sau a vreunui rond 
de flori culcate la pământ de potop. În apropiere de pod, 
abia scăpă să nu se răstoarne în micul lac cu albie 
betonată. Apa îl umplea treptat, iar micuţele luntre de 
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agrement, cu baldachine aurite, nu mai stăteau culcate pe 
uscat, ci începeau să se legene şi să plutească, de parcă ar 
fi căpătat viaţă. Ploaia evoca un perete gros, prin care 
maşina trebuia să-şi facă drum. 

Ransome conducea încet, aproape instinctiv. Nu se 
gândea decât la primejdia de a intra în vreun copac, ori de 
a se prăbuşi în lac. Era ca odinioară, pe front, când 
conducea maşina fără lumini. Şi, în timp ce mânuia volanul 
dirijat de instinct, deveni brusc conştient de acea 
depresiune pe care o resimțea ori de câte ori îşi risipea 
forţele sau îşi petrecea nopţile fără să doarmă. Era o 
impresie ciudată, uitată de multă vreme şi accentuată de 
conștiința propriei lui inutilităţi şi desperări. Şi trupul şi 
sufletul îi erau apăsate de o necuprinsă oboseală. 

Nu-i era câtuşi de puţin jenă fiindcă avusese naivitatea 
să creadă că, îmbrăţişând pe Edwina, atât ea cât şi el ar fi 
putut să retrăiască trecutul. Asemenea extaze erau 
pierdute pentru totdeauna şi nu se mai puteau repeta 
pentru că amândoi erau prea vârstnici şi prea 
experimentați. Nu le mai rămăsese nimic din înflăcărarea 
şi din îndrăzneala de odinioară. Nu înseamnă că eşti 
îndrăzneţ când nu rişti nimic, când ştii că gesturile tale nu 
impresionează pe nimeni şi nici măcar pe tine. Singura 
plăcere pe care le-o dăruise ultimul lor contact se reducea 
la acele momente preţioase de excitare animalică și de 
anticipare care precedaseră actul. Restul era numai o 
rutină plată şi plicticoasă. Nu-l mai satisfăcea nici faptul 
că-şi astâmpărase ura împotriva lui Heston, luându-i 
nevasta. Dacă Heston ar fi aflat aceasta, ar fi fost altceva, 
dar Ransome era sigur că Edwina va avea grijă ca soţul ei 
să nu bănuiască nimic. Făcând speculaţii în jurul acestei 
teme, ajunse chiar să se întrebe dacă Heston s-ar formaliza 
în cazul că i-ar ajunge la cunoştinţă cele întâmplate. 
Rapida şi recea depravare a îmbrăţişării Edwinei şi 
uşurinţa neruşinată a întregii ei comportări dovedeau o 
experienţă vastă, dobândită în cursul a nenumărate 
„escapade amoroase”, furate în grabă, prin colţuri dosnice, 
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pe bordul iahturilor, pe plaje sau pe pernele automobilelor. 
Din clipa în care o văzuse intrând în salon, încununată de 
lumina revărsată din candelabrul năpădit de albine, 
înţelesese că Edwina era „moartă”, definitiv sfârşită. 
Heston ştia probabil de mai multă vreme acest lucru. 

Singur, umblând cu maşina prin ploaie, încerca un 
simţământ de dezgust şi repulsie, ca şi când Edwina ar fi 
fost mai vinovată decât el de triviala şi scârboasa lor 
nebunie, „Îmi fac iluzii, cugetă. lar încerc să judec 
lucrurile din afară.” Dar propriile sale demonstraţii nu-l 
puteau convinge. Instinctul lui era mai adânc şi mai 
puternic decât orice argument. Ceea ce se întâmplase avea 
o semnificaţie mai rea pentru ea decât pentru el. N-ar fi 
trebuit să fie aşa, din nefericire însă aceasta era realitatea. 
Ştia că mai devreme sau mai târziu - dacă nu cumva se şi 
consumase acest lucru - ea va fi victima sigură a propriei 
sale depravări. Abisul pe care-l întrevăzu în această clipă 
avea în el ceva infernal. Fapta lor nu se întemeiase pe 
vreun simţământ curat, ci numai pe curiozitate. Nu fusese 
decât un gest animalic, o împerechere între doi câini 
hoinari, fără nicio necesitate reală. 

Amintirea acestei aventuri scârboase făcu să-i apară în 
faţa ochilor chipul bătrânei Maharani, conturat mult mai 
limpede decât al Edwinei. Venerabila suverană părea să 
ştie totul despre fiecare, nu numai prin intermediul 
clevetirilor şi intrigilor care-i ajungeau la ureche prin 
milioane de căi tainice, ci pătrunzând ea însăşi în cele mai 
ascunse colţuri ale gândurilor şi caracterelor omeneşti. 
Maharani îmbrăca o dublă personalitate: pe prima o 
cunoscuse la masa de pocher; cealaltă Maharani era o 
mare regină care-şi îndeplinea cu măreție îndatoririle. 
Ransome le înţelegea pe amândouă. Mai exista însă şi o a 
treia, invizibilă şi complexă, tainică şi sălbatică, 
supracivilizată şi înzestrată totuşi cu o uimitoare intuiţie. 
Uneori, în cursul conversaţiilor, o văzuse schimbându-se 
sub ochi lui dintr-o înţelegătoare şi rafinată europeană, 
într-o sălbatică principesă a munţilor, într-o ființă 
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insondabilă, lipsită de scrupule şi capabilă de cele mai 
cumplite cruzimi. În asemenea momente îl fascina şi-l 
alarma; îl năpădea atunci o frică inexplicabilă. Numai ea 
ştia ce se întâmplase în camera de la parter. Poate că în 
clipa de faţă discuta despre aceasta cu rusoaica ei 
obositoare şi arogantă. Nu-i prea păsa că li se va descoperi 
isprava, iar Edwinei cu atât mai puţin. Ideea că Maharani 
aflase acest lucru îl stingherea totuşi; încerca un 
simţământ de ruşine şi de teamă. Era ridicol, dar asta nu-l 
împiedica să se simtă ca un copil prins asupra unei fapte 
urâte. 

„Poate că sunt bolnav, îşi zise iarăşi. Poate că aştept 
prea multe de la fiecare experienţă, de la fiecare om... mai 
mult decât poate da cineva.” 

Mugetul râului îl vesti că se apropia de pod. Farurile 
vechiului Buick luminară brusc silueta greoaie a statuii 
Reginei Victoria bătută de furtuna sălbatică, dar stând 
neclintită pe piedestalul ei şi ţinându-şi ferm în mâna-i 
grăsuţă de metal umbrela şi poşeta. Trecu de locuinţa lui 
Mr. Bannerjee, apoi zări o geană de lumină la una din 
ferestrele casei lui Raşid. Ajunse în sfârşit la poarta 
grădinii sale, gândindu-se cât era de dezolantă casa lui, 
mai igrasioasă şi mai goală decât un mausoleu georgian. 
Dacă nu i-ar fi eşuat căsnicia, acum nu s-ar mai fi întors în 
casa pustie din Ranchipur - nici nu i-ar fi călcat de altfel 
piciorul în oraşul acesta - ci ar fi locuit în marele castel cu 
turnuri al bunicii sale din Grand River. Opri maşina în faţa 
clădirii şi pentru prima oară observă că, în ciuda ordinelor 
severe date lui John Baptistul de-a ţine casa în întuneric 
spre a nu atrage ţânţarii, dormitorul era puternic luminat. 
De aceea, în loc să intre prin uşa ce dădea în alee, ocoli 
prin întuneric veranda, până când ajunse în dreptul 
ferestrei luminate. 

În propria lui cameră se afla o femeie aşezată într-un 
fotoliu. Purta o manta de ploaie, ieftină, udă leoarcă, 
precum şi o pălărie fără formă. Vizitatoarea se afla cu 
spatele spre fereastră. Fiindcă auzise zgomotul motorului 
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lăsase din mână revista Tatler pe, care o citise până atunci 
şi stătea cu privirile aţintite spre uşă. 
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În faţa vechiului palat de vară, lordul şi lady Heston 
coborâră din Rolls-Royce-ul cel purpuriu şi urcară apoi în 
tăcere treptele scării de marmură acoperită cu un covor 
roşu. Ajunşi sus, se despărţiră spre a se îndrepta fiecare 
spre camerele lor. În ultimul moment lady Heston se 
întoarse spre soţul ei şi-i spuse cu un ton detaşat. 

— Noapte bună! Apoi adăugă: Te simţi bine? Nu cumva 
ţi-e rău? 

— Mă simt foarte bine, răspunse el. Mă plictiseşte doar 
căldura asta cumplită şi blestemaţii ăştia de indieni. Aş 
pleca mâine de aici. La Bombay nu poate fi mai rău. Cel 
puţin seamănă cu Europa. Aici ai impresia că te afli într-un 
azil de nebuni. 

— Plecăm când vrei, zise ea. Sunt sătulă de India. Să n-o 
mai văd în faţa ochilor. 

Într-adevăr, nu mai putea suferi India. În vreme ce se 
dezbrăca lenevos, lăsând gândurile să-i rătăcească încolo 
şi încoace, ajunse la concluzia că ar fi făcut mai bine dacă 
n-ar fi venit de loc pe tărâmurile acestea. Singurele 
amintiri cu care va fi să se aleagă vor fi cât se poate de 
neplăcute - arşiţă, praf, mirosuri urâte, dineuri oficiale 
obositoare, funcţionari plictisitori şi mai plictisitoarele lor 
soţii şi fiice, unele mai urâte decât altele. Trebuia totuşi să 
existe şi o Indie capabilă să trezească interesul, dar pe 
aceasta nu o cunoscuse. Exista totuşi o astfel de Indie, 
numai aşa se explica faptul că un om inteligent şi 
neastâmpărat ca Tom Ransome stătea aici de aproape 
cinci ani. În unele momente avea impresia că intuieşte o 
asemenea Indie, dar ori de câte ori încerca să se apropie 
de ea, aceasta părea să se îndepărteze. Când stătea de 
vorbă cu indieni - ceea ce evita pe cât posibil, fiindcă 
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cerea prea mari eforturi - constata că interlocutorii ei 
studiaseră la Oxford şi că se străduiau să-şi ascundă toate 
trăsăturile lor indiene. Deveneau pur şi simplu europeni, 
vorbeau despre meciuri de crichet, despre cluburi de 
noapte şi despre cai, asemenea europenilor pe care ea i-ar 
întâlni la orice dineu din Londra. Atunci avu revelaţia că 
nu numai India, dar şi multe aspecte ale propriei ei 
existenţe îi rămăseseră ascunse. Era ca şi când ar fi fost 
întotdeauna protejată de ambianța de lux, de convenienţe, 
de maniere, în sfârşit de acele privilegii care erau 
actualmente  apanajul  Edwinei Heston, dar care 
aparținuseră şi înainte Edwinei Doncaster. În ciuda 
faptului că-şi pierduse jumătate din viaţă fără să aibă un 
gologan în buzunar, ignorase sărăcia tocmai fiindcă se 
găsiseră în permanenţă oameni care să-i ofere creditul lor, 
să-i satisfacă dorinţele, să-i pună la dispoziţie bani, care, 
după câte ştiau chiar ei, nu aveau să fie niciodată restituiţi. 

O clipă, invidie viaţa monotonă a tuturor acelor oameni 
mărunți care contribuiau la administrarea Indiei. Ajunsese 
chiar să-şi dorească a împărtăşi existenţa obscură a 
familiilor de mărunți funcţionari care populau suburbiile 
tuturor metropolelor din lume. Traiul lor nu putea fi mai 
monoton decât al ei, dar monotonia vieţii lor avea un 
caracter diferit. Deodată se simţi îngrozitor de singură, ca 
şi cum ar fi fost un fel de duh rătăcit în lume, dar fără 
niciun contact cu aceasta, o umbră fără consistenţă şi 
absolut ireală. Singurul lucru real era trupul ei şi plăcerile 
pe care le găsea în a-l împodobi, în a-l păstra tânăr, în a se 
sluji de el în dragoste. 

Dragostea aceasta carnală o făcu să se gândească iarăşi 
la Tom Ransome şi să-l admire, fiindcă odinioară, deşi se 
aflase în plină criză, renunţase la existenţa care i se 
cuvenea prin naştere şi se străduise să-şi găsească altceva. 
Dacă găsise sau nu ceea ce căutase, n-ar fi putut să spună, 
dar Ransome avea totuşi meritul că nu-şi precupeţise 
eforturile, ceea ce era mare lucru. Pentru ea era acum 
prea târziu să încerce o evadare, presupunând că bunele ei 
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intenţii ar dura până a doua zi de dimineaţă. Nu-şi făcea 
iluzii asupra ei însăşi, prefera existenţa ternă cu Heston 
unor eforturi care i-ar fi fost necesare spre a se elibera. Îşi 
aminti deodată ceea ce îi spusese Tom în camera aceea de 
la parter, o expresie în jargon american pe care n-o 
înţelesese decât după ce i-o explicase. 

— Dumnezeule! exclamă el, eşti un „curcan rece”. 

După ce îşi puse capotul încredinţă brăţările cameristei 
şi-i spuse: 

— Noapte bună, Parker! Asta e tot. 

— Doamna are un aer obosit. 

— Sunt puţin ostenită. Căldura şi umezeala. Abia aştept 
să mă duc la Cannes. 

După plecarea lui Parker, o cuprinse deodată, fără 
niciun motiv o senzaţie de singurătate, de spaimă. O 
îngrozea India, imensitatea, violenţa, zăpuşeala, praful, 
milioanele de oameni şi de animale, şacalii, vulturii şi toată 
acea duşmănie pe care o simţea în jurul ei şi pe care i-o 
arătau parcă şi animalele şi oamenii şi climatul, adică 
însăşi firea. O înfricoşa ropotul puternic al ploii care cădea 
pe acoperişul vechiului palat şi se revărsa în torente pe 
streşinile inundate. Ce-ar fi să se întâmple ceva care s-o 
reţină aici? Ce-ar fi dacă ar trebui să rămână pe veci în 
țara asta nesănătoasă, îngrozitoare? Avu brusc senzaţia că 
nervii ei sunt pe punctul de a ceda. li veni să strige, să 
urle, să se tăvălească pe jos. O împingea ceva să fugă din 
palat şi să plece chiar în noaptea aceea la Bombay, un oraş 
care avea cel puţin o oarecare asemănare cu Europa, o 
Europă obosită, plicticoasă, dar deosebită de India această 
ostilă, înspăimântătoare. 

Își strânse dinţii şi îşi reveni. „Cred că sunt pe punctul 
de a face o criză de nervi. Niciodată nu m-am simţit în 
halul ăsta. De vină e căldura.” Se aplecă asupra casetei ei 
de voiaj, o deschise şi luă un somnifer. Abia după ce înghiţi 
o doză dublă, se aşeză în pat şi trase în jur vălul ce-o apăra 
de țânțari, se simţi mai liniştită. Medicamentul începuse 
să-şi facă efectul. O cuprinse un fel de somnolenţă 
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voluptoasă. Se simţea atât de bine încât nu mai dorea să 
plece. Ar fi vrut să zacă aşa până la sfârşitul săptămânii, 
când trebuia să se ducă la Tom, să ia ceaiul în compania 
lui. Adâncindu-se în perne, se lăsă pradă gândurilor 
voluptoase provocate de imaginea lui Ransome. 

Îi plăcea zvelteţea lui musculoasă, părul aspru, negru, 
linia viguroasă a cefei, nasul drept, buzele-i pline „E un 
exemplar unic, gândi ea. Este înzestrat nu numai cu o 
inteligenţă superioară, dar şi cu un fizic desăvârşit. De ce 
oare majoritatea atleţilor sunt imbecili, iar majoritatea 
oamenilor inteligenţi au burtă?” Dar când încercă să-şi 
închipuie viaţa interioară a lui Tom, constată că nu știa 
nimic; nu avea nici cea mai vagă idee. Tom Ransome 
întâlnit în seara asta era aidoma celui cunoscut odinioară 
la Londra. Când stătuseră de vorbă, evocaseră trecutul şi 
trecuseră în revistă prietenii de altădată. Dacă era atât de 
plăcut, de amabil, de vrednic de a fi iubit, merita poate să 
continue această aventură. Poate că va descoperi la el acel 
ceva care cu siguranţă trebuia să existe, deşi ea nu-l găsise 
niciodată şi nici nu-i dăduse de urmă. „Poate că eu sunt de 
vină, cugetă. N-am găsit acest lucru pentru că am fost prea 
superficială.” 

Nu se gândi: „Aş putea să fiu fericită cu Tom”. 
Chestiunea fericirii sau a nefericirii nu o mai preocupase 
de mulţi ani, decât sub aspect fizic. Nu mai căuta să se 
amăgească. Dacă fericirea existase vreodată pentru ea, o 
întâlnise în noaptea aceasta când se dusese la palat pentru 
a participa la un plicticos dineu oficial, şi îl regăsise în 
schimb pe Tom Ransome. Acesta îi oferise o rapidă 
împerechere, în mica încăpere de la parter. Singurele 
plăceri pe care le mai încerca rezultau din asemenea 
întâlniri cu oameni încântători şi din satisfacţiile perverse 
resimtite ori de câte ori îl înşela pe Heston. Îşi zise cu 
răceală: „Sunt o târfă care se complace în promiscuitate! 
Ei şi! Asta sunt şi n-am ce-i face!” 

După asemenea aventuri, rar i se întâmpla să mai 
dorească a-şi reîntâlni partenerul ocazional. Când îl 
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revedea se comporta în aşa fel încât acesta, răcorit, 
renunţa să mai încerce a continua intimitatea abia 
începută. Era o adevărată minune ca un bărbat să-i pară 
destul de seducător spre a-i trezi dorinţa de a-şi relua 
legătura. Acuma îl voia din nou pe Tom nu numai pentru 
plăcerile oferite de el, sau pentru că era un neîntrecut 
amant, ci fiindcă îi lăsase o senzaţie de neîmplinire. Nu 
ştia ce gândea Tom despre ea. Poate că în acest moment 
îşi amintea despre ea cu dezgust, ca despre o târfă. 
Complexele, crizele lui ocazionale de virtute şi de 
remuşcări i-l făceau simpatic. O năpădise chiar un vag 
simţământ de ruşine. Ceea ce o uimi şi îi spori totodată 
dorinţa de a-l vedea, măcar pentru a se justifica în faţa lui, 
ori cel puţin spre a-i dovedi prin farmecul ei că nu era ceea 
ce credea el. 

În momentul acela observă că uşa care răspundea în 
apartamentul lui Heston se deschise, lăsând să se 
strecoare, o dată cu o rază de lumină, şi pe Heston, care 
intră purtând halatul atât de detestat de ea. Tot Edwina i-l 
dăruise de Crăciun cu patru ani mai înainte, crezând că 
are să-i placă. Reuşise dincolo de speranţele ei cele mai 
optimiste Veşmântul curăţat de nenumărate ori se tocise 
până la urzeală, dar Heston nu se mai putea lipsi de el. 
Spunea că îi poartă noroc. Desenul ţesăturii înfăţişa cai - 
cai alergând la curse, cai sărind garduri şi şanţuri, cai 
ridicaţi în două picioare, cai alergând spre potou. 

Fără să scoată un cuvânt, lordul se apropie de pat. 
Ridică vălul şi se aşeză. Ea vru să-i spună: „Pleacă, te rog, 
cel puţin în noaptea asta.” Dar îşi dădu imediat seama că 
el nu intenţiona să rămână. Avea un aer abătut, bolnav. În 
colţul fălcilor lui grele văzu micile noduri ale muşchilor 
care se încordau ori de câte ori avea de gând să-i facă o 
scenă de gelozie. 

— Edwina, cine este acest Ransome? întrebă el. 

— Il cunoşti foarte bine. E fratele lui Nolham. Ţi l-am 
prezentat acum câţiva ani. 

Nici nu-i trecea prin minte că el ar putea bănui adevărul. 
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Întotdeauna Heston îi făcea asemenea scene, şi mai ales 
când era vorba de oameni ca Ransome, care îi creau un 
complex de inferioritate. Nu se sinchisea de prieteniile 
Edwinei cu sportivii. Snob impenitent, ura pe toţi aceia 
care se născuseră având la dispoziţie lucruri pe care el le 
râvnea şi nu avea să le obţină niciodată. „Aşa funcţionează 
sistemul nostru de caste”, gândea ea adesea. 

— După câte văd, sunteţi buni prieteni. 

— Íl cunosc foarte bine. Ne-am împrietenit la Londra 
îndată după război. Nu l-am mai văzut de aproape 
cincisprezece ani. 

Fălcile lui Heston se contractară şi mai tare. 

— Şi cum s-a învârtit în tot timpul ăsta? 

— Nu ştiu. A rătăcit prin lume. Acum s-a stabilit aici. 

— De bunăvoie? 

— Aşa i-a plăcut. 

— Atunci nu-i întreg. 

— Nu cred. A încercat să-şi refacă viaţa. 

— Cum adică, să şi-o refacă? 

— Nu-i o poveste prea interesantă. Te-ar plictisi. 

Heston scoase din tabacheră o ţigară şi şi-o aprinse. 
Edwina fu ispitită să-i spună: „Te rog nu fuma aici.” Dar se 
răzgândi. „Dacă-l las să-şi facă gustul, pleacă mai repede.” 
I se făcuse somn. 

— Un afurisit de radical, presupun. 

— Tot ce se poate. 

— Ar face mai bine să stea la el în ţară şi să facă treabă 
acolo. Cum dracu îi găseşti pe toţi nătărăii ăştia? 

Edwina râse în taină de prostia lui. Nu avea nicio 
preferinţă pentru radicali, intelectuali sau alţi inşi în genul 
acesta. Inteligența, ideile lor nu o atrăgeau. Lucrul era cât 
se poate de simplu. „Este caraghios cât de greu înţeleg 
bărbaţii adevărul”, gândi ea. 

Era obosită, dar nu fizic, ci psihic, de aceste scene 
repetate de atâtea ori. Ştia dinainte toate întrebările şi 
răspunsurile şi mai ştia că-l biruia întotdeauna cu 
ascuţimea minţii ei. 
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Reproşurile lui continuară amare, exasperante. Edwina 
le auzise de atâtea ori, încât nu se mai ostenea să le 
asculte, ci îşi depăna propriile ei gânduri: „Ce-ar fi să-mi 
iau un amant indian? Asta l-ar sătura.” Şi în timp ce el 
vorbea fără să se oprească, Edwina trecu mintal în revistă 
pe toţi indienii ce-i fuseseră prezentaţi. Cel mai bine şi-l 
amintea pe Maiorul acela cu nume ciudat, despre care 
Ransome spunea că este chirurgul-şef din Ranchipur. îi 
văzu limpede umerii largi, pielea deschisă la culoare, ochii 
albaştri. Da, ar fi amuzant. Se întrebă, cam cum ar fi să 
facă dragoste cu un indian. Reveni la Heston şi observă că 
obrazul lui căpătase culoarea homarului şi că ochii i se 
acoperiseră parcă de o peliculă. O clipă îşi zise că acesta 
băuse prea mult, dar îşi dădu imediat seama că la beţie nu 
arătase niciodată aşa. Odiosul halat îi atrase iarăşi atenţia 
şi la un moment dat avu impresia că toţi caii aceia 
căpătaseră viaţă. li vedea ca prin ceaţă mişcându-se, 
sărind, coborând, zburdând, şi spectacolul acesta închipuit 
o enerva la culme. Îndeobşte nu-şi pierdea cumpătul şi nu 
riposta la exploziile lui de gelozie. Acum însă nu o înfuria 
Heston, ci halatul lui cu acei înspăimântători cai în plină 
mişcare. Deodată se auzi zicând: 

— De ce te legi numai de oameni ca Tom Ransome? Îi 
urăşti fiindcă sunt gentlemeni? Fiindcă ştii că le eşti 
inferior? 

Heston încremeni cu ochii la ea, cu gura lui mare pe 
jumătate deschisă. Era atât de uimit încât nu găsea cuvinte 
să răspundă. După un timp reuşi să bâiguie: 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic deosebit. 

— Nu ştiu de unde ţi-au venit ideile astea tâmpite. Află 
că sunt mândru de originea mea. Nu mi-e ruşine de 
numele meu, Albert Simpson. Sunt mândru că mi-am croit 
singur drum în viaţă. Sunt mândru de tot ce-am clădit. Am 
realizat în orice caz mai multe decât gentlemenii dumitale 
atât de jalnici şi de servili. 

Răspunsul ei îl uimi iarăşi. 
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— Da, ai perfectă dreptate, dacă asta preţuieşti tu mai 
mult. Şi, mai înainte ca el să-i poată răspunde, continuă: 
Ce vrei de la mine, Albert? Dacă nu-ţi convenea o nevastă 
anturată de bărbaţi, trebuia să te fi însurat cu o femeie 
respectabilă şi mediocră din mica burghezie şi nu cu mine. 
Câteodată îmi spun că m-ai luat pentru că mă numesc 
Edwina Doncaster şi că sunt ceea ce sunt. Ai vrut să arăţi 
oamenilor că poţi obţine orice pe lume. Numele meu se 
bucura de o publicitate ieftină prin revistele ilustrate şi 
reprezenta pentru dumneata un fel de consacrare; erai 
încântat să apari alături de mine. În realitate nu m-ai dorit 
pe mine. Niciodată nu ne-am înţeles şi nici nu am simţit 
cea mai mică simpatie unul pentru celălalt. Doar ideea că- 
ti aparţineam îţi flata vanitatea. Când te-ai însurat cu 
mine, niciun gentleman autentic n-ar fi catadicsit s-o facă. 

Un răstimp, Heston se uită la vârful ţigării sale de foi, 
fără să vorbească. Ea îi cunoştea reacţiunile. Acum se 
concentra, numărând până la zece, înainte de a răspunde. 
În felul acesta nu risca să scape cuvinte ireparabile. 
Redevenea omul de afaceri, deosebit de viclean. Edwina îl 
văzuse uneori stând de vorbă cu alţi oameni de afaceri. 
Presupunerile ei erau exacte, dar mai era şi ceva în plus. 
Pentru întâia oară de la căsătoria lor i se oferise lui Heston 
prilejul de a afla adevărul, şi aceasta îl înfricoşa. Şovăi o 
clipă, întrebându-se dacă n-ar fi preferabil să continue a 
trăi în ignoranță, în îndoială. Apoi, ca un om care se 
hotărăşte, după unele ezitări, să se arunce într-o apă 
îngheţată, îşi încleştă dinţii şi se avântă: 

— Atunci, de ce te-ai măritat cu mine? 

— Fiindcă tata şi cu mine n-aveam un sfant în buzunar, 
iar pe deasupra înotam şi în datorii. Fiindcă mi-ai asigurat 
o rentă respectabilă, fiindcă mi-am închipuit că ar fi 
amuzant să mă ştiu colosal de bogată şi fiindcă - ăsta-i 
adevărul - puţin îmi păsa cu cine am să mă mărit. Câteva 
clipe păstră gânditoare tăcerea, apoi adăugă: Renta a fost 
hotărâtoare. Însemna că, orice s-ar întâmpla, independenţa 
mea va fi asigurată. 
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Heston o privi lung, înțelegând pentru prima dată 
duritatea de necrezut a femeii cu care se însurase. Tăcut, 
se ridică şi zdrobi vârful ţigării de foi pe jumătate fumată 
pe tăblia de marmură a desuetei mese de toaletă 
victoriene. Gestul, de o brutalitate concentrată, o făcu să-şi 
spună: „Aşa ceva ar face şi cu mine dar îi este frică. A 
încetat să mai fie marele şi temutul lord Heston. Nu mai e 
decât bietul, vanul şi stângaciul Albert Simpson, pe care-l 
intimidează atât de mult înalta societate.” 

Heston voi să spună ceva, dar se mărgini să rostească: 

— Noapte bună! 

Părăsi încăperea, închizând uşa în urma lui. Edwina îşi 
dădu seama că-i rănise vanitatea. Până acum îl socotise 
invulnerabil. Descoperise deci punctul slab al marelui lord 
Heston, provenit din vulgarul Albert Simpson, şi acest 
lucru o bucura. Se răzbuna pentru tot ceea ce suferise din 
partea lui. Duritatea, aroganţa, vulgaritatea, lipsa de 
sensibilitate, felul lui brutal şi rece de a face dragoste 
dovedeau o comportare care s-ar fi putut asemui cu modul 
lui de a bea un pahar de brandy, repede, fără fineţe 
tehnică ori înţelegere. Poate că de acum înainte are s-o 
lase în pace. Oricare ar fi situaţia, renta ei îi va asigura un 
trai îndestulat. 

Efectul somniferului trecuse. Edwina aprinse lumina de 
pe noptieră şi începu să citească o carte intitulată 
Suferințele Indiei. Pe copertă scria că lucrarea explica 
toate problemele Indiei, dar pe ea nu o mulţumiră cu nimic 
aceste pretinse explicaţii. Era atât de agasată, încât se 
trezi parcurgând pagini întregi fără să aibă cea mai slabă 
idee despre ceea ce citea. Printre rândurile scrise îi apărea 
figura chirurgului indian cu ochi albaştri, cu dinţi albi şi 
frumoşi. Un bărbat cu adevărat frumos şi atrăgător. Asta îl 
va da gata pe Albert. 

În cele din urmă renunţă la citit. Se ridică, luă încă un 
somnifer şi îşi aprinse o ultimă ţigară. Când se urcă iarăşi 
în pat, auzi un ciocănit în uşă. 

— Cine-i acolo? întrebă. 
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— Bates, doamnă, răspunse o voce. 

— Intră. 

Din cauza căldurii, pielea jilavă a valetului părea şi mai 
albicioasă ca de obicei. Intră respectuos, arătând oarecum 
cadaveric. Nici lui nu-i pria climatul. 

— Ce este? întrebă ea. 

— Cer iertare Inălţimii-voastre, că o deranjez. Mă tem 
însă că Inălţimea-sa lordul nu se simte bine. 

— Ce spui, Bates? 

— Nu ştiu despre ce e vorba, my lady, dar cu siguranţă 
că Înălțimea-sa lordul are febră. Am încercat să-i iau 
temperatura, dar nici nu a vrut să audă de asta. Înălţimea- 
voastră îl ştie bine! Niciodată nu recunoaşte că se simte 
Tău. 

— Ce-ar fi să chemăm un doctor? 

— Nu vrea să audă nici de asta. Spune că nu poate 
exista vreun doctor priceput printre indienii ăştia. 

Umbra unui surâs apăru pe chipul lui Bates, care 
adăugă: 

— Înălţimea-sa lordul a folosit termeni mai tari decât 
mine, dar asta a vrut să spună. 

Edwina detesta zâmbetul lui Bates, care încerca parcă 
să spună: „Dumneata şi cu mine ştim câte parale face 
pramatia asta.” Ei nu-i plăcea această familiaritate. Il urau 
amândoi pe Heston, dar atâta vreme cât se aflau în 
compania acestuia, nu se cuvenea să şi-o mărturisească. 

O clipă rămase tăcută, gânditoare. 

— Mulţumesc, Bates. Dacă mâine are să se simtă tot atât 
de rău, chem un doctor. Cred că voi izbuti să-l conving. 

— Mulţumesc, my lady. 

— Noapte bună, Bates. 

După plecarea lui, se gândi că este un servitor rău, nu 
din incapacitate sau prostie, ci fiindcă îl preocupa mai mult 
propria sa bunăstare, decât a celor pe care-i servea. „Imi 
aminteşte de servitorii din romanele detective cu mistere 
şi crime săvârşite în case de raport.” La prima vedere 
valetul părea discret şi dedicat profesiunii sale. Dar 
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instinctul Edwinei o prevenea să nu-i acorde încredere. 
Întrevederea îi lăsase un gust ciudat, repulsiv, ca şi cum 
Bates ar fi socotit-o complicea lui. Nu se trădase prin 
nimic, nici prin vreo privire, cuvânt sau gest, dar era 
convinsă că valetul dorea moartea lui Heston, că acest 
gând îi plăcea; apoi, mai ştia că şi ea s-ar bucura. 

Edwina nu dorea totuşi moartea soţului ei. Deşi nu o 
voia, nu se putea împiedica să nu reflecteze cât de simplă 
i-ar deveni viaţa în cazul morţii lui şi cât de plăcută ar fi 
libertatea înfrumuseţată de toţi banii pe care lordul avea 
să i-i lase prin testament, în afara rentei iniţiale, orice i-ar 
fi spus ea şi oricum l-ar fi tratat. 

Stinse în sfârşit lumina, dar multă vreme nu putu să 
adoarmă. Zgomotul ploii şi bâzâitul insectelor care 
înnegreau vălul alb o iritau. Şi deodată, în vreme ce plutea 
între somn şi veghe, o cuprinse pentru a doua oară spaima 
îngrozitoare pe care i-o trezea India. Când o fură somnul 
avu un vis straniu. Căuta cu desperare ceva, dar nu ştia ce. 
O apăsa o îngrijorare cumplită, rătăcea pe o câmpie 
învăluită de praf, pe străzi urât mirositoare şi în cele din 
urma printr-o junglă în care avea impresia că aude 
plantele, copacii, ferigile, lianele, crescând în jurul ei şi 
îngropând-o. Şi, în clipa în care ştiu că va găsi ceea ce 
căuta dincolo de lanţul munţilor din zare, se trezi ţipând. 
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În vreme ce Ransome stătea pe verandă şi se uita pe 
fereastră în casă, o întreagă procesiune de femei defila 
prin mintea sa, femei de toate felurile şi de toate condiţiile, 
revenite dintr-un trecut de deznădejde şi nepăsare. Cu 
toate femeile acestea făcuse dragoste la întâmplare, ici şi 
colo, ori de câte ori se oferea ocazia, pe cuprinsul a 
jumătate din Orient. Care din ele, se întrebă Ransome, 
venise la Ranchipur, înfruntând ploaia spre a-l readuce la 
pământ? Care dintre ele îl socotise demn de atenţia ei? şi 
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aminti stânjenit de soţia plantatorului din Malaya, cuprinsă 
de o criză de isterie când aflase că voia s-o părăsească, de 
târfa aceea de rusoaică din Şanhai, care se jurase că nu-l 
va abandona niciodată, de tânăra englezoaică din Colombo 
care aflase poate că el îşi încetase peregrinările şi se 
stabilise la Ranchipur. Putea să fie oricare din acele femei 
pe care nu şi le mai amintea fără să facă un efort. In 
microscopul Ranchipurului nu-i rămânea decât alternativa 
de a se însura cu ea, lucru care însă îi repugna cu 
desăvârşire. Toate aceste amintiri şi speculații se 
perindară prin mintea lui în mai puţin de o secundă; îl 
fulgeră până şi gândul că din toată grămada ar fi preferat- 
o pe rusoaică, dar bineînţeles nu aici în Ranchipur. 

Se îndreptă spre uşă şi, la auzul paşilor lui, femeia 
întoarse capul. Abia atunci Ransome văzu, cu uşurare, că 
în realitate era Fern Simon. 

Vechea ei rochie de tenis, udă leoarcă, i se lipea de corp. 
Pentru prima dată observă că Fern avea nu numai un chip 
drăgălaş, dar şi un trup fermecător. Ea îl privi zâmbind, 
parcă ruşinată. 

— Hello! rosti cu tonul degajat al unei femei de lume, 
care vine la rendez-vous. Numai că vocea îi era nesigură, 
ca şi vocea unei actriţe nesigură pe rolul ei şi înfricoşată să 
nu-şi uite replicile. 

— Hello, răspunse el. Ce e cu dumneata aici? 

— Am fugit de acasă şi nu mă mai întorc niciodată. 

Ransome zâmbi, reflectând în acelaşi timp: „Uite ce 
încurcătură îmi cade pe cap.” Vorbi apoi cu glas tare: 

— Nu se poate să faci una ca asta. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu pot să-mi iau o asemenea răspundere. 

Abia atunci îşi dădu seama că tremurul vocii şi 
nesiguranța gesturilor ei erau datorite fiorilor de frig care 
o făceau să se cutremure. În ciuda căldurii din casă îi 
clănţăneau dinţii. Vechea lui teamă faţă de frigurile 
palustre îl năpădi iarăşi, dar nu pentru el, ci pentru fată. 

— Ai să te întorci imediat acasă, îi spuse. Te conduc eu. 
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Fern nu se clinti. Cu picioarele puţin îndepărtate şi 
înfipte parcă în pământ, dădea impresia că este gata să 
reziste forţei, dacă s-ar ivi cazul. Aerul ei de sfidare şi 
hotărâre îl amuză o clipă. Se gândi că fata nu era atât de 
proastă pe cât părea. În vreme ce o privea, îşi dădu seama 
că dacă ar încerca s-o silească să plece în actuala ei stare 
sufletească, Fern ar fi capabilă să se arunce pe jos, să tipe 
şi să plângă ca un copil, şi aceasta nu era câtuşi de puţin 
de dorit. 

— Ar trebui să-ţi schimbi îmbrăcămintea cu ceva uscat, 
zise el. Nu se poate să mai stai aşa, tremuri. 

— Ce să îmbrac? 

— Ceva de-al meu. Nu am în casă veşminte de damă. 

Fern nu ridică obiecţii, dar sfiala ei începuse să se 
topească şi deodată se simţi intrată bine în rolul lui Blythe 
Summerfield, Perla Orientului. Schimbarea hainelor îi va 
da timp să-şi câştige stăpânirea de sine. Era o minunată 
idee pentru un scenariu - eroina îndrăgostită acceptă să se 
schimbe în veşminte bărbăteşti, şi în secvenţa următoare 
apare îmbrăcată ca un băiat. Aşteptă până ce Ransome îi 
aduse un prosop, un şort şi o cămaşă. 

— Şi acum, îi vorbi el ca unui copil, du-te în camera de 
baie, usucă-te, freacă-te zdravăn, îmbracă chestiile astea, 
apoi te duci la dumneata acasă. O privi atent: N-ai avut 
niciodată malarie? Acum nu ai febră? 

— Nu... nu ştiu de ce tremur. N-aş putea spune că mi-e 
frig, 

„Doamne, reflectă Ransome, pe o astfel de copilă nu 
poate s-o treacă fiorii din alte motive”. 

În lipsa ei se duse după o sticlă de brandy şi luă două 
pahare, apoi atârnă în cuier haina de ploaie şi pălăria 
pleoştită. In tot acest timp râdea în sinea lui, gândindu-se 
la spectacolul pe care l-ar fi oferit el în rolul lui Casanova 
şi Fern în al fecioarei. Se gândi cu perversă plăcere la 
mutra pe care ar face-o Edwina aflând această întâmplare. 
Ar amuza-o; şi-ar imagina chiar comicul întregii scene. Îşi 
aduse apoi aminte de John Baptistul şi veselia i se stinse 
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brusc. Dacă acesta ştia că fata se află aici, nu va păstra 
noutatea pentru sine, iar clevetitorii lui prieteni flautişti 
vor împărtăşi vestea prietenilor lor. Şi aceştia altor 
prieteni, aşa că mai devreme sau mai târziu toată lumea 
din Ranchipur va fi informată. 

Ransome lăsă pe masă sticla şi paharele şi după ce ieşi 
pe verandă, se uită spre cabana grădinarului, folosită de 
John Baptistul. Nu văzu în bezna de acolo niciun semn de 
viaţă. „Doarme ca un animal, gândi. Nu ştie nimic de 
treaba asta.” O clipă îi trecu prin minte să străbată grădina 
prin ploaie ca să se asigure, dar şovăi, fiindcă n-ar fi putut 
să facă nici doi paşi prin ploaie fără să se ude până la 
piele. Renunţă deci la această idee şi se înapoie în casă. 
„Să-l ia dracu”, îşi zise. 

Când Fern ieşi din camera de baie, nu mai tremura. 
Cămaşa de tenis era prea mare, dar şortul o prindea de 
minune fiindcă Ransome avea talia subţire. Costumul îi 
dădea un fel de eleganţă, o degajare pe care nu le avusese 
în îmbrăcămintea ei de târg atât de lipsită de gust. li 
pierise aerul acela demodat de fiică a unui misionar dintr-o 
comunitate  mic-burgheză. Ransome descoperi în ea 
posibilităţi pe care le caracteriza cu entuziasm „aproape 
nelimitate”. Apoi, strunindu-şi exaltarea, îşi zise: „Să ne 
păstrăm calmul... Să ne păstrăm calmul”. 

Rosti cu glas tare: 

— Înghite pilulele astea şi bea puţin alcool, iar când vei 
ajunge acasă să mai iei două şi alte două mâine-dimineaţă. 
Pune cutia în buzunarul cămăşii. 

Fern luă paharul cu brandy amestecat cu apă şi zise 
iarăşi: 

— Nu mă simt de loc rău, afară de asta detest gustul 
chininei. 

— N-are a face. Fă ce-ţi spun. 

O clipă ea îl privi cu o expresie de mirare oglindită în 
ochi-i albaştri. Apoi, asemenea unui copil ascultător, 
înghiţi cele două pilule, dându-le pe gât cu o duşcă de 
brandy şi strâmbându-se uşor. 
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— Nu mai sunt un copil. 

— Nimeni nu spune asta, dar nu trebuie să te joci cu 
frigurile. 

— N-am niciun fel de friguri. Emoţia mă făcea să tremur. 

Ransome luă haina de ploaie şi pălăria. 

— Acum ai să te duci acasă. 

Ea se aşeză brusc pe scaun şi repetă: 

— Nu mă duc acasă. Nu pot... N-am să mă mai duc 
niciodată acasă. 

— De ce nu? 

— Când am plecat, am lăsat un bilet în care am scris că 
plec definitiv. Acum nu pot să mă mai întorc acasă. După 
chestia asta nu mai pot da ochii cu mama. 

Ransome zâmbi: 

— Nu e bine să laşi astfel de bilete, căci s-ar putea să-ţi 
schimbi gândul. 

— Să nu râdeţi de mine! 

— De ce aş face-o? Oricum, biletul acela nu are nicio 
însemnătate. Nimeni n-are să-l găsească mai devreme de 
mâine-dimineaţă. Îl rupi mai înainte ca cineva să dea de el. 

Deodată ea începu să plângă, aşa cum plânsese în după- 
amiaza petrecerii oferită de mama ei. 

— Nu pot, suspină ea. Nu pot să mă duc înapoi. Sunt 
sătulă de viaţa asta groaznică. 

Suspinele îl alarmară pe Ransome, dar îşi spuse că 
zgomotul lor nu va ajunge totuşi până la cabana în care 
John Baptistul dormea, fiindcă îl acoperea ropotul ploii. 
Spectacolul unei femei plângând îl tulbura, îi trezea 
dorinţa de a o lua la fugă. Fugise şi în alte ocazii, când 
unele femei cuprinse de istericale voiau să obţină mai 
multe decât voia el să ofere. In seara aceasta era cu totul 
nevinovat. Nu dădea decât poveţe, care probabil n-aveau 
să fie luate în seamă. Nu avea chef să fugă din Ranchipur, 
mai ales silit de o fată cu care nu avea nicio legătură. 

— Mama vrea să-l iau de bărbat pe Harry Loder, şi eu 
nici nu mă gândesc, suspină Fern. 

Ransome se trudi să-şi amintească trăsăturile tipului 
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care răspundea la numele de Harry Loder. Treptat chipul 
acestuia îi reveni în faţa ochilor. Harry Loder era tânărul 
acela mare, bovin, care-i păruse deosebit de antipatic. 
Avea o mutră vulgară şi bea peste măsură. Va să zică 
Harry voia să se însoare cu Fern! Vestea îl miră. Snobul 
Harry Loder care încerca să imite pe militari avea de gând 
să ia în căsătorie pe fiica unui misionar. Abia mai târziu 
ghici şi motivul. Fern era cea mai frumoasă europeană din 
Ranchipur, una dintre cele mai frumoase fete din India, şi 
Harry Loder o dorea. Acesta ar fi fost singurul mijloc ca s-o 
aibă. Când se va sătura de ea, o va neglija şi îşi va găsi alte 
femei. În tot acest timp nu va uita, şi n-o va lăsa nici pe 
Fern să uite, că-i făcuse o mare favoare însurându-se cu 
ea, fiica unui misionar oarecare. Poveşti ca acestea se 
repetaseră de nenumărate ori în India. Nu, nu trebuia să 
se mărite cu Harry Loder. Pentru nimic în lume. 

Pentru întâia oară după atâta amar de vreme i se trezise 
spiritul cavaleresc din tinereţe. Odinioară îl avusese 
exagerat, nebunesc, ceea ce îi adusese multe necazuri, dar 
în ultimul timp se ferise a mai da frâu liber acestui avânt, 
fiindcă îi anihila bunul-simţ şi-l îndemna să facă prostii. În 
lume nu mai era loc pentru cavalerism. Cei care-l mai 
arborau arătau ca nişte idioţi. 

— Nu, declară el, evident, nu-l poţi lua pe Harry Loder. 
Dar te-a cerut?... După toate regulile?... 

— Da. Mi-a spus mai întâi mie, apoi a discutat şi cu 
mama. Aşa a aflat şi ea. De-acum înainte viaţa acasă are să 
fie mai nesuferită ca niciodată. 

Ransome deveni prudent. 

— În chestia asta nu pot să fac nimic. Nu e treaba mea. 

Fern încetă să mai plângă şi se uită la Ransome cu acea 
expresie de hotărâre care-l impresionase şi mai înainte. 

— Ba da, puteţi. Apoi, întorcând privirile în altă parte, 
adăugă: Dacă aţi avea curaj... Când am venit aici, am 
crezut că aveţi. 

Lui Ransome îi veni să râdă. 

— Ce vrei să spui cu asta? 
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— Dacă m-aţi lăsa să stau la dumneavoastră în noaptea 
asta... iar ai mei m-ar găsi mâine-dimineaţă aici, toată 
lumea ar afla de escapada mea. Harry Loder n-ar mai vrea 
să se însoare cu mine, iar mama ar trebui să mă expedieze 
din Ranchipur ca să scape de clevetirile oamenilor. Nu vă 
daţi seama? Aş putea să plec şi să-mi trăiesc viaţa pe care 
mi-o doresc. Nu m-aş mai întoarce niciodată. După un 
moment adăugă: Nu-mi pasă de tot ce vor spune oamenii 
de aici despre mine. 

Era limpede. Fern ştia ce voia. Lui Ransome îi trecu 
pofta de râs. Simţi chiar o mare admiraţie pentru 
hotărârea ei fermă. 

— Şi eu cum m-aş descurca în toată treaba asta? o 
întrebă. 

Răspunsul sosi atât de repede, încât Ransome îşi dădu 
deodată seama că Fern se gândise dinainte la toate 
întrebările şi la toate răspunsurile. 

— Pentru dumneavoastră n-ar avea mare importanţă. V- 
aţi trăit viaţa şi aţi trecut prin atâtea, încât n-ar avea cum 
să vă mai umbrească reputaţia. Aşa că nu înţeleg ce v-ar 
deranja... 

Vorbele ei rostite atât de direct îl făcu să aibă revelaţia 
bruscă a tot ce gândea despre el acea lume măruntă, pe 
care o dispreţuia într-atâta. Pentru toţi snobii aceia 
linguşitori nu era decât un desfrânat, un cheltuitor, un 
mojic, un om fără valoare şi capabil de orice. Discutaseră 
desigur despre el faţă de Fern. Erau totuşi dispuşi oricând 
să-l primească în mijlocul lor şi chiar să răspundă cu 
grăbire la cel mai mic surâs al lui. Deodată îl cuprinse o 
mânie cumplită, nu împotriva fetei, ci a lumii din care 
făcea ea parte: „Lingăii ăştia josnici, îşi zise, au 
îndrăzneala să mă judece.” 

— Ce anume te-a făcut să ai asemenea idee despre 
mine? o întrebă. 

Răspunsul ei îl descumpăni, spulberându-i mânia. 

— Aveam impresia că nu vă sinchisiţi de ceea ce unii 
numesc prosteşte respectabilitate. Ştiu că prea puţin vă 
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pasă de ceea ce oamenii gândesc ori spun despre 
dumneavoastră. Nu sunteţi de-ai lor. Vedeţi, dacă aţi 
accepta să mă ajutaţi aţi face un gest nobil. 

— Unde ai citit toate astea? 

— Nicăieri. Am cugetat. Deodată îşi uită lacrimile şi 
adăugă înviorată: n-aţi observat că eu vă înțeleg? Eu ştiu 
ce gândiţi şi ce vă place. Urâţi modul lor de viaţă, după 
cum îl urăsc şi eu. Vreau să fiu eu însămi. Să obţin tot ce 
se poate obţine de la viaţă. Dispreţuiesc respectabilitatea 
şi toate prostiile astea. 

Deci. Aşa îl socotea Fern. Odinioară, se scursese mult 
timp de atunci, aşa şi fusese el în realitate. Deodată îl 
năpădi ruşinea, când se văzu cât este de obosit, de 
descurajat. 

— Toate astea sunt bune şi frumoase, zise, dar nu-s aşa 
de simple precum par. Trebuie să ai curaj... mai mult curaj 
decât mine ca să poţi ieşi la liman. Cred că nimeni nu are 
destul curaj. 

— Nu m-am aşteptat să fie uşor. 

— Atunci de ce ai venit tocmai la mine? Dacă asta 
doreai, puteai să te duci la oricare dintre tinerii aceia! 

Fern se plecă, luă o ţigară de pe masă şi încercă să şi-o 
aprindă, dar chibritul era umed, aşa că dădu greş. 
Imbujorată de ruşine, făcu o nouă tentativă şi, după ce 
reuşi, începu să fumeze stângaci, ca o fată bătrână care 
fumează pentru prima oară. În vreme ce aştepta răspunsul 
ei, Ransome o examina din ochi, mişcat, fermecat de 
tinereţea ei. 

— Sunteţi singurul la care mă puteam duce. Fiindcă 
numai dumneavoastră sunteţi în stare să mă înţelegeţi şi 
să nu abuzaţi de mine. După o scurtă tăcere adăugă: Afară 
de aceasta îmi sunteţi simpatic. Câteodată îmi spun că 
sunteţi singura persoană de aici pe care nu o urăsc. 

Ransome înţelese că Fern luase ţigara numai spre a-şi 
da aere de femeie de lume şi spre a-şi face curaj. 

— Dar nu mă cunoşteai îndeajuns. 

— Ba da. 
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Ransome zâmbi. 

— Omul tare şi discret... misterios, rece şi foarte diferit 
de ceilalţi. 

— Nu mă ironizaţi. Mă trataţi ca şi când aş fi un copil. 
Nu mai sunt un copil şi nici nu vreau să mai fiu. Vreau să 
fiu femeie. 

O clipă Ransome se simţi zdruncinat. 

— Nu mi-ai arătat cu nimic până acum că ţi-aş fi 
simpatic. Nu ştiu să-mi fi adresat vreodată vreun cuvânt. 

Dar se întrerupse, fiindcă în această direcţie îl pândea o 
primejdie. 

Părul fetei începu să se usuce şi să se orânduiască în 
bucle blonde în jurul căpşorului. Fără să vrea, îi admira 
trupul, supleţea feciorelnică, picioarele lungi şi sprintene, 
frumuseţea gleznelor. Evident, veşmintele astea îi veneau 
bine. Dar situaţia începea să pară grotescă - tocmai el, 
dintre atâţia bărbaţi, rezista la atâta graţie, la atâta 
prospeţime, oferite cu atâta bunăvoință. Işi turnă încă un 
pahar de brandy şi deodată se simţi cuprins de ameţeala. 
„Poate că aventura mea cu Edwina a fost providenţială, 
reflectă. Poate că m-a împiedicat să mă fac de râs faţă de 
fata asta. Ciudată mai este şi viaţa.” Işi spuse că trebuia s- 
o trimită grabnic acasă, dar ispita - deşi el era hotărât să 
nu-i cedeze - îi părea plăcută şi exaltantă. Îl făcea să se 
simtă aşa cum nu se mai simţise de multă vreme: tânăr şi 
mai presus de satisfacţiile carnale imediate. 

Băgă de seamă că şi ea îşi golise paharul de brandy. „Nu 
trebuia să-i dau atât de mult alcool, gândi. Poate că este 
prima dată în viaţă când bea ceva tare.” 

Fern reluă:. 

— Îmi plăceţi de multă vreme. Adeseori v-am urmărit cu 
privirile când treceaţi pe stradă. În fiecare sâmbătă, când 
veneaţi în vizită la soţii Smiley, vă pândeam de la 
fereastră.  Mi-aţi plăcut întotdeauna. Numai că 
dumneavoastră m-aţi tratat ca pe un copil. Nici nu vă 
osteneaţi să-mi vorbiti. 

„Nu se poate spune că am de-a face cu o copiliţă, gândi 
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el. Ştie ce vrea şi nimic în lume n-o va opri din drumul ei.” 
Al doilea pahar de brandy îl făcu să reflecteze. „La urma 
urmei, de ce nu? Ce importanţă ar avea? Viaţa este atât de 
scurtă şi de mizerabilă.” 

Rosti însă cu glas tare: 

— Acum am să te duc acasă, până nu e prea târziu. 

Până atunci stătuse sprijinit de masă. Se îndreptă brusc 
de spate, îşi puse paharul pe masă ca să dea mai multa 
greutate cuvintelor sale. 

— Nu mă izgoniți! Lăsaţi-mă să mai stau. 

Ransome se sprijini iarăşi de masă. 

— Dacă rămâi, ce-ai să te faci după aceea? N-am de 
gând să mă însor cu dumneata. 

— Nici eu nu doresc aşa ceva. Nu vreau să mă leg de 
mâini şi de picioare. 

— Atunci cum crezi că ar trebui să se termine toată 
treaba asta? 

Răspunsul îi veni cu uimitoare repeziciune. 

— Va trebui să plec din Ranchipur, cu voia sau fără voia 
mamei. Mă voi duce în America şi-mi voi încerca norocul. 
M-aş opri la Hollywood. Sunt sigură că am să reuşesc. 

— Nu e chiar atât de uşor. E destul de complicat să-ţi 
deschizi drum spre reuşită. 

— Sunt gata să fac orice. 

Fără să scoată un cuvânt, o fixă pătrunzător cu privirile. 
Ea întoarse ochii. 

— Da, sunt gata să fac orice. Şi când spun orice, 
înseamnă orice. Niciun sacrificiu nu e prea mare, dacă 
obţii în schimb libertatea... de a face ceea ce vrei să faci. 
In fond n-aş da mare lucru, totul se consumă în mai puţin 
de un minut. Orice s-ar spune, corpul nu prezintă 
importanţă. Nu reprezintă eul tău. 

Pe Ransome îl cuprinse iarăşi ameţeala: „Imposibil, 
reflectă el. Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Culmea este 
că odinioară gândeam şi eu la fel.” 

— Experienţa aceasta poate să fie îngrozitoare, zise. Nu- 
ţi imaginezi cât de îngrozitori sunt uneori bărbaţii. 
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— De aceea am şi venit aici. Şovăi, ca şi când şi-ar fi 
adunat tot curajul, apoi se avântă: De aceea am şi vrut s-o 
fac cu dumneata prima dată. Ştiam că nu veţi fi ca ceilalţi. 
Doream să încep cu cineva care să-mi placă. Mă înţelegeţi? 
Ce se va întâmpla după aceea nu are importanţă. Nu vă 
cer prea mult. 

Ransome se gândi, străbătut de un uşor tremur: 
„Doamne, iată o situaţie pe care nici Sfântul Anton nu ar fi 
visat-o!” Spuse cu voce tare: 

— Da, înţeleg... înţeleg prea bine, de aceea ai să te duci 
imediat acasă. Dacă nu vrei, am s-o chem pe mama 
dumitale. 

li aduse haina de ploaie şi i-o ţinu ca s-o îmbrace. 

— Hai! 

Dar ea nu se clinti; începu să plângă iarăşi. 

— Nu, vă rog, lăsaţi-mă să stau aici. Nu mă siliţi să plec 
acasă. 

Ransome se simţi brusc istovit. Avu senzaţia că-l 
cuprinse vechea lui oboseală. Ştiu că în curând va accepta 
iarăşi compromisuri, va tărăgăna lucrurile, va face 
făgăduieli pe care nu le va ţine niciodată. Aşa procedase şi 
pe verandă în ziua petrecerii oferite de Mrs. Simon, iar 
acum se vedea şi mai angajat în această afacere. 

— Va trebui să-mi dai timp de chibzuială. 

Când se auzi rostind aceste cuvinte îi veni să râdă. 

— Nu mă pot duce înapoi, zise Fern. Mama s-ar trezi din 
somn şi m-ar întreba unde am fost. Ar auzi zgomotul 
maşinii. 

Ransome se aşteptase la acest argument. 

— Nu. Nu ne vom apropia prea mult de casă. O să oprim 
la oarecare depărtare şi te voi duce la soţii Smiley. Vei 
dormi acolo în noaptea aceasta, dimineaţa în zori treci 
drumul şi te strecori în casa dumitale, iar biletul îl vei rupe 
înainte de a-l găsi cineva. 

— Nu mă duc la soţii Smiley. Mrs. Smiley mă urăşte. 

— N-o cunoşti pe Mrs. Smiley. Nu ştie ce înseamnă ura. 
Nu are timp pentru aşa ceva. 
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Plângând, Fern se ridică de pe scaun. 

— Nu mă siliţi să plec! Nu vreau să plec! Nu plec decât 
dacă îmi promiteţi că o să mă mai vedeţi și că-mi veţi arăta 
mai multă înţelegere. 

— Promit. 

— Şi mă veţi ajuta. 

— Te voi ajuta. 

— Căci tot ce v-am spus nu este adevărat. Nu-mi sunteţi 
numai simpatic. Îmi sunteţi mai mult decât atât. Începu să- 
şi pună haina de ploaie. Cred că vă iubesc. Dacă nu v-aş 
iubi nu m-aş duce acum acasă. 

— Oh! Dumnezeule! 
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De-a lungul drumului apa curgea umplând gropile, iar 
într-un loc se întinsese pe şosea sub forma unui lac în 
miniatură, prin care străvechiul Buick, cu farurile voalate 
de o perdea de ploaie, se avânta, stropindu-i pe amândoi 
de sus şi până jos. Stăteau pe banchetă, unul lângă altul, în 
tăcere, fiindcă din clipa mărturisirii lui Fern între ei se 
ridicase o barieră ciudată, alcătuită în parte din jenă 
combinată cu un fel de paralizie care le luase parcă graiul. 
Comedia încetase. Ransome renunţase la rolul de sfătuitor 
înţelept şi era conştient că nici Fern nu-şi mai juca rolul, ci 
era extrem de serioasă. Nu ştia ce fel de rol jucase ea, 
fiindcă ignora existenţa lui Blythe Summerfield, Perla 
Orientului, dar era sigur că ea ieşise din pielea 
personajului pe care şi-l crease singură, înainte de a veni 
în casa lui Ransome. 

Câtva timp el căută cu toată seriozitatea ceva de spus, 
convins că printr-o conversaţie banală ar readuce relaţiile 
lor la normal. Nu-i venea însă nimic în minte care să nu 
pară plat, ridicol şi să-i trădeze totodată intenţiile, cu atât 
mai mult cu cât înţelesese că fata nu era de loc proastă. 
Felul ei direct de a i se adresa făcea imposibil în acest 
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moment un schimb de fraze convenţionale. Fern stătea 
puţin îndepărtată de el, ghemuită în colţul ei, tristă şi, deşi 
nu-i arunca nicio privire, era conştient de prezenţa ei şi 
ştia exact cum arăta în şort şi în cămaşa lui de tenis - 
cochetă, dezirabilă şi într-o oarecare măsură sălbatică. Era 
ciudat cu câtă limpezime o vedea acum. Cu câteva ore mai 
înainte n-ar fi putut spune cum arăta dacă cineva l-ar fi 
întrebat despre aceasta. 

Ceva mai sus de distileria de alcool, opri maşina. 

— Ar fi bine să ne continuăm drumul pe jos. Nu riscăm 
ca zgomotul maşinii să trezească pe cineva. 

— Pot să mă duc singură, zise ea. Nu vreau să vă ude 
ploaia şi pe dumneavoastră. 

— N-are nicio importanţă. De aici mă duc direct acasă. 
Îţi mai este frig? 

— Nu mi-a fost niciun moment frig. N-am avut nimic. 

„Va să zică asta a fost! gândi el. Poate că m-am lăsat 
prostit.” Şi în vreme ce se bălăcea prin ploaie alături de 
Fern, avu pentru un moment viziunea limpede, ca şi când 
un proiector şi-ar fi îndreptat lumina asupra lui, lăsându-l 
oarecum şocat, fiindcă descoperise că, în tot acest răstimp 
de o oră sau două cât stătuse împreună cu ea, o parte din 
el îi cercetase cu de-amănuntul, la rece - grumazul, sânii, 
şoldurile, părul ei blond - imaginându-şi cum ar fi fost o 
experienţă cu ea. „M-am senilizat, gândi el. Am ajuns un 
hodorog bătrân.” Işi reproşa că în aprecierile lui nu se 
gândise niciodată la sufletul ei. „Ar trebui să-mi fie ruşine 
de mine, şi când te gândeşti că nu am decât treizeci şi 
cinci de ani. Poate că numai senzualitatea mă mai 
stârneşte. S-ar zice că numai cu atât am mai rămas.” 

Casa soţilor Smiley era cufundată în întuneric, dar nu le 
fu greu să găsească uşa şi să intre. Numai Ransome se lovi 
la cap de un ghiveci cu petunii atârnat de o bârnă de către 
mătuşa Phoebe. Uşa nu se încuia niciodată, iar ferestrele 
rămâneau întotdeauna deschise. Ziua sau noaptea oricine 
putea pătrunde în casă. La început unii încercaseră să 
abuzeze de acest privilegiu, dar după un timp se 
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răspândise vestea că soţii Smiley nu aveau niciun obiect de 
valoare în casă, care să merite a fi furat, aşa că în cele din 
urmă fuseseră lăsaţi în pace. 

Ransome cunoştea locurile chiar şi pe întuneric. O lăsă 
pe Fern într-un colţ al holului, apoi, ajutându-se de lumina 
brichetei, străbătu un coridor până ajunse la uşa 
dormitorului soţilor Smiley. Ciocăni. Nu se temea că are 
să-i sperie. Aceştia erau obişnuiţi să fie sculaţi din somn la 
orice oră din noapte, când boala sau moartea se abătea 
peste indienii paria, sau peste oamenii din castele 
inferioare. Bătu a doua oară în uşă, apoi vocea adormită a 
lui Mr. Smiley întrebă: 

— Cine este? 

— Eu, Ransome. Pot să vă văd câteva momente? 

— Sigur. Numai o clipă, zise Smiley cu glas treaz, 
dezmorţit. 

Uşa se deschise şi Mr. Smiley apăru într-un halat de 
bumbac, urmat de Mrs. Smiley în chimono. Părul ei era 
făcut coc în creştetul capului. 

Mrs. Smiley aprinse lumina. 

— Îmi pare rău că vă trezesc, zâmbi Ransome, dar 
împrejurările sunt oarecum deosebite. 

Îi puse la curent cu fuga de acasă a fetei, explicându-le 
şi faptul că aceasta voia să-şi petreacă noaptea în casa 
soţilor Smiley. Făcu astfel încât povestea să pară 
plauzibilă. Bineînţeles, se feri să le spună că o găsise în 
dormitorul lui. Pretinse că o găsise rătăcind prin ploaie. 

Soții Smiley nu dădură semne de mirare. Nici după ce o 
văzură pe Fern stând jenată la capătul holului şi purtând 
îmbrăcămintea lui Ransome. 

— Ce mai faci, Fern? zise Mrs. Smiley, întâmpinând-o ca 
pe o foarte bună prietenă. 

Situaţia nu era plăcută pentru Fern, care-i dispreţuise 
pe soţii Smiley, considerându-i bigoţi, imbecilizaţi de 
muncă şi meschini. Dar, Mr. Smiley, care nu luase 
niciodată în seamă aerele de superioritate ale fetei, netezi 
calea firească a lucrurilor, de parcă Fern ar fi trecut 
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drumul ca să împrumute o ceaşcă de făină. 

— Am să te instalez în camera de lângă dormitorul 
nostru. Acolo nu va avea de ce să-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică, zise Fern, şi în clipa aceea Ransome 
văzu că ea nu era decât un copil. 

Soții Smiley îl poftiră pe Ransome să rămână puţin şi să 
accepte o gustare. Ransome se simţea ca şi cum ar fi fost 
un străin prins de-o furtună sălbatică, iar casa soţilor 
Smiley ar fi fost o cabană de pionieri pierdută în vestul 
îndepărtat. Nu se arătară miraţi, nu puseră întrebări şi 
erau cât se poate de ospitalieri. Apoi o uşă se deschise pe 
culoar şi apăru corpul mătuşii Phoebe. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Nu pot să vă ajut cu 
ceva? 

— Nu, zise Smiley. Nu s-a întâmplat nimic. 

Dar mătuşa Phoebe îl zărise pe Ransome şi pe fata 
acelei „sărmane albe”, Mrs. Simon, purtând haine de 
bărbat. leşi deci curioasă în cămaşa ei de noapte, cu guler 
înalt şi cu mâneci lungi, cu părul ei alb prins în papiote de 
hârtie. Voia să ştie ce se întâmplă. Ransome se aştepta săi 
se pună întrebări indiscrete, aşa că socoti mai înţelept să o 
şteargă. Dar, mai înainte de a pleca, îi ură lui Fern noapte 
bună. Fata îl privi drept în ochi, atât de direct încât se 
simţi puţin jenat şi se mărgini să răspundă: „Mulţumesc”. 
Ransome ghici că Fern dorea să-l facă a înţelege că între ei 
nu se terminase totul şi că el nu va scăpa de ea cu preţul 
unei simple făgăduieli. 
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Când coborî din maşină în dreptul verandei casei lui, 
posomorât şi ud leoarcă, îşi dădu seama cu toată 
limpezimea cât fusese de aproape să săvârşească o faptă 
care i-ar fi făcut imposibilă şederea la Ranchipur. După ce 
se uscă, frecându-se cu un prosop, şi goli sticla de brandy, 
revăzu cu mai multă claritate momentul în care îl 
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cuprinsese ameţeala şi căzuse într-un fel de nepăsare faţă 
de tot ce ar fi putut spune lumea despre el: „Să-i ia dracu 
pe toţi! In viaţă numai treaba asta contează! Dacă nu profit 
de toate ocaziile care mi se oferă, într-o zi, după ce voi 
îmbătrâni, voi avea motive să le regret.” 

Ajunsese să nu mai aibă regrete decât pentru lucrurile 
bune sau rele pe care nu le săvârşise în viaţă. Acestea erau 
însă în urzeala existenţei sale ca nişte găuri lăsate de un 
ţesător netrebnic şi care stricau bogăţia ansamblului; din 
păcate nu mai exista posibilitatea de a repara găurile. O 
treabă odată isprăvită era isprăvită pentru totdeauna. 
Partea proastă era că unele elemente considerate 
actualmente ca foarte importante  - onoarea, 
responsabilitatea, teama de clevetirile lumii - îşi vor pierde 
într-o zi toată greutatea. „Poate că oamenii puternici sunt 
aceia care, deşi ştiu toate acestea, le calcă totuşi în 
picioare”, gândi Ransome. Cât despre el, nu socoti că 
dăduse dovadă de tărie de caracter când o văzuse pe Fern 
cu un ceas mai înainte, stând în faţa lui provocatoare şi 
gata să i se ofere. Intr-o zi, toate aceste considerente 
morale se vor şterge şi el va rămâne doar cu părerea de 
rău că a refuzat o aventură, care ar fi putut să fie 
minunată, luminoasă. Gândul acesta îi reaminti viu filozofia 
Maiorului Safka, chirurgul - cum că trupul care-ţi procură 
atâtea suferinţe are datoria să-ţi ofere în schimb şi tot felul 
de satisfacţii senzuale. 

„La dracu! reflectă el ameţit de băutură. Moralistul şi 
gentlemanul din mine îmi vor paraliza pornirile şi vor 
strica tot”. Nici desfrâul dezlănţuit în care se cufundase cu 
nepăsare de atâtea ori nu fusese în stare să-i ucidă 
instinctele lui bune. Acestea erau veşnic prezente şi, chiar 
dacă uneori adormeau, se trezeau brusc tocmai când le-ar 
fi dorit mai puţin, şi îl sileau să joace un rol de care se 
străduise a se elibera, conştient, cu un stăruitor efort de 
voinţă. 

Stinse lumina, se urcă în pat şi, după ce trase în jur vălul 
care-l ferea de țânțari, reflectă înciudat: „N-am făcut 
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niciodată dragoste, bucurându-mă total, cu brutalitate, ca 
mai toţi oamenii. Am fost întotdeauna conştient de ce se 
întâmplă, mă priveam oarecum din afară, şi observam cât 
sunt de uşuratic, de neruşinat şi de ridicol.” Poate va veni 
o zi când va fi în stare să-şi învingă toate îndoielile acestea 
şi să-şi găsească drumul drept. În acea zi va ajunge nu 
numai să-şi elibereze trupul, dar să şi asiste la moartea a 
tot ce este rău în el. Îşi dădea seama de aceasta, deşi era 
sub imperiul beţiei. 

Agitat, chinuit de insomnie, de zăpuşeală şi de bâzâitul 
miilor de insecte atrase de lumină, nu avea nici consolarea 
de a crede că simţămintele lui nobile îl determinaseră să 
aibă o comportare corectă. Acum, sincer cu sine însuşi, 
ştia că plecarea lui Fern în rolul de virgo intacta nu era 
datorată cinstei lui sufleteşti, ci aventurii dinainte cu 
Edwina. Dacă nu s-ar fi culcat cu Edwina, poate că 
plictiseala şi exigenţele inferioare ale propriului său trup l- 
ar fi îndemnat să facă ceea ce îi cerea copila aceea 
ciudată. Da, era ciudată şi chiar fascinantă. În firea ei, în 
naivitatea, în revolta ei, exista ceva care merita a fi 
descoperit. 

„Comic, cugetă el iarăşi, tocmai Edwina - recea şi 
depravata Edwina o salvase pe Fern, fără ca să fi ştiut 
măcar acest lucru.” O salvase din ce primejdie? auzi el 
ecoul propriei sale minţi. O salvase de ceva, care într-o zi 
nu prea îndepărtată, i se va întâmpla fetei, ceva care la 
urma urmei ar fi putut avea semnificaţia unei eliberări. „Eu 
cel puţin, gândi el, aş fi făcut-o pe Fern să guste cu plăcere 
această nouă experienţă.” 

În momentul acela avu impresia că cineva străbătea 
veranda prin faţa ferestrei sale. În realitate nu văzuse vreo 
figură întunecată şi nici nu auzise paşii unor picioare 
goale. În neastâmpărul insomniei sale simţise doar o 
prezenţă. 

Sări din pat, apucă o lanternă electrică şi se repezi pe 
verandă. Lumina căzu asupra cortinei de ploaie. Fascicolul 
de raze se sfărâma risipindu-se în cascada de apă, dar 
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chiar şi aşa era destul de puternic spre a-i permite lui 
Ransome să desluşească silueta brună a unui fel de stafie, 
care alerga goală, străbătând grădina şi îndreptându-se 
spre cabana grădinarului. 

„A dracului treabă!” exclamă el cu voce tare. Se întoarse 
apoi în dormitor, râzând cu poftă. „Regret că m-am păcălit 
cu Fern. Mai devreme sau mai târziu tot am să fiu învinuit 
că am făcut-o”. 

În zadar ar fi căutat să-l amenințe sau să-l cumpere pe 
John Baptistul. Nici răsplata şi nici represaliile nu l-ar fi 
impresionat pe servitor. Prea era savuroasă întâmplarea ca 
să n-o împărtăşească prietenilor săi flautişti, atât de 
însetaţi de bârfeli. Povestea avea să sporească prin 
repetare ca şi cercurile ce apar pe suprafaţa unui lac 
liniştit în care arunci o piatră. Când va ajunge, din gură în 
gură, la urechea vreunei Hogget-Clapton, va căpăta 
proporţii nebănuite. Ransome cunoştea Ranchipurul. 
Pukka Lil va fabula, afirmând că Ransome a îmbătat-o pe 
Fern ca s-o violeze. 

„Puteam tot atât de bine să fi făcut cu adevărat treaba 
asta, lua-o-ar dracu s-o ia! Asta dovedeşte că...” Nu reuşi 
să-şi termine ideea pentru că beţia şi osteneala îi înceţoşau 
mintea. Avea impresia că noaptea aceea în care Edwina - 
albă şi rece, palidă şi aurie - îşi făcuse apariţia în sala 
palatului nu avea să se mai termine. 

Înainte de a aţipi, ridică puţin capul şi trase cu urechea. 
De data asta nu mai era o simplă închipuire, ci o realitate 
incontestabilă. Ropotul ploii torențiale începuse să fie 
depăşit de vuietul râului. 

Apoi gândul îi fugi din nou la Edwina. „Cred că numai 
pentru aşa ceva sunt necesare prostituatele.” 
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La soţii Smiley acasă, Fern stătea ruşinată, în vreme ce 
Mrs. Smiley şi mătuşa Phoebe aducea cearşafuri, o cămaşă 
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de noapte din bumbac şi se străduiau să o facă a se simţi 
cât mai bine. li vorbeau despre ploaie, despre dificultatea 
de a se păstra cearşafurile uscate pe o astfel de vreme, dar 
nu făcură nicio aluzie la Ransome, la îmbrăcămintea lui 
Fern, sau la plimbarea prin ploaie în miez de noapte. O 
dată sau de două ori, mătuşa Phoebe o cercetă cu privirile 
ei pătrunzătoare. Expresia ochilor nu era însă nici ostilă, 
nici acuzatoare, ci curioasă şi oarecum intrigată. Reflecta 
mai degrabă un fel de admiraţie, puţină mirare şi o mare 
curiozitate. Era ca şi când bătrâna ar fi rostit: „Zău, nu mi- 
aş fi închipuit pentru nimic în lume să ai în tine atâta 
curaj.” 

Stângace, paralizată de stânjeneală şi sfiiciune, fata se 
uita la cele două femei vârstnice, care nu ştiau ce să mai 
facă, pentru ca Fern să se simtă ca la ea acasă. Mătuşa 
Phoebe aduse o sticlă cu apă şi o puse pe măsuţa de lângă 
pat. Mrs. Smiley aranja vălul contra ţânţarilor şi în tot 
acest timp se plângea de umezeala care putrezea 
ţesăturile mai înainte chiar de a fi întrebuințate. Ceru apoi 
mătuşii Phoebe să aducă ac şi aţă, pentru a ţese găurile 
apărute în răstimpul scurs de la ultima folosire. 

Din când în când, Fern spunea: „Oh, mulţumesc, Mrs. 
Smiley,” sau „Este perfect, nu vă mai osteniţi atâta!” ori 
„Pot şi eu să fac atâta lucru. Lăsaţi-mă să vă ajut!” Abia în 
acele momente începuse să-şi dea seama de adevăratele 
calităţi ale lui Mrs. Smiley. 

Pentru prima dată, femeia aceasta încetase să mai fie 
pentru ea un fel de umbră cenuşie, un exponent al 
misionarilor obositori şi posomorâţi de totdeauna. O 
permanentă ameninţare instalată în casa de peste drum. O 
dovadă vie şi omniprezentă că Fern nu era decât fiica unor 
misionari condamnaţi pe vecie să trăiască într-o atmosferă 
„Misionară”. O vedea acum brusc pe Mrs. Smiley în 
postura unei fiinţe reale, plină de vioiciune, care încerca 
probabil aceleaşi pasiuni, slăbiciuni şi desperări ca ea 
însăşi. Confuz, fără să priceapă bine, fiindcă era foarte 
tânără şi lipsită de experienţă, ghici totuşi că Mrs. Smiley 
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reuşise de multă vreme să facă ordine în pasiunile şi 
dezamăgirile ei, subordonându-le raţiunii, desprinzându-se 
din încâlceala vieţii şi limpezindu-şi nelămuririle. „Trebuie 
să fie plăcut, gândi ea, să fii atât de senină şi atât de 
stăpână pe tine.” Nu era necesar s-o cunoşti pe Mrs. 
Smiley ca să-i descoperi calmul, siguranţa. Aceste trăsături 
de caracter se reflectau în gesturile, în zâmbetele ei, în 
uşurinţa şi îndemânarea cu care cârpea vălul contra 
ţânţarilor. 

În înfăţişarea lui Mrs. Smiley, Fern desluşi, mai ales 
acum când nervii ei erau ascuţiţi la culme, îndemnul care o 
făcuse să intre în dormitorul lui Ransome. Nu se dusese 
acolo fiindcă era stricată ori perversă, nici împinsă de 
curiozitate şi nici fiindcă s-ar fi îndrăgostit de Ransome. 
Totul se datora nu atât romantismului, cât necesităţii 
imperioase de a evada din mijlocul acelei lumi false şi 
tulburi, create deliberat de tatăl şi de mama ei, o societate 
măruntă, în care se simţea întemniţată şi nenorocită. 
Năzuise să facă ordine în existenţa ei, și pentru aceasta nu 
găsise decât o singură cale, să fugă la Ransome şi să-l lase 
să-i facă ceea ce orice femeie trebuie să accepte mai 
înainte de a fi în stare sa pătrundă înţelesul adânc şi 
bogăţia nesfârşită a vieţii. 

Mrs. Smiley şi mătuşa Phoebe se retrăseseră, lăsând-o 
singură în întuneric. Îmbrăcată într-una din cămăşile de 
bumbac ale stăpânei casei, stătea întinsă pe pat, dar nu 
putea să adoarmă. Alcoolul şi emoția îi stimulau mintea, 
făcând-o să înţeleagă pentru prima dată cu uluitoare 
limpezime că dintre multiplele motive care păreau să o fi 
determinat a se duce la Ransome, unul singur era valabil şi 
anume acela care aparent izvora din imaginaţia romantică. 
Se ridică în capul oaselor şi îşi zise: „Il iubesc! Aşa trebuie 
să fie când eşti îndrăgostită!” Simţământul acesta nu 
semăna câtuşi de puţin cu ceea ce văzuse ea prin reviste 
ilustrate sau la cinema. 

Ştia că-l iubeşte fiindcă se simţea „altfel” decât până 
acum, nu numai faţă de Ransome, dar şi faţă de ea. Nu mai 
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vedea în el eroul romantic, sumbru, melancolic, misterios 
care ţine discursuri ca personajele masculine fabricate în 
romane şi în filme. El îi vorbise simplu, cu o perfectă 
onestitate, se arătase mai înţelegător, mult mai drăguţ 
decât şi-l închipuise ea în scenele pe care le inventase în 
timp ce mergea prin ploaie spre casa lui. Nimeni nu-i mai 
vorbise până acum cu atâta seriozitate, de parcă ea ar fi 
fost o fiinţă matură. În lumea ei nimeni nu se mai 
exprimase astfel, căci toţi pretindeau a fi ceea ce nu erau, 
iar tot ce ziceau sau făceau devenea fals, complicat, 
enervant. Parcă ar fi trăit cu toţii încolţiţi de o necurmată 
teamă faţă de săraci, de clevetiri, de convenienţe şi de încă 
un milion de alte lucruri, astfel încât toate gesturile şi 
gândurile lor păreau împrumutate, distorsionate, 
nesănătoase. Ea însăşi, în rolul lui Blythe Summerfield, 
inventase o lume tot atât de mincinoasă ca şi a mamei şi a 
tatălui ei, a lui Mrs. Hogget-Clapton, ori a celorlalţi tineri. 
Făurise chiar un rol pentru Ransome, în care el trebuia să 
fie dur, de nepătruns, cinic, brutal. Dar nici acesta nu era 
cel adevărat. Şi acum, singură în beznă, simţi că se 
înroşeşte faţă de tot ce făcuse şi spusese în vreme ce se 
afla cu el, fiindcă foarte multe din ele fuseseră false şi 
ridicole. Îşi aminti deodată cât de cumsecade se arătase 
faţă de ea. 

Mai ştia că dacă lucrurile s-ar fi petrecut aşa cum dorise 
ea n-ar fi avut nicio remuşcare, niciun simţământ al 
păcatului, fiindcă ar fi fost cinstit într-un fel pe care ea nu 
putea să şi-l explice limpede. „Îl iubesc, îşi repeta. Deci aşa 
arată dragostea.” Sentimentul acesta era mult mai plăcut, 
mai cald, mai răscolitor decât toate stupizeniile visate 
până atunci. 

Ransome nu-i mai apărea sub aspectul unei umbre 
tainice, ieşite dintr-o lume, ori dintr-o viaţă despre care ea 
nu ştia nimic, ci era o realitate tangibilă. Nu se temea de 
el. Îl cunoştea. Fără să ştie cum, descoperise tot felul de 
amănunte legate de fiinţa lui - cum îi creştea părul des şi 
negru pe fruntea-i bronzată, uşoru-i zâmbet dezamăgit şi 
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aproape trist care-i umbrea uneori chipul în mijlocul unei 
fraze, sunetul precis al vocii lui plăcute, mângâietoare şi 
pe care putea s-o audă acum cu perfectă claritate, deşi se 
afla departe de el, în întunericul solitar al unei case 
străine. Descoperise până şi forma mâinilor lui foarte 
frumoase şi chiar felul cum tremurau uşor, când Ransome 
ridica paharul. 

O clipă, redeveni Blythe Summerfield şi se surprinse 
rostind cu glas tare: „Mâinile lui, scumpele lui mâini.” Dar 
aceasta o făcu să se înroşească iarăşi şi să se ruşineze, 
fiindcă îşi trădase realitatea abia descoperită. 

Dar mai presus de toate îl iubea fiindcă aflase ceva ce 
nici nu-şi închipuise până atunci - că Ransome era tot atât 
de nefericit ca şi ea. 

Începu să înţeleagă acum de ce era el atât de prietenos 
cu soţii Smiley, de ce le călca atât de des pragul şi de ce 
venea atât de rar în vizită la mama ei. Chiar când intra la 
Mrs. Simon în casă, nu era el în realitate acolo, ci trimitea 
în locul său o făptură amabilă, politicoasă, care se prefăcea 
că ia în serios pe toţi nerozii de acolo. „El şi Mrs. Smiley 
ştiu ceva pe care noi îl ignorăm”, gândi ea. Şi deodată avu 
intuiţia existenţei unei alte lumi, care, simţea vag, era 
aceea căreia şi ea îi aparţinea - o lume bogată în 
sentimente, în care suferinţa avea profunzime, ambiția - 
măreție şi plăcerea - consistenţă. 

Nu mai era o fetiţă. Când în sfârşit adormi, i se păru că 
noaptea care începuse o dată cu fuga ei de acasă prin 
ploaie avea să dureze în veci. Pentru prima oară i se 
întâmpla ceva remarcabil. Pentru întâia oară descoperise 
că viaţa nu este numai ceva împărţit de ceasornic în 
secunde, în minute, în ore. Uneori viaţa nu se clintea zile 
ori ani de-a rândul, apoi brusc te făcea să trăieşti ani 
întregi în câteva ore. Ce gânduri năstruşnice... 
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Când Mrs. Smiley se înapoiase în dormitorul ei, lumina 
ardea încă pe noptieră, dar Mrs. Smiley adormise pe locul 
său din marele pat dublu, folosit atât iarna cât şi vara. Ea 
nu-l trezi, ştiind că avea nevoie de fiecare minut de somn. 

Se urcă în pat uşurel, ca să nu scârţâie arcurile şi să-l 
deranjeze. Nu simţea nevoia să-l trezească şi să-i 
vorbească despre Fern, fiindcă ştia deja totul despre fata 
aceasta şi era sigură că şi el ştia totul. Nu era nici locul şi 
nici timpul să analizeze împreună toate faţetele acestei 
poveşti, să facă speculaţii sau presupuneri, ori să 
inventeze lucruri. Ar fi putut să jure că Fern era nefericită 
şi cunoştea şi motivul. Inţelegea şi de ce Fern se dusese la 
Ransome, preferându-l altor persoane din Ranchipur. De 
asemenea era sigură că nu se întâmplase nimic între ei, 
fiindcă Ransome era un gentleman, chiar dacă el nu se 
preţuia prea mult. 

Ştia toate acestea, chiar dacă ei nu i se întâmplase nimic 
pasionant în viaţă. In realitate era capabilă să ghicească 
tot ceea ce se petrece, fiindcă avea o înţelegere înnăscută 
faţă de suferinţele şi nebuniile omeneşti. 

Toate acestea erau posibile poate şi datorită faptului că 
Mrs. Smiley era lipsită cu desăvârşire de egocentrism. N- 
avea nici cea mai mică idee despre ceea ce reprezenta ea. 
Nu avea timp să se ocupe de propria ei persoană, pentru 
că nu găsea niciodată timp să se studieze. Se folosea de 
oglindă doar câteva clipe dimineaţa, spre a-şi orândui 
părul astfel încât să nu-i cadă în laţe peste frunte. In 
oglindă nu-şi vedea propriul chip ci numai mâinile şi părul, 
iar părul acesta îl privea cu detaşare, ca şi când n-ar fi fost 
decât o plăcintă sau o bucată de pâine. Nu fusese 
egocentrică nici în copilărie, fiindcă venise pe lume cu un 
fel de umilinţă înnăscută, simţământ pe care îl accentuase 
faptul de a fi fost conştientă că aparţinea unei familii cu 
nouă copii. Nu se socotise niciodată neglijată, exploatată 
sau insultată de cineva. Fată tânără la Cedar Falls, nu se 
considerase niciodată nepreţuită fiindcă era trecută pe 
planul al doilea de colege mai frumoase, mai isteţe, mai 
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îndrăzneţe decât ea. Avea un fel de plăcere, de satisfacţie, 
să-i privească şi să-i asculte pe alţii şi se simţea deplin 
fericită când alţii aveau bucurii. În felul acesta devenise 
confidenta tuturor acelora care se aflau în preajma ei. Deşi 
era încă tânără, nu o mai şoca, nu o mai impresiona nimic. 
Treptat, dobândise o înţelepciune superioară multor 
oameni care trăiau cu patimă şi violenţă, cădeau în 
aceleaşi păcate, săvârşeau aceleaşi greşeli şi aceleaşi 
neghiobii. 

Deşi îşi găsea rareori admiratori, nu avusese timp să se 
compătimească, fiindcă era întotdeauna ocupată şi veşnic 
interesată de spectacolul oferit de alţii. Simţea adeseori o 
cinstită şi simplă milă faţă de fiinţele mult mai 
strălucitoare şi seducătoare decât ea, fiindcă i se părea că 
frumuseţea, însuşirile lor deosebite le aduceau numai 
nefericire şi suferinţe. Liniştită, ca un şoricel în ungherul 
său, nu cunoscuse nici gelozia, nici invidia, nici 
amărăciunea, nici dezamăgirea, şi în acest chip ajunsese 
să se socotească mai norocoasă decât alţii. 

Apoi apăruse întâmplător Mr. Smiley, rezervat, umil, 
privit cu ochi răi de rudele ei fiindcă era baptist şi 
îndrăznise a face curte unei fete dintr-o familie 
congregaţionalistă din Cedar Falls. Mr. Smiley, cu 
nevinovăția, corectitudinea şi timida sa căldură, era 
singurul care vedea oamenii şi lucrurile aidoma cu ea. De 
aceea, în pofida împotrivirii a lor săi, ea îl luase de soţ, 
devenind baptistă, apoi misionară, şi mai târziu plecase 
împreună cu el în India. Nu se duseseră acolo îmboldiţi de 
credinţă, de fanatism sau exaltare, ci fiindcă urmau cea 
mai naturală cale şi anume o carieră, care corespundea în 
totul firii lor. Trăind pururea pentru alţii şi niciodată 
pentru ei înşişi, nu aveau niciun fel de avut care li s-ar fi 
putut fura, nicio mândrie susceptibilă a fi rănită, nici 
pretenţii greu de realizat şi nici ambiţii imposibile. Aici 
stătea secretul lor, pe care Ransome îl descoperise cu 
vremea. 

De când se căsătorise cu Mr. Smiley nu se simţise 
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niciodată singuratică şi nici lui nu i se întâmplase acest 
lucru. Ea nu pretindea că se luaseră din pasiune, cu atât 
mai mult cu cât ştia că niciunul din ei nu era capabil de 
efuziuni, de  sentimentalisme. Se căsătoriseră fiindcă 
amândoi erau smeriţi, fiindcă se înțelegeau, fiindcă vedeau 
pe ceilalţi oameni prin aceeaşi prismă şi fiindcă îşi găseau 
fericirea cea mai adâncă slujind pe semenii lor. Ignora 
voluptăţile cărnii şi nici nu se străduia să şi le închipuie. Se 
mulțumea cu blândeţea, căldura şi calmul soţului ei. 

În vreme ce încerca să adoarmă, se întreba cum ar 
putea s-o ajute pe Fern Simon. Bănuia de multă vreme că 
fata se simţea singuratică şi nefericită, dar cunoscându-i 
firea, nu încercase să se apropie de ea. Acum, când Fern 
venise la ea, sau mai precis, când Ransome i-o 
încredinţase, îi era mai uşor. 

Adormi în sfârşit. În zori o trezi un ciocănit în uşă, şi 
când se uită să vadă cine este, găsi pe coridor pe unul din 
elevii lui Mr. Smiley. Făcea parte din casta olarilor şi 
venise s-o anunţe că mama şi fratele său se îmbolnăviseră 
de tifos. Se mai declaraseră alte patru cazuri în cartierul 
olarilor. 

Se îmbrăcă şi plecă împreună cu el. Pe drum reflectă 
obosită. „lar se lasă biruiţi. Acolo unde s-a declarat tifosul, 
există desigur şi păduchi”. Mr. Smiley şi cu ea trebuiau să 
înceapă o nouă campanie, aşa cum mai făcuseră de atâtea 
ori. La un moment dat fu ispitită să creadă că toată 
strădania, toată munca lor era zadarnică. În acelaşi timp 
se simţea îngrijorată. Patru cazuri noi într-un cartier, într-o 
singură noapte, era prea mult. 

Înainte de a fi părăsit casa, o trezise pe Fern şi o 
trimisese la casa ei de peste drum. 
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Ploile schimbaseră ca prin minune întregul decor 
precum şi întreaga viaţă din Ranchipur. În câteva ore, 
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plantele  agăţătoare din grădina lui Ransome îşi 
răspândiseră în toate părţile mlădiţe lungi şi proaspete, 
verzi ca lăptucile, şi care se insinuau pretutindeni cu o 
tărie şi persistenţă disproporţională cu aparenţa lor 
fragilă. Se strecurau prin crăpăturile zidurilor de piatră şi 
de chirpici în conductele de apă şi chiar prin ferestrele 
deschise. Se înfăşurau pe stâlpii verandei, pe scaunele din 
grădină, pe bătrânii banyani şi chiar pe pompa care 
deservea vastul şi adâncul puț. Se întortocheau şi se vârau 
peste tot, se agăţau, într-un fel de extaz şi de voluptate 
vegetală, de tot ceea ce găseau în drum. Pe marginile şi 
chiar în mijlocul potecilor se ridicau lăstari noi, hrăniţi 
numai de potopul cald al ploii. Până şi prăfuitele şi 
obositele gălbenele şi nalbe întineriseră. Frunzele şi 
mugurii scăpaţi de arşiţa soarelui se deschideau văzând cu 
ochii. Bătrânul banyan şi imenşii mangotieri apăreau în 
întreaga splendoare pe care le-o conferea verdele 
întunecat al frunzişului spălat de ploaie. Frunzele nu se 
mai îngălbeneau şi nici nu mai păleau din cauza fierbinţelii 
soarelui. În grădina palatului, albia prăfuită a lacului se 
umpluse cu apă şi pe suprafaţa lui se legănau micile şi 
frivolele bărci de plăcere, colorate vesel în purpuriu şi-n 
auriu. Vastele ronduri de flori, agonizânde la începutul 
săptămânii trecute, creşteau cu o extravaganţă şi cu o 
vigoare necunoscută în grădinile umedei Anglii. 

Dincolo de casa cu multe ferestre a lui Mr. Jobnekar, 
vastele câmpii de pe care se ridicase recolta de grâu își 
schimbaseră culoarea din brun auriu în verde smarald, ca 
şi când o imensă mantie ar fi fost aruncată peste întregul 
ținut cuprins între marginea cartierului indienilor paria, 
tainicii munţi Abana şi oraşul mort El-Kautara. În grădina 
Misiunii americane petuniile, garoafele şi orhideele 
mătuşii Phoebe, suspendate în vechi cutii de tinichea şi 
coşuri de bambus de ramurile copacilor din care se 
scurgeau picături de apă, creşteau şi înfloreau cu atâta 
vigoare, încât bătrâna doamnă, îmbrăcată într-o haină de 
ploaie şi înarmată cu un metru, stătea în fiecare dimineaţă 
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în ploaie ca să măsoare lungimea mlădiţelor. În descrierea 
musonului din scrisoarea pe care o va trimite la Cedar 
Falls va putea să adauge ca în fiecare an: „Nu exagerez de 
loc, le-am măsurat chiar eu. Cresc cu câte zece centimetri 
în douăzeci şi patru de ore.” În acest fel altera cu bună- 
ştiinţă adevărul, adăugând cinci sau şase centimetri de la 
sine putere. În grădina bungalow-ului locuit de Miss Dirks 
şi Miss Hodge, din apropierea intrării palatului, plantele 
agăţătoare îmbuibate de apa ploii invadaseră ferestrele, 
astfel încât lumina zilei care pătrundea în casă căpătase o 
culoare verde palidă, aşa că cele două fete bătrâne păreau 
că mănâncă, dorm, brodează şi corectează caietele de teză 
stând sub apă ca două sirene virginale, dar răscoapte. 

Şi şerpii începeau să-şi facă apariţia - pitoni, cobra, 
craits, vipere, mai întâi amorţiţi, apoi cu un apetit 
crescând - năpădeau grădinile, câmpiile, malurile râului, 
sporind sarcinile lui Miss MacDaid cu numeroase cazuri de 
muşcături de şarpe, tratate prin tăieri şi înlăturarea cărnii 
infectate şi prin injecții cu ser. Dacă aveau inima 
sănătoasă, victimele muşcăturilor de cobra sau de viperă 
puteau fi salvate. Mureau însă cu siguranţă toţi cei muşcaţi 
de mici şi scârboşi craits. 

În toate casele şi chiar în vastul palat, pete mari de 
mucegai se întindeau pe pereţi. Toată ziua se ţinea focul 
aprins pentru uscarea cearşafurilor jilăvite peste noapte. 
Insectele se înmulţeau cu miliardele, astfel încât cei care 
se trezeau în timpul nopţii şi aprindeau lumina găseau 
plasele contra ţânţarilor acoperite cu un strat atât de 
compact de gângănii, încât ajungeau să amintească nişte 
linţolii. Ziua, se vârau în nori deşi pe după tablouri, sub 
perne, sub mobile, servind drept hrană micilor şopârle 
ţipătoare care vieţuiau în trestia de pe acoperişuri. 

În bazar şi în piaţa din faţa vechiului palat de lemn, 
vânzătorii de zaharicale şi siropuri pieriseră o dată cu 
mulţimea de trecători. Afacerile nu se mai încheiau sub 
cerul liber, sub soarele fierbinte, ci în cămăruţe mici şi 
întunecate ca nişte caverne, grele de umiditate. Treptele 
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marelui rezervor erau pustii cu excepţia unei ore sau două 
când ploaia înceta şi piaţa se umplea deodată de adevărate 
procesiuni de dhobies care se duceau la rezervor spre a-şi 
spăla hainele. Ploile veniseră cu atâta putere şi furie, încât 
îngroşaseră râul şi umpluseră rezervorul astfel încât în 
patru sau cinci zile, apele începuseră să înece malurile. 
Niciunul din bătrânii din Ranchipur nu-şi amintea să mai fi 
văzut asemenea ploi. Se abătuseră cu atâta repeziciune şi 
violenţă, încât curând după sărbătorirea lor, oamenii au 
început să se îngrijoreze şi să vorbească despre legendarul 
potop, care avusese loc sub domnia Maharajahului cel Rău. 

Dar rectificarea albiei râului se dovedise bine inspirată 
şi potopul de apă strunită străbătea întreg oraşul şi ieşea 
în câmpiile verzi din preajma Muntelui Abana. Treptele 
templului lui Krişna dispăruseră sub puhoiul gălbui, iar la 
picioarele templului apele aduseseră ramuri rupte, stârvuri 
de animale şi tot felul de rămăşiţe, astfel încât Raşid Ali 
Khan, observând acest lucru în drumul său de la serviciu 
spre casă, ordonase unui măturător înarmat cu o prăjină 
lungă să stea acolo ziua şi noaptea şi să împingă gunoaiele 
în râu. Ciudat, un hindus nu s-ar fi preocupat de aceasta, 
însă Raşid, deşi era musulman, socotea că este ruşinos a 
lăsa să zacă pe treptele unui templu atâtea murdării şi 
leşuri de animale. 

Una după alta, familiile importante părăsiră oraşul, 
refugiindu-se în staţiunile climaterice din munţi, unde nu 
găseai nici mucegai, nici şerpi şi nici insecte. Plecaseră 
astfel generalul, ofiţerul comandant şi familia sa, Mr. 
Burgess de la Bancă, împreună cu Mrs. Burgess, cu 
mătuşa şi cu sora sa, doi nepoți, doi fii, patru copii ai 
acestora, toţi cu soțiile lor, precum şi şapte strănepoţi. La 
palat, Maria Lişinskaia şi Maharani alegeau bijuteriile şi 
sari-urile de care Înălțimea-sa va avea nevoie la Karlsbad, 
Londra şi Paris. Maharajahul însuşi dădu ultimele ordine în 
vederea îmbarcării pe Victoria, care avea să ridice ancora 
de la Bombay în sâmbăta următoare. Nu arăta niciun 
interes pentru această călătorie, fiindcă nu dorea să plece. 
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Se simţea obosit, bolnav şi dorea să moară la Ranchipur, 
printre supuşii săi. Maharani şi Maiorul îl convinseseră în 
cele din urmă să plece. Fuseseră extrem de stăruitori şi 
izbucniseră în râs când bătrânul Maharajah le spusese că 
în horoscopul lui era scris că nu va apuca sfârşitul anului. 
Ei râseseră, dar el ştia mai bine. 

Rămăsese şi Ransome în vechea şi umeda lui casă, 
fiindcă spectacolul musonului îi dădea întotdeauna o stare 
de exaltare. A doua zi după cina de la palat, se trezise din 
somn deprimat şi parcă bolnav. li trebuise mult timp ca să 
reconstituie întâmplările din noaptea trecută. Nu mai voia 
să vadă pe nimeni - nici pe Edwina, nici pe Fern, nici chiar 
pe John Baptistul. Când acesta îi adusese ceaiul, nu dăduse 
niciun semn că ar fi ştiut ce se întâmplase în noaptea 
trecută. Era tăcut ca de obicei, iar Ransome nu-i puse nicio 
întrebare, gândindu-se că e mai bine să nu dea proporţii 
incidentului din ajun, în speranţa că John Baptistul nu-i va 
acorda importanţă şi va crede că toate europencele se 
comportă ca Fern Simon. 

După ce-şi bău ceaiul, se bărbieri şi se îmbrăcă, îşi făcu 
planul activităţii pe ziua aceea. Va ieşi din Ranchipur cu 
maşina singur şi va vizita străvechiul oraş El-Kautara. 
Numai aşa putea evita lumea, fiindcă la Ranchipur nu 
exista altă posibilitate de a se izola. Oamenii nu conteneau 
să vină în vizită. Pe stradă era cu neputinţă să eviţi 
prietenii şi cunoştinţele. Uşile şi ferestrele rămâneau 
întotdeauna deschise. În timpul musonului nu era chip să 
te închizi în casă, să stai singur. 

Lordul Heston nu fu în stare să-şi pună în practică 
hotărârea de a părăsi oraşul în cursul dimineţii, fiindcă se 
simţea prea rău. 

La opt, Bates o trezi cu mare greutate din somn pe 
Edwina şi îi spuse că Înălțimea-sa lordul era atât de 
bolnav, încât nu se mai putea preface că se simte bine. 
Ostenită, cu mintea înceţoşată încă de somniferele luate în 
ajun, spre a putea dormi, asculta glasul servitorului, 
încercând să-şi reamintească faptul că se afla la Ranchipur 
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şi nu în locuinţa ei din Hill Street. : 

Când se trezise din somn, îi explică Bates, Inălţimea-sa 
lordul Heston nu se simţise în apele lui. Era „buimac”, 
spuse Bates, şi fiindcă nu părea a fi în stare să se mai 
împotrivească la ceva, servitorul îi luase temperatura şi 
constatase că avea şapte grade peste normal. 

— Mă tem, my lady, zise Bates, că s-a molipsit de 
frigurile astea orientale. 

„Nu te temi de loc, abia aştepţi”, fu ea ispitită să-i 
spună. 

După ce se smulse din somnolenţă cu preţul unui mare 
efort, Edwina replică: 

— Cred că ar trebui să trimitem după doctor, dar nu ştiu 
pe cine să chem şi nici pe cine să trimit să-l caute. 

— Dacă my lady ar scrie un bilet pentru Înălţimea-sa 
Maharani, aş putea să-l expediez cu unul din servitori. 

— Trebuie să-mi văd mai întâi soţul şi după aceea să 
trimit o notă. Du-te la el, Bates, vin şi eu îndată. 

După ce se machie, îşi aranjă părul şi îşi puse peignoir- 
ul, se simţi mai bine, deşi avea senzaţia că creierul îi era 
învăluit într-un strat gros de vată. Când ridica braţele i se 
păreau grele ca de plumb şi străine de parcă nu i-ar fi 
aparţinut ei. Intra pentru întâia oară în camera lui Heston 
şi când îl văzu în dormitorul imens, victorian, îmbrăcat în 
roşu, aproape că-i veni să râdă. Stătea culcat grotesc într- 
un imens pat de lemn de teck, încrustat cu sidef. Aspectul 
lordului îi produse brusc un simţământ de dezgust. S-ar fi 
zis că-l vedea pentru prima dată în adevărata lui lumină. 
Aşa cum zăcea acum, pe jumătate inconştient, lipsit de 
scânteia, vitalitatea şi energia care îi însufleţea de obicei 
corpul lui mare, de huidumă şi îi transformau greutatea în 
forţă, părea buhăit, inert, greu, cu muşchii obrazului 
fleşcăiţi şi bărbia căzută. Se transformase pur şi simplu 
într-un morman de carne scârbavnică. 

Atunci îi reveni în minte, destul de vag, ceea ce se 
întâmplase în ajun la palat şi cearta ulterioară din 
dormitorul ei; şi deodată o năpădi o mare ruşine şi scârbă 
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faţă de ea însăşi, nu fiindcă legăturile ei cu Ransome ar fi 
fost imorale - nu avea nicio mustrare de conştiinţă de pe 
urma aventurilor extraconjugale - ci datorită faptului că 
trăise aproape zece ani alături de această scârboasă 
grămadă de carne, care zăcea prostrată în patul de lemn 
de teck încrustat cu sidef, alături de acest om căruia îi 
aparținuse de atâtea ori cu totală indiferența. Ceilalţi 
bărbaţi cu care avusese relaţii erau cel puţin frumoşi, într- 
un fel sau altul. Se gândi imediat la Ransome şi la trupul 
lui zvelt şi puternic, în ciuda băuturii şi a desfrâului. 
Uitându-se în jos, la Heston, îşi zise: „Indiferent dacă 
trăieşte sau moare, n-am să mă mai culc niciodată cu el.” Îi 
dorea însă cu neruşinare moartea, fiindcă ştia că atât timp 
cât ea va trăi, îl va vedea ca acum, înfrânt de boală, greu, 
umflat, congestionat, cu gura căscată; şi ori de câte ori îl 
va vedea, îşi va aminti că-şi prostituase lui corpul suplu şi 
elegant. Căci numai cu el, cu soţul ei, se prostituase. Cu 
toţi ceilalţi o făcuse din plăcere, câte odată din dragoste. 
Numai Heston o plătise. 

În vreme ce stătea aplecată deasupra patului, simţea că 
Bates o pândeşte, ros de curiozitate să vadă cum se 
comportă. Pentru el ar fi trebuit să ia o atitudine care, deşi 
nu l-ar înşela, l-ar face totuşi să creadă că intenţiile ei sunt 
bune. Era totuşi conştientă că, în felul său, servitorul ştia 
multe despre ea. 

— Albert! Albert! Sunt eu, Edwina! rosti cu tonul unei 
soţii devotate. 

Ochii lui tulburi, de un albastru palid, se 
întredeschiseră, dar nu făceau decât să privească în 
spaţiu, dincolo de ea, fără să se concentreze. Heston 
scoase un mormăit slab, şi pleoapele i se închiseră. Edwina 
făcu o nouă încercare, dar fără niciun succes. 

— Am să-i scriu un bilet Înălţimii-sale, Bates, zise ea. Am 
să ţi-l aduc. Dumneata să rămâi aici, de veghe. 

Ajunsă în odaia ei luă mapa de scrisori, un flacon cu 
săruri şi începu să scrie. Dar după ce aşternu pe hârtie 
titulatura „Inălţimea-voastră”, înţelese că nu trebuia să se 
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adreseze lui Maharani, ci lui Ransome. Îşi dădu deodată 
seama că bătrâna doamnă îi inspira frică - dar de ce, n-ar 
fi putut să spună. Poate că era ceva în fiinţa ei, în 
comportamentul, în manierele, în demnitatea sau mai 
degrabă în şiretenia privirii ei care o făcea să se simtă 
stânjenită şi oarecum ruşinată. O văzu în gând aşa cum îi 
apăruse în noaptea trecută, stând sub candelabrul 
strălucitor, roind de albine, cu o nuanţă de batjocură în 
ochi. A intuit fapta noastră, gândi Edwina. Resimţi şi 
disprețul bătrânei doamne care părea să spună: „Prin 
naştere aţi moştenit un rang care implică mari 
responsabilităţi. Aveţi o poziţie în societate pe care trebuie 
s-o păstraţi, sunteţi o părticică din acea civilizaţie la a 
cărei dezvoltare strămoşii dumneavoastră au contribuit, 
dar nu v-aţi dovedit vrednică de aceasta, după cum nici 
alţii nu s-au dovedit. Aţi avut o misiune şi i-aţi dat cu 
piciorul”. 

Înţelese deodată cât de urâtă era impresia pe care o 
făcuse lui Maharani, ea, o englezoaică din rasa 
cuceritorilor, a neguţătorilor. Nu, nu-i putea scrie ca să o 
roage a-i trimite pe încântătorul Maior „cutare”. Înălțimea- 
sa va ghici imediat. Va citi zâmbind biletul şi va conchide 
că lady Heston nu este altceva decât o târâtură. Lui 
Ransome în schimb îi putea cere orice. Şi acesta ar fi 
bănuit-o, dar de el nu se sinchisea. Ca şi ea, Ransome 
renunţase la unele tabu-uri, aşa că o putea înţelege; afară 
de aceasta nu era indian. Era destul de inteligentă spre a 
nu avea prejudecăţi faţă de indieni, cu toate acestea îi 
păreau bizari, de neînțeles. Când o năpădeau astfel de 
gânduri, îşi zicea că sunt vestigii ale acelei legende care 
clama superioritatea britanică, atât de ridicată în slăvi de 
Heston. Atâta îi mai rămăsese, încheieturile şi plăcile 
cornoase din fanoanele unei balene. „Poate că într-o zi, 
reflectă ea, toţi englezii vor fi ca mine, numai cu fanoane, 
în loc de braţe şi de picioare, în loc de degete şi de mâini.” 
Încercând să se justifice în proprii ei ochi, gândi: „Poate că 
într-o zi acest Maior cutare mă va ajuta să descopăr India, 
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poate că va fi capabil să distrugă ultimele mele 
prejudecăţi.” 


„Dragă Tom, îi scrise ea lui Ransome, de azi-dimineaţă 
Albert este serios bolnav, şi are nevoie de un doctor bun. 
Nu ştiu de ce suferă. Aseară la palat am cunoscut un tip 
încântător, un Maior, nu ştiu cum îl cheamă, care după 
câte am auzit (fraza asta trebuia să sune foarte inofensiv) 
este un excelent medic. Ai putea să-i trimiţi vorbă să 
treacă pe aici? Sunt foarte plictisită fiindcă plănuisem să 
plecăm astăzi la Bombay. Am uitat că n-aveai de unde să 
ştii. Nu te-am minţit în noaptea trecută. Am luat hotărârea 
abia după ce ne-am întors acasă. Nu vom mai putea prinde 
vaporul Victoria şi Dumnezeu ştie când vom fi în stare să 
părăsim India. 

Dacă ai o clipă liberă, treci să mă vezi. Am nevoie de 
cineva care să-mi risipească gândurile negre. Mă vei găsi 
probabil în pat. Pe o vreme ca asta n-am altceva de făcut, 
mai ales că am vizitat deja uzina de apă, închisoarea, azilul 
etc. Aş prefera să prânzim împreună. Am un bucătar bun. 
În orice caz te voi vedea mâine-seară la dineul oferit de 
Mr. Bannerjee. Am de gând să mă duc; dacă Albert nu se 
va simţi prea rău. Este în orice caz mai plăcut decât să 
stau acasă şi să citesc despre India. Oricum, joi voi putea 
veni la tine. 

Edwina. 


După ce termină scrisoarea, nu o mai reciti. Sigilă apoi 
cu grijă plicul, spre a se feri nu numai de ochii 
inchizitoriali ai lui Bates, cât şi din pricina sinistrelor 
poveşti care circulau la Simla, în legătură cu marea 
curiozitate a indienilor prin mâna cărora mesajul ar putea 
să treacă. 
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Un servitor de la palat îi dădu lui Ransome biletul în 
clipa în care acesta se pregătea să se urce în maşină 
pentru a pleca la El-Kautara. După ce-l citi, dădu un bacşiş 
servitorului şi-i porunci să comunice lady-ei Heston că va 
veni îndată. Nu avea însă de gând să-şi schimbe planul. Nu 
va face o vizită Edwinei şi nici nu va prânzi în compania ei. 
Noaptea trecută îi acceptase cu plăcere prezenţa şi 
regăsise pentru câteva clipe tinereţea pierdută, dar în 
momentul acesta o nouă întâlnire era ultimul lucru pe care 
şi l-ar fi putut dori. Brandy-ul băut în noaptea din ajun îi 
făcuse rău şi actualmente încerca un simţământ confuz, în 
care se amestecau în părţi egale remuşcarea şi satisfacția 
prilejuite de comportarea sa faţă de Fern. Numai 
rezolvând cum se cuvine această chestiune putea să-şi 
recâştige liniştea sufletească. Aventura sa cu Fern făcea s- 
o dorească mai puţin pe Edwina, ca şi când ea n-ar mai fi 
fost decât o poveste veche, prea des repetată. 

Edwina nu se înşelase, Ransome tălmăcise uşor 
adevăratul sens al scrisorii, în prefăcuta nepăsare cu care 
se referise la Maiorul Safka şi la aluzia privitoare la 
cunoaşterea Indiei în locul unei lecturi despre această 
ţară. Biletul îi stârni mânia, nu din cauza neruşinării ei - 
care îl lăsa indiferent ca şi când ar fi avut de-a face cu o 
maşină, nu cu o femeie - ci pentru că nu voia ca ea să se 
amestece în viaţa Maiorului. Avea încredere în prietenul 
său, dar nu putea să uite că, adeseori, indienii îşi pierd cu 
desăvârşire capul când o europeană le acordă atenţie, în 
special o femeie frumoasă ca Edwina, care avea să-i dea cu 
piciorul când se va sătura de el. Se mai gândi şi la biata 
Miss MacDaid. Dacă Maiorul avea să se prindă în momeala 
Edwinei, nu numai munca lui s-ar resimţi, dar şi Miss 
MacDaid ar înnebuni de supărare. 

În aceeaşi clipă îşi aminti de hoarda de maimuțe din 
grădină şi zâmbi. „Nu! Jos mâinile, nu permit să tragi cu 
praştia în Jehova!” 

Oricum, nu putea face nimic. În întreg Ranchipurul, în 
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toată India, nu exista un doctor mai priceput decât Maiorul 
şi ar fi absurd să-l ţină departe de un om atât de important 
ca lordul Heston. Era cu neputinţă să lase sănătatea unui 
rege al marii industrii pe mâna unui biet omuleţ ca 
doctorul Pindar. În vreme ce rupea scrisoarea îşi zise: „N- 
ar fi trebuit să vină niciodată în India. Nu se integrează în 
cadrul ăsta. Nu creează decât complicaţii. Are să se 
sfârşească rău. Este ca şi când ai pune în contact nişte 
elemente chimice antagoniste.” 

La spital nu găsi nici pe Maior şi nici pe Miss MacDaid. 
Plecaseră la vechile cazărmi de lângă închisoare, pentru a 
le amenaja în vederea spitalizării noilor cazuri de holeră şi 
de tifos. Ransome îi găsi la etajul al doilea, umblând prin 
holul răsunător, dând instrucţiuni unei cete de servitori 
care spălau, dezinfectau încăperile şi instalau paturi. Văzu 
de îndată că amândoi erau plini de însufleţire şi ghici 
motivul. li stimula perspectiva activităţii îndârjite care 
avea să-i reţină zi şi noapte. Asemenea epidemie nu se mai 
întâlnise de mulţi ani, şi Miss MacDaid ştia că această 
plagă va dura, că Maiorul îi va aparţine numai ei, că el va 
dormi la spital şi că o va uita până şi pe Natara Devi. Cu o 
groasă ţigară de foi în colţul gurii, Maiorul râdea şi vorbea 
tare. Vederea lor trezi brusc invidia lui Ransome. 

Il puse pe Maior la curent cu scopul vizitei sale. 

— Mă duc numaidecât, zise Maiorul. Miss MacDaid 
poate isprăvi şi singură treaba de aici. Nu putem lăsa pe 
un barosan ca Heston să cadă bolnav şi să moară în 
Ranchipur. Înălţimea-sa şi Viceregele nu ne-ar ierta pentru 
nimic în lume; nu mai vorbesc de acţionari. 

— Nu mi-am închipuit că epidemia este atât de gravă, 
zise Ransome. 

— Nu e chiar atât de gravă, spuse Miss MacDaid. S-au 
declarat totuşi unsprezece cazuri noi în dimineaţa aceasta 
şi dacă vrem să-i punem capăt, trebuie s-o sugrumam cât 
mai e în faşă. Se întoarse spre Maior: Cred că va avea 
nevoie de o infirmieră. 

— Probabil de două sau chiar trei. 
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Miss MacDaid îşi încreţi fruntea. 

— În împrejurările actuale, va trebui să se mulţumească 
numai cu una. Ar fi bine s-o trimiteţi pe Miss de Souza, 
vorbeşte cel mai bine englezeşte. 

— Am să-i spun să se pregătească şi să se ducă acolo. 

— Oricum, e foarte plicticos, zise Miss MacDaid. Aveam 
destul de lucru, fără să ne mai cadă şi treaba asta pe cap. 
Ar fi putut să se ducă la Bombay şi să se îmbolnăvească 
acolo. 

La vechiul palat de vară, unde Maiorul se anunţă 
personal prin Bates, Ransome rămase să-l aştepte în hol. 
Se aşeză pe o sofa umplută cu păr de cal, care era plasată 
în faţa unui oribil portret mucegăit al Maharajahului, 
pictat de un elev al şcolii de artă din Bombay. Nu avea 
poftă s-o vadă pe Edwina, fiindcă ştia perfect de bine că ea 
nu avea nevoie de reconfortări şi nici de consolări. Era cel 
mult contrariată fiindcă pierduse vaporul care trebuia s-o 
ducă în Europa. Trecură douăzeci de minute, apoi o 
jumătate de oră. „Cred că este în conversaţie cu tânărul ei 
doctor”, reflectă. Portretul din faţa lui începuse să-l calce 
pe nervi. Era o creaţie absurdă în care un stil indian, 
folosit instinctiv, se amesteca hibrid cu ceea ce artistul 
credea că este ultima expresie a picturii moderne din 
Occident. Sub stratul ei de mucegai, pânza nu avea decât 
calitatea de a fi oarecum comică, deoarece împletirea 
dintre cele două stiluri nu reuşise să creeze decât un efect 
grotesc şi copilăresc. Pictura, reflectă Ransome, era 
asemenea lui Mr. Bannerjee, care nu ştia să facă diferenţa 
între teorie şi practică. 

Ransome studia încă portretul, când uşa se deschise şi 
Edwina apăru, proaspătă, încântătoare, într-un chimono de 
un verde lăptucă. 

— De ce n-ai poftit înăuntru? întrebă ea. Abia acum am 
aflat că eşti aici. 

— Mi-am zis că n-am ce căuta acolo. E rău bolnav? 

— Da. Maiorul Safka nu ştie încă despre ce este vorba. 

(Îi descoperise deci numele! Făcuse progrese! Nu mai 
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era Maiorul „cutare”! Căţeaua!) 

— Ce încurcătură! zise el după câteva clipe. Cred că va 
trebui să amânaţi plecarea. 

— Da, cel puţin două sau trei săptămâni. 

Ransome zâmbi. 

— Ai să vezi şi tu cum arată un muson, în realitate. 

— Rămâi să iei masa cu mine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu sunt în apele mele. (Nu-i ajunge oare Maiorul? O 
să se ocupe destul de ea!) 

— Mi-ai fi de ajutor. Am nevoie de o încurajare. 

— Nu, nu pot. 

— Ai vreun motiv special? Îţi promit că am să fiu 
cuminte. 

(De ce dracu nu-l lăsa în pace? De ce se încăpăţâna să-l 
răscolească, să reînvie trecutul? De ce venise la 
Ranchipur?) 

— Nu mă împiedică nimic special. Sunt însă un biet 
neurastenic, care simte nevoia să fie singur. Am draci. 

— Aş putea să-ţi ofer ceva de băut. 

Ransome o privi furios. 

— N-ai înţeles ce ţi-am spus? Sunt bolnav. Un biet 
nenorocit care nu-ţi poate fi de niciun folos. Vreau să fiu 
singur. Şi la urma urmei nu înţeleg de ce naiba ai venit 
aici. 

— Nici eu nu ştiu. Nu eu am vrut. De-acum înainte n-am 
să te mai plictisesc. Când ai să fii mai bine dispus şi ai să 
crezi că ai să mă poţi suporta, dă-mi de veste. Mi-e 
îngrozitor de urât. 

Ransome se abţinu să nu-i dea o ripostă tare: „Oh, fii 
sigură că n-are să-ţi fie urât în compania Maiorului Safka, 
acest superb mascul care are să te viziteze în fiecare zi. 
Ştiu ce urmăreşti.” Işi aprinse o ţigară, apoi rosti: 

— Am să-ţi dau de veste. Eventual chiar mâine. 

— Poţi să-mi împrumuţi ceva cărţi. 

— Trimite un servitor şi îi dau tot ce doreşti. 
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— Mulţumesc. 

Edwina plecă, lăsându-l să cugete asupra scurtei lor 
conversații, alcătuită dintr-un şir de  hiatusuri 
semnificative. Nu ceea ce spuseseră, ci tăcerile avuseseră 
importanţă. „Ne-am înţeles al dracului de bine. Ne 
înţelegem bine, fiindcă suntem amândoi nişte porci.” 

Câteva clipe după plecarea Edwinei îşi făcu şi Maiorul 
apariţia. Ransome îi aruncă o privire pătrunzătoare 
încercând să citească pe chipul lui dacă Edwina ajunsese 
la vreun rezultat; dar Maiorul era impenetrabil. 

— Ei? exclamă Ransome. 

— Nu ştiu ce poate să fie. E prea devreme ca să 
formulez un diagnostic. Mă gândesc la trei sau patru boli. 
Nu ştiu care din ele poate să fie. 

— Grave? 

— Eh, destul de grave - malarie, febră tifoidă, tifos 
exantematic sau chiar ciumă. 

— Cum a putut să se molipsească de aşa ceva? 

Maiorul zâmbi. 

— Se mai întâmplă ca şi înalții lorzi britanici să fie 
muşcaţi de purici. Scoase din buzunar o nouă ţigară de foi 
şi spuse: Ştii ceva despre antecedentele lui? 

— Nu. Nu ştiu nimic. 

— Aş pune rămăşag că este alcoolic. Asta o să-i complice 
situaţia. 


Când Ransome străbătu cu maşina piaţa din faţa 
cinematografului, ploaia încetase pentru o clipă şi totul în 
jur părea să reînvie. Oamenii ieşiseră din prăvălii şi din 
case spre a se bucura de răgazul dintre ploi - servitorii 
mergeau după comisioane, femeile se îndreptau spre 
bazar, negustorii scoseseră la lumină marfa, spălătoresele 
se grăbeau să ajungă la marele rezervor. Ransome părăsi 
piaţa, coti pe lângă Şcoala de muzică şi apucă pe drumul 
Şcolii de ingineri. Acum i se zicea Beaconsfield Avenue, 
dar nimeni nu folosea acest nume. I se spunea numai 
drumul Şcolii de ingineri. Apoi, ca şi când Dumnezeu ar fi 


259 


tras lanţul unui gigantic duş, ploaia începu să potopească 
iarăşi pământul. Înaintea sa, la o oarecare distanţă, 
Ransome o zări pe Miss Dirks, în haina ei de ploaie şi cu 
pălăria bărbătească pe cap. târându-şi picioarele prin apă. 
„Am să opresc şi am s-o întreb pe biata bătrână dacă vrea 
s-o duc cu maşina acolo unde are treabă, reflectă 
Ransome. Dacă mă refuză, nu mă voi simţi obligat să o 
poftesc şi altă dată.” 

Miss Dirks era probabil cufundată în gânduri în vreme 
ce îşi târa picioarele prin ploaie, fiindcă în clipa când opri 
în preajma ei şi o strigă, bătrâna domnişoară tresări şi-l 
privi aproape fără să-l recunoască, de parcă ar fi venit de 
foarte departe. 

— Pot să vă duc cu maşina? întrebă. 

Miss Dirks răspunse fără să surâdă: | 

— Bună dimineaţa. Nu, mulţumesc. Îmi place să umblu 
pe jos. Mă mişc atât de puţin... 

(Atunci umblă sănătoasă! Al dracului să fiu dacă te mai 
invit vreodată.) 

În vreme ce vorbea, faţa ei se înroşise atât de tare, încât 
Ransome se întrebă dacă nu cumva Miss Dirks reacţiona 
astfel în faţa oricărui bărbat. Apăsă cu piciorul ambreiajul 
gândindu-se să plece spre El-Kautara, când ea i se adresă 
iarăşi: 

— Ciudat, mă gândeam tocmai la dumneavoastră. Tuşi, 
apoi adăugă: Aş putea să vă fac o vizită după-amiază? 

În primul moment, Ransome vru să găsească un pretext, 
dar mila şi curiozitatea îl biruiră. Ceva în legătură cu fiinţa 
ei îi trezi simţămintele sale de englez. Deveni conştient de 
legătura sa de sânge cu această tristă domnişoară bătrână 
şi simţi deodată apriga lor singurătate din acest oraş 
potopit de ape, în care nimic nu era ceea ce părea să fie. 
Amândoi rămâneau nişte exilați, şi aceasta îi apropia 
sufleteşte. 

— Desigur, răspunse el. Dar ca să nu vă mai obosiţi, aş 
putea să vin eu la dumneavoastră. 

— Nu. E mai bine la dumneavoastră acasă, obiectă ea 
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grabnic. La mine n-am putea fi singuri... Tuşi iarăşi: Să 
vedeţi, este vorba de o chestiune personală. 

— Bine... cum doriţi. La ce oră? Vreţi să poftiţi după- 
amiază, la un ceai? 

— Da. Cu plăcere. Nici n-aş putea să lipsesc dimineaţa 
de la şcoală. 

— Vă aştept la ora cinci. 

Roşeaţa din obraji ei dispăru, lăsând să se aştearnă o 
paloare de moarte... 

— Sunteţi prea bun, replică. Bună ziua. 

Stângace, se răsuci pe călcâie şi plecă mai departe. 

Drumul care ducea la Muntele Abana era desfundat de 
ploaie. Pe sub podurile noi, clădite de inginerul elveţian, 
apele galbene se scurgeau umflate, gata să le înece. 
„Podurile ar fi trebuit să aibă o înălţime mai mare, gândi 
el. Dacă ar veni o inundație, ar juca rolul unor zăgazuri.” 

În vreme ce înainta încet pe drum, imensul munte apăru 
profilându-se prin ploaie. Avea forma unei gigantice 
piramide ridicate în plină câmpie. Pelerinii se împuţinaseră 
de când începuse musonul, iar marea scară ce ducea spre 
creasta încoronată cu temple nu mai era năpădită de 
gloata cucernicilor jaini, veniţi din toate colţurile Indiei, 
care urcau şi coborau într-o nesfârşită procesiune de 
culori. În acest sezon, preoţii din vârful munţilor duceau o 
existenţă solitară - o viaţă plăcută, gândi Ransome, dacă n- 
ar trebui s-o trăieşti în compania atâtor preoţi. 

Era nevoit să conducă încet, fiindcă noroiul era adânc şi 
maşina risca în orice clipă să derapeze de pe şosea. După 
două ceasuri sosi în dreptul marii porţi ruinate al lui El- 
Kautara. Era construită din piatră, roşie şi împodobită cu 
sculpturi mogule, pe jumătate acoperite de iederă şi de 
alte plante mărunte crescute între crăpăturile zidului. 
Oraşul acesta mort şi tăcut, aşezat la picioarele muntelui, 
era înconjurat de ziduri groase şi de un şanţ larg, pe 
jumătate prăbuşit şi acoperit de ape. Ransome îşi imagină 
o clipă cum arăta oraşul acesta odinioară, când pieţele şi 
moscheile erau pline de viaţă, când pe străzi forfoteau 
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neguţători şi soldaţi, curtezane şi dansatoare, cai şi 
elefanţi. Dar iluzia nu dură mult. Numai moartea şi ruinele 
mai dăinuiau, iar pământul şi le revendica necruţător. 

Printre dărâmăturile care acopereau străzile şi piaţetele 
fusese deschis un drum destul de larg spre a permite unui 
automobil să treacă. Pe acest drum se angajă Ransome 
conducând încet, ocolind cu grijă gropile adânci pline cu 
apă, scobite ici şi colo de intemperii. In curţile clădirilor şi 
printre zidurile palatelor şi caselor crescuseră haotic 
smochini sălbatici şi  ficuşi  bengalezi,  spărgând 
acoperişuri, dând la o parte ţiglele aduse odinioară din 
nord, de la Delhi, Agra şi Lahore. 

În ritmul în care se desfăşura istoria în India, El-Kautara 
nu era un oraş străvechi. Nu trecuse mai mult de un secol 
şi jumătate de când ultimii supuşi ai Marelui Mogul se 
întorseseră din drum spre a privi pentru ultima oară 
zidurile pustii. Istoria oraşului începuse să se piardă în 
negura trecutului. Nimeni nu ştia de ce fusese abandonat 
şi lăsat să moară. Aceasta era India, gândi Ransome. 
Înghiţea totul, şi ambiția omenească şi credinţele 
popoarelor şi oraşele şi pe cuceritori, înghiţea şi faima şi 
gloria. Numai reputaţia lui Akbar şi a urmaşilor săi 
supravieţuise, urmaşi care în ritmul desfăşurării 
evenimentelor în Orient păreau să fi trăit până mai ieri. 
Asoka, Marele Alexandru şi ceilalţi potentaţi trecuseră 
deja în legendă, devenind jumătate zei, jumătate oameni, 
ca Rama şi Krişna. În copacii din curţile pustii atârnau 
ciorchini de lilieci, care aşteptau să vină noaptea spre a se 
avânta în nouri înfometați peste câmpii spre Ranchipur. Ici 
şi colo, de sub fragmente de acoperişuri rămase încă în 
picioare, chipuri patibulare, încadrate de şuviţe de păr 
unsuros, aruncau priviri sinistre asupra lui Ransome care, 
în timp ce străbătea străzile goale, străjuite de arcuri 
ruinate, avea senzaţia că este pândit de mii de ochi. Toţi 
aceştia erau bhili, acea populaţie sălbatică originară din 
munţii de dincolo de Abana, care, îndată după venirea 
ploilor, coborau în vale şi îşi căutau adăpost pentru ei, 
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pentru copii şi pentru capre, în ruinele moscheilor şi ale 
templelor. 

Ransome se opri în sfârşit în piaţa mare în faţa ruinelor 
unei uriaşe moschei. Stătu multă vreme acolo, pătruns de 
un simţământ de linişte, eliberat de indispoziţia de până 
atunci. În singurătatea aceea încerca o amărăciune şi un 
fel de plăcere sinistră trezită de spectacolul care părea să-i 
spună: „Vezi? Aici a existat odată un mare şi puternic oraş. 
Acum a pierit, aşa cum vor mai pieri şi alte oraşe sortite 
nimicirii.” Părea să mai spună întregii lumi - dictatorilor, 
politicienilor, bancherilor, mărimilor zilei: „Priviţi! lată 
unde vă va duce lăcomia, nebunia, ura! Priviţi! Tot ceea ce 
aţi clădit se va prăbuşi într-o zi în ruine, care vor ajunge 
cuibul liliecilor, al panterelor şi al sălbaticilor." 
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După ce se îmbrăcă şi toată lumea se retrase, chiar şi 
Bates, Edwina intră în camera lui Heston, se aşeză pe un 
scaun şi rămase acolo multă vreme, privindu-l şi cugetând. 
Nu stătea aproape de pat, ci în celălalt capăt al odăii, 
astfel încât să-şi poată vedea soţul cu toată obiectivitatea 
şi eliberată de orice prejudecăţi. Lordul nu se clintise la 
intrarea ei şi nici nu dădea semn că ar fi fost conştient de 
prezenţa ei în cameră. Zăcea umflat, greoi, cu faţa buhăită 
şi mult mai congestionată decât acum trei sau patru ore. 
Maiorul Safka recomandase Edwinei să nu pătrundă în 
camera lui Heston până când nu va preciza diagnosticul 
bolii acestuia. Putea să fie ciumă, spusese el, şi aceasta i- 
ar fi primejduit viaţa. Dar ei nu-i păsa, fiindcă în adâncul 
sufletului avea convingerea - asemenea multor soldaţi în 
timpul luptelor - că nimic nu o va atinge. Edwina era 
fatalistă ca un jucător de cărţi. Dacă i-ar fi sortit să se 
îmbolnăvească de ciumă, s-ar îmbolnăvi oricât s-ar feri. 

Se înapoiase în dormitorul lui Heston, fiindcă acesta, 
deşi era bolnav şi inconştient, părea să exercite asupra ei o 
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îngrozitoare fascinaţie. Ceva mai mult, simţea o plăcere 
perversă să-l contemple neputincios, doborât, învins 
pentru prima oară. Şi în vreme ce stătea acolo, îşi zicea: 
„lată unde ai ajuns, puternic lord Heston! Zdrobeai pe 
toată lumea, cu trufia, cu brutalitatea ta! Credeai că totul 
poate fi cumpărat! Acum nu mai eşti decât neînsemnatul şi 
vulgarul Albert Simpson, fiul unui mărunt antreprenor de 
construcţii din Liverpool! Te-ai crezut întotdeauna mai 
mare decât erai! N-ai fost niciodată dezinteresat. Nu te-au 
preocupat decât câştigul şi măririle. Ai împins la ruină 
bărbaţi şi femei care au avut încredere în tine, numai 
fiindcă ai fost însetat de arginţi şi de putere. Oh, ai dăruit 
mulţi bani pentru opere de binefacere, cărora ziarele le-au 
făcut multă reclamă. Dar generozitatea aceasta a fost 
numai aparentă, căci nu te-a costat nimic. Oamenii care nu 
te cunoşteau cu adevărat îşi închipuiau că eşti darnic. Tu 
nu o făceai însă decât pentru a-ţi ascunde firea, pentru a-ţi 
acoperi escrocheriile şi pentru a-ţi reduce la tăcere 
criticile duşmanilor. Ai fi fost gata să-ţi trădezi ţara, dacă 
această faptă ţi-ar fi adus un gologan în plus şi ti-ar fi 
sporit puterea. Odinioară ai vândut arme şi proiectile 
turcilor, ajutându-i să ucidă la Gallipoli tineri soldaţi din 
ţara ta, de o mie de ori mai buni decât tine, şi care 
înfruntau moartea în vreme ce tu stăteai acasă şi adunai 
bani, exploatând tragica situaţie a propriului tău popor şi 
publicând articole violente în gazetele tale, spre a înteţi 
războiul. Nu mai departe decât acum două săptămâni, la 
Delhi, ai scris un articol destinat a fi publicat în toate 
ziarele din concernul Heston, menit să sporească 
nemulțumirea, amărăciunea şi să împingă lumea în război. 
Te-a costat o mulţime de bani ca să-l trimiţi telegrafic din 
Delhi, dar asta nu avea importanţă, fiindcă izbucnirea unui 
nou război te-ar fi despăgubit cu prisosinţă, asigurându-ţi 
beneficii de miliarde. Nu ştii că eu l-am citit mai întâi. Sunt 
multe lucruri pe care nu le ştii despre mine, dar pe care eu 
le ştiu despre tine. Împreună cu Bates aş putea să-ţi scriu 
biografia, a cărei publicare ar ajunge ca să fii băgat la 
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puşcărie, ori la casa de nebuni. Oh, eşti foarte viclean... 
Gazetele, minele, uzinele, vapoarele tale alcătuiesc un lanţ 
nesfârşit pe care-l foloseşti pentru a recolta beneficii în 
dauna muncitorilor, a acţionarilor, a întregii umanităţi. N- 
ai avut prieten fără să-l fi cumpărat. Şi pe propria ta soţie 
ai cumpărat-o. Dar ai făcut un târg prost - probabil cel mai 
prost târg din viaţa ta. Ce se va fi petrecut odinioară, pe 
vremea când erai un simplu copil, de te-a făcut să-ţi 
doreşti toate aceste lucruri pentru care ai fost gata să 
sacrifici tot ceea ce a fost bun în tine? Te-ai gândit tu oare 
la aceasta pe vremea când vindeai cuțite ieftine şi ceasuri 
în Malaya? Cine ţi-a rănit vanitatea? Cine ţi-a băgat în cap 
ideea că puterea şi banii sunt singurele lucruri pe lume 
vrednice de a fi râvnite? Ce te-a făcut să crezi că poţi 
cumpăra totul în viaţă, şi iubirea şi fidelitatea şi respectul 
şi rasa? Ce zace în sufletul tău? Ce poate simţi un om ca 
tine? Ce senzaţii ai când eşti lipsit de scrupule, înrăit, 
singur, când urăşti pe toţi acei care nu sunt gata să-ţi lingă 
cizmele? Nu poţi explica acest lucru, fiindcă nici tu nu eşti 
în stare să-ţi analizezi simţămintele. N-ai fost niciodată în 
stare. Şi această imposibilitate se datoreşte faptului că eşti 
asemenea celor născuţi cu cele mai oribile diformităţi 
fizice; aceştia nu sunt capabili să ştie ce înseamnă a fi 
teafăr, tânăr şi frumos. În creierul, în inima ta se ascunde 
cu siguranţă o diformitate oribilă, cu atât mai îngrozitoare 
cu cât nu poate fi văzută. Trebuie să fi fost un copil 
monstruos-invidios, calculat, gata să şterpelească banii 
oricui, chiar şi a mamă-si. Asta te-a şi distrus. Căci eşti un 
om terminat, Albert Simpson. Şi lumea a terminat cu tine. 
Eşti scârbit de tine, istovit, uzat de tot ceea ce ai plămădit 
cu atâta viclenie şi ambiţie. Ai să mori secerat de o boală 
scârboasă în India pe care ai urât-o atâta. Nimeni pe lume 
nu are să te regrete, nici nevasta, nici valetul, nici 
secretarul pe care l-ai trimis înainte la Bombay. Minunatul 
vagon personal care, socoteai tu, te va face să pari mai 
mare decât ceilalţi oameni, se va întoarce fără tine. Poate 
că cenuşa ta va fi cărată în Anglia de unul dintre acele 
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vapoare iuți şi frumoase, ori poate va rămâne aici. Eşti un 
om terminat. Dracu să te ia! Nu vei mai părăsi viu patul 
ăsta oribil în care te culcai cu mine ca o brută. Niciodată 
nu vei mai striga la servitorii tăi ca la nişte câini. Nu-mi va 
mai fi niciodată ruşine de oameni fiindcă te-am cunoscut. 
Te-ai purtat înspăimântător cu mine, cu sufletul meu. Oh, 
te-am lăsat să faci tot ce vrei, fiindcă eram obosită şi nu-mi 
păsa. Ai fi putut să mă ajuţi. Ai fi putut să vezi de ce aveam 
nevoie - oh, era atât de puţin spre a fi salvată! Dar n-ai 
înţeles. N-ai avut niciodată vreme. Te-ai mărginit să mă 
îngropi în aur. Acum eşti un om sfârşit. Ai să mori, ai să 
putrezeşti şi în câţiva ani nimeni nu are să-şi mai aducă 
aminte de tine. Nu ai măcar un moştenitor pe care să-l laşi 
în urma ta. Mă bucur că nu ţi-am dăruit un copil, astfel ca 
sângele tău blestemat să continue a trăi în urmaşi. Sunt 
fericită că am avut grijă de asta. Eşti un om terminat şi 
nimănui nu-i pasă. Haide, varsă-ţi balele şi horcăie ca un 
animal vulgar ce eşti. Ai crezut într-o vreme că ai să-mi 
înfrângi mândria şi ai să faci din mine o fiinţă tot atât de 
grosolană ca tine, dar n-ai reuşit. În schimb am reuşit eu. 
Chiar şi noaptea trecută când te-am expediat învins în 
odaia ta. Nu erai bun, nu aveai simţ moral şi nici idealuri, 
aşa că nimeni nu te putea lovi în afară de mine. Îţi 
cunoşteam părţile slabe şi ştiam unde să te lovesc. M-ai 
silit să mă folosesc de acest avantaj şi nu regret. Îmi pare 
rău că n-am fost mai crudă; oh, dacă ai şti de câte ori te- 
am înşelat, şi întotdeauna am făcut-o cu oameni superiori 
ţie - mai buni, mai decenţi, mai frumoşi. Fiecare din ei se 
pricepea să facă mai bine dragoste decât tine. Oamenii 
sfârşesc întotdeauna prin a căpăta mutra fiinţei cu care se 
identifică, Albert. Ai fost un porc şi acum semeni cu un 
porc care zace acolo, horcăind şi înecându-se în propriul 
său scuipat. Ai să mori. S-a terminat cu tine; lumea 
întreagă, chiar şi copilaşii de pe ulițele Indiei şi ale Chinei 
vor avea o viaţă mai fericită, mai bună, fiindcă tu vei fi 
mort.” 

Deodată simţi impulsul sălbatic de a străbate odaia şi de 
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a-l scuipa în faţă, dar nu făcu acest lucru, căci în acelaşi 
moment îşi dădu seama că un astfel de spectacol ar fi 
extraordinar de comic. „Ce se întâmplă cu mine? gândi ea. 
Poate că am să mă îmbolnăvesc şi eu. N-ar trebui să stau 
în camera asta. Dar chiar dacă ar fi să mă molipsesc, ce 
importanţă ar avea? Nici n-ar trebui să-mi pese. De ce să 
mă sinchisesc atât de mult de scârboşenia asta de Albert? 
De ce să mă las cuprinsă de toate istericalele?” 

Își părăsi soţul şi se înapoie în propria ei cameră. Se 
aruncă pe pat şi se trezi plângând fără zgomot. Lacrimile i 
se scurgeau de-a lungul obrajilor şi făceau o mică şi urâtă 
pată pe perna trandafirie de crêpe de Chine. Nu pricepea 
de ce începuse să plângă, desigur nu din cauza lui Heston 
şi nici de frica morţii. Niciodată n-o înfricoşase moartea 
aşa cum o înfricoşa bătrâneţea ori perspectiva de a-şi 
pierde netezimea albă a pielii sau strălucirea părului ei 
blond. Nu-şi amintea să mai fi plâns de pe vremea 
copilăriei. Şi acum hohotele ei erau aceleaşi, se datorau 
nervilor sau poate nu aveau niciun fel de motiv; în orice 
caz o relaxau asemenea unei performanţe satisfăcătoare, 
împletită cu un fel de voluptate şi melancolie. 

„N-am avut niciodată crize de nervi, reflectă ea. De vină 
este numai ţara asta blestemată şi climatul ei afurisit. 
Ploaia înspăimântătoare, zăpuşeala şi mai ales plictiseala.” 

Treptat se calmă. Se ridică şi se privi în oglindă. Părul în 
dezordine, ochii roşii şi umflaţi o izbiră neplăcut. În vreme 
ce-şi cerceta imaginea, se întrebă: „Eu să fiu fiinţa asta? 
Nu se poate.” Oglinda îi oferea chipul unei femei care-şi 
pierduse eleganța, prospeţimea şi frumuseţea şi care arăta 
mai degrabă ca o creatură cu părul despletit, ajunsă în 
pragul maturității. Speriată, puse oglinda pe masă. 

„Ce-ar fi să nu mai pot scăpa de aici? Ce-ar fi dacă m-aş 
vedea silită să rămân pe vecie în această ţară îngrozitoare? 
Dacă ar fi să-mi pierd frumuseţea ce-aş mai putea oferi 
bărbaţilor?” 

„Nu! cugeta ea. Trebuie să mă grăbesc. Să mă bucur de 
toate cât mai îmi este cu putinţă.” Se întrebă dacă Maiorul 
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Safka îşi făcuse despre ea aceeaşi impresie pe care şi-o 
făcuse şi ea privindu-se în oglindă. Voise să arate cât mai 
bine, fiindcă ea îl găsise pe Maior mai captivant decât toţi 
bărbaţii cunoscuţi până atunci. Dacă n-ar fi fost el şi-ar fi 
făcut bagajele şi ar fi plecat imediat la Bombay. Pe Albert 
puteau să-l ia toţi dracii! Să-l ia dracii şi pe Maior! Se 
aplecă asupra noptierei, spre a-şi suna camerista. Avea de 
gând să-i ordone să înceapă a strânge imediat bagajele. 
Dar îşi lăsă gestul neterminat. Nu putea să facă aşa ceva. 
Nici chiar lui Albert. 
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Miss Dirks întârzie la ceai, nu fiindcă n-ar fi plecat la 
timp de la şcoală. În drum însă se oprise de mai multe ori 
prin prăvălii, la bibliotecă şi chiar la muzeu, sub pretext că 
ar fi căutat câteva motive persane noi, susceptibile a fi 
folosite de tinerele eleve în broderiile şi acuarelele lor. 
Când sosise pentru prima dată la Ranchipur, oamenii - 
chiar şi indienii, care găsesc rareori motiv de mirare - 
întorceau capul după ea pe stradă, nu numai fiindcă 
înfăţişarea ei stranie era atât de asexuată, ci fiindcă se 
deosebea de ceilalți oameni prin aerul hotărât şi prin 
privirea dreaptă; datoria este un stăpân putin cunoscut de 
indieni, care abia îi admit existenţa. De la o vreme, Miss 
Dirks nu le mai atrăgea atenția pentru că devenise un fel 
de parte integrantă a peisajului, cum ar fi de pildă statuia 
Reginei Victoria de pe pilonul principal al podului Grădinii 
zoologice. 

Nu-i fusese uşor să accepte a bea un ceai în compania 
lui Ransome. De vreo şase ori fusese pe punctul de a-şi 
pierde curajul şi de a se întoarce din drum. Nu făcuse însă 
acest lucru fiindcă avea un simţ al datoriei care căpătase 
proporţii de obsesie. Îşi luase angajamentul să ia ceaiul 
împreună cu Mr. Ransome, care îi aştepta sosirea. Ca să-şi 
respecte cuvântul, ar fi fost în stare să treacă prin foc sau 
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prin apă, ar fi înfruntat o bătălie sau chiar ciuma. 

Pentru întâia oară după douăzeci şi cinci de ani făcea 
vizită unui european şi pentru prima dată în viaţă intra în 
casa unui bărbat. Cu un an sau doi mai înainte, pe când se 
simţea mai ţeapănă decât un cal, i-ar fi fost mai uşor să 
facă acest pas, dar acum, când se simţea slăbită şi obosită, 
erau momente când, umblând prin ploaie, încerca senzaţia 
bizară a unui animal dornic să se ghemuiască la adăpostul 
unui desiş de bambus şi acolo să moară în linişte, singură, 
lăsând lumea să se frământe roasă de griji. li venea să se 
arunce pe jos şi să renunţe la viaţă, ca o biată iapă bătrână 
şi credincioasă, incapabilă să mai facă un pas în plus. Şi în 
vreme ce-şi târa picioarele încălţate în bocancii ei grei, 
tentaţia devenise o obsesie, un fel de lux pe care cei de 
seama ei nu şi-l puteau îngădui decât în cer. Oboseala 
părea să o târască departe, în trecut, dincolo de toţi anii 
aceştia de singurătate, până în copilăria ei, şi acum ar fi 
fost o foarte bătrână femeie, atât de bătrână încât uita tot 
ceea ce se întâmplase în ajun, dar îşi amintea cu limpezime 
toate evenimentele din tinereţe. Ea nu mai era Miss Sarah 
Dirks, distinsa şi capabila directoare a Şcolii superioare de 
fete înfiinţată de Maharani, o fiinţă care-şi îndeplinise 
sarcinile în cele mai grele şi descurajatoare împrejurări, ci 
pur şi simplu Sally Dirks, stângacea şi urâta fiică a 
negustorilor de postav din Nolham, care se ducea la castel 
spre a da o mână de ajutor la bazarul anual organizat în 
beneficiul orfelinatului. 

Perspectiva de a lua ceaiul în compania lui Ransome îi 
umplea sufletul de o vagă emotie, ca şi cum ar fi fost o 
tânără fată de şaptesprezece ani şi nu o bătrână istovită, 
trecută de cincizeci de ani. Revedea cu remarcabilă 
claritate toate amănuntele serbării, castelul, marea peluză 
străjuită de tejghele mici, răpăielile ploii care întrerupeau 
veşnic desfăşurarea petrecerii, şi în mijlocul acestei scene 
mama lui Ransome, lady Nolham, în rochia ei de dantelă, 
cu o pălărie mare, agitându-se de colo până acolo, fără 
niciun rost, neţinând seama de nimic, răspunzând distant 
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la saluturile oamenilor din oraş. Îşi aducea tot atât de bine 
aminte de chipul copilaşului de trei sau patru ani agăţat de 
mâna mamei. Era drăgălaş, avea un păr închis la culoare, 
inelat; cel mai tânăr membru al familiei, care crescuse 
între timp, devenind Tom Ransome de azi. 

Era absurd, îşi spuse ea, să se tulbure atât de mult la 
gândul că avea să facă vizită unui bărbat atât de tânăr 
încât putea fi băiatul ei. Încerca să se elibereze de acest 
sentiment, dar, în ciuda argumentelor ei, se simţea exact 
aşa cum fusese la şaptesprezece ani, palidă, timidă, lipsită 
de graţie, fiica unui negustor de pânzeturi dintr-un sat, 
tolerată să pătrundă în parcul castelului cu prilejul 
bazarului anual şi al expoziţiei horticole. Trei sute de ani, 
castelanii se  preocupaseră conştiincios de soarta 
oamenilor din sat. 

La cinci şi jumătate sosi în sfârşit la destinaţie. Inima îi 
bătea sălbatic. Îl găsi pe Ransome aşteptând-o pe verandă 
şi bând brandy. „Seamănă cu tatăl său, gândi. Dar băutura 
a început să-şi lase urmele.” Părea obosit şi maturizat 
înainte de vreme. Obiceiul de a bea îl moştenise probabil 
de la mamă-sa. In ultima scrisoare primită din Nolham, 
sora ei îi scria că lady Nolham (aşa se zvonea prin sat) era 
nefericită şi bea pe ascuns. 

O clipă crezu că nu va avea puterea să urce cele cinci 
trepte ale verandei, nu numai fiindcă se simţea istovită şi 
bolnavă, ci şi pentru că purta pe umerii ei povara unui 
potop de amintiri, care se abătuseră asupra ei îndată ce-l 
văzuse pe Ransome. 

El se arătă plin de bunătate şi îi puse o pernă în fotoliul 
adânc, după ce o ajută să-şi scoată mantaua de ploaie. 
Făcu aceasta cu graţie şi cu o sinceră plăcere. „Au fost 
întotdeauna nişte adevăraţi gentlemeni”, gândi ea. Se 
comporta exact ca tatăl său. Ea şi-l amintea foarte bine pe 
bătrânul lord Nolham când intra în prăvălia tatălui ei ca 
să-şi mai omoare vremea. Avea aceeaşi privire de calmă şi 
resemnată desperare. Era un bărbat foarte frumos şi purta 
favorite ca lordul Lonsdale. 
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— Sper că nu v-am deranjat prea mult cu vizita mea? 
Sunetul propriului ei glas îi dădu o oarecare siguranţă. 

El râse plăcut, arătându-şi dinţii foarte albi. Miss Dirks 
simţi o mare compătimire pentru acest frumos tânăr, care 
se distrugea cu bună-ştiinţă datorită vieţii desfrânate pe 
care o ducea. 

— N-am nimic altceva de făcut, spuse el. Şi nici nu am 
avut vreodată. Aici, la Ranchipur, viaţa nu este de loc 
complicată mai ales când nu ai nicio treabă, cum este cazul 
meu. 

John Baptistul apăru aducând ceaiul, în tăcere, dar 
observând totul cu ochii lui mari, bovini. 

— Să-l torn în ceşti? întrebă Miss Dirks. 

— Vă rog. În ceea ce mă priveşte nu beau niciodată. 

Ea îşi umplu ceaşca. Mâinile ei mari, osoase, tremurau 
de slăbiciune şi nervozitate. 

— Am auzit că pictaţi, grăi ea. 

Ransome râse iarăşi. A 

— Nu, nimic serios. N-am talent. Imi omor vremea. 

Conversaţia se urni greu, cu multe pauze. Ransome 
constată că timiditatea o făcea pe Miss Dirks să se bâlbâie. 
Uneori îi era greu să-i desluşească vorbele. Situaţia era 
neplăcută fiindcă fiecare aştepta ceva. Miss Dirks să îşi 
exprime motivul vizitei, iar Ransome să afle despre ce este 
vorba. Discutară despre ploi şi despre holeră, despre 
şcoală şi despre iminenta plecare a Maharajahului. După 
un timp, Ransome începu să simtă acea oboseală care îl 
cuprindea ori de câte ori se întreținea cu oameni lipsiţi de 
sinceritate, ori care îşi ascundeau gândurile. În asemenea 
cazuri avea impresia că se duela cu un adversar aproape 
invizibil, sau că încerca să găsească ceva care trebuie să 
existe, dar pe care nu-l putea dibui. In tot acest timp Miss 
Dirks stătea ţeapănă, autoritară, ca şi cum ar fi dirijat o 
clasă de elevi. Ransome mai observă că muşchii feţei ei se 
contractau uneori cu o bruscă violenţă, şi atunci o paloare 
cadaverică îi acoperea obrajii. 

John Baptistul se înapoie spre a ridica serviciul de ceai. 
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Miss Dirks se hotări în sfârşit să intre în subiect. 

— De când n-aţi mai fost la Nolham? întrebă ea. 

La pomenirea acestui nume, Ransome puse paharul pe 
masă. 

— La Nolham? Oh, de cel puţin zece ani. Cunoaşteţi 
Nolhamul? 

— Nu vă amintiţi cumva de Mr. Dirks, postăvarul? 

— Bătrânul „Dacy” Dirks? Cum să nu. Oh, înţeleg. 
Sunteţi rude, nu-i aşa? 

— Da, sunt fiica lui. N-a avut decât doi copii. Sora mea a 
rămas la Nolham şi se ocupă de prăvălie. 

În sfârşit gheaţa se rupsese şi Miss Dirks se simţi 
deodată eliberată de sfiala ei. Vorbeau ca şi când ar fi fost 
nişte vechi prieteni. Ea încercă o vie nevoie de a plânge. 

— De ce nu mi-aţi spus până acum? întrebă el. 

— Să vedeţi. Vă cunoşteam foarte puţin. Nu credeam că 
v-ar putea interesa cu adevărat. Am crezut că... Şovăi 
câteva clipe, nenorocită, apoi adăugă: M-am temut că o să 
mă socotiți prezumpţioasă. 

— Trebuia să-mi fi spus. N-am făcut niciodată o 
apropiere între numele dumneavoastră şi Nolham. Nici nu 
mi-a trecut prin minte. Tatăl dumneavoastră a murit pe 
când eram încă un copil, şi nu m-am mai întors la Nolham 
de când fratele meu a preluat moştenirea. 

— În toamna asta se împlinesc douăzeci şi unu de ani de 
la moartea tatălui meu. _ 

— Exact. Aveam pe atunci vreo optsprezece ani. Imi 
amintesc înmormântarea. Am fost împreună cu tata. Mă 
găseam acasă, în concediu. 

— Da. A murit după ce am venit eu aici. 

— Aveţi veşti din Nolham? 

O umbră se aşternu câteva clipe pe chipul ei sever. 

— Nu prea primesc veşti, replică. Vedeţi, am cam 
pierdut obişnuinţa de a scrie acasă. Sunt mulţi ani de când 
n-am mai primit nicio scrisoare de acolo. 

După douăzeci şi cinci de ani, se gândea încă la Nolham, 
la pajiştile verzi din jur, la gârla mică străjuită de trestii. 
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Acolo se simţea la ea acasă. Aici în India se socotea printre 
străini. 

— Ştiu, rosti el. Pierzi contactul. Au trecut trei sau patru 
ani de când n-am mai primit nicio ştire de acasă. Ultima 
am căpătat-o de la Banks, agentul imobiliar, despre nişte 
lucruri pe care mi le-a lăsat moştenire tata. 

— Bătrânul Morgan Banks? Mai trăieşte? 

— Nu, nepotul său... Vă amintiţi, acela cu părul roşu. 

Conversaţia se înviorase deodată, ca prin minune. 
Retrăiau vechile relaţii familiare de care amândoi se 
rupseseră de atâta vreme. Nu se schimbaseră cu nimic 
sentimentele care legau castelul de sat. Era ca şi cum 
niciunul din ei n-ar fi plecat vreodată din Nolham, şi s-ar fi 
întâlnit ca din întâmplare tot acolo, la Peacock Tea Room, 
şi nu pe veranda unei case din Ranchipur. 

Vorbiră despre lumea din sat, despre schimbările 
intervenite după plecarea lor. Râvna bătrânei domnişoare 
avea ceva jalnic, care-l întrista. Obrajii ei se înroşiseră; 
însufleţită, îi mărturisi: 

— Nu vă puteţi închipui de câte ori am dorit să vorbesc 
cu dumneavoastră despre Nolham, dar n-am îndrăznit. 
Elizabeth - aşa se numeşte miss Hodge - n-a fost niciodată 
în Nolham. Este originară din Birmingham. Nu-şi poate 
imagina cum arată Nolhamul. 

Ransome uitase cu desăvârşire că ea venise să-l vadă 
pentru o chestiune „personală”. Deodată Miss Dirks se 
mohori iarăşi. 

— Vai, dar nu pentru asta am venit. Doream să vă 
vorbesc despre altceva - mai precis, despre Maiorul Safka. 

— Este un bun prieten al meu. 

— Tocmai de aceea. De câteva luni mă simt foarte rău. 
Se înroşi, apoi adăugă: Va fi poate nevoie de o operaţie. Aş 
vrea să ştiu ce părere aveţi despre el. 

— Nu există un chirurg mai bun în întreaga Indie. 

Chipul ei se împurpură din nou. 

— Nu m-am referit la asta. Îi recunosc reputaţia 
profesională. Doream să ştiu ce fel de om este. 
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Ransome  sesiză abia după câteva clipe ridicolul 
întrebării. li veni să râdă, dar izbuti să se rezume la un 
surâs încurajator. 

— Oh, este un gentleman desăvârşit, zise. Un om fără 
egal. Fermecător şi în acelaşi timp uman. Spre a înlătura 
orice echivoc, adăugă: Este foarte înţelegător, şi atitudinea 
lui faţă de asemenea lucruri este absolut ştiinţifică şi 
profesională. 

— Mă sfătuiţi deci să mă adresez lui? 

— Este singurul om din India la care vă puteţi duce cu 
toată încrederea. Nu trebuie să vă simţiţi jenată faţă de el. 
Ştie să se poarte cu oamenii. 

(Dumnezeule mare! lată-mă şi sfetnic al fetelor bătrâne, 
cu boli femeieşti.) 

— Bine, replică Miss Dirks. Trebuie să recunosc că nu 
am auzit pe nimeni vorbindu-l de rău. Aveam doar unele 
rezerve fiindcă este indian. Indienii mi-au părut 
întotdeauna ciudaţi. 

— Este de aceeaşi rasă cu dumneata şi ca mine. Până şi 
ochii îi are albaştri. 

— Ştiu... ştiu, zise Miss Dirks. Totuşi mi-au părut 
întotdeauna diferiţi de noi. 

Ransome socoti că Miss Dirks va pleca, dar ea întârzia 
să facă acest lucru. Temporiza, vorbind despre grădină şi 
despre John Baptistul. În cele din urmă spuse: 

— Voiam să vă mai întreb ceva. Despre alt subiect... 
despre Miss Hodge. 

— Aş fi încântat să vă fiu de folos. 

Chipul lui Miss Dirks se coloră iarăşi. 

— Suntem prietene de foarte mulţi ani. Cu timpul s-a 
învăţat să depindă de mine - poate mai mult decât ar 
trebui. A ajuns până acolo încât gândeşte prin mine, cu 
excepţia - Miss Dirks ezită o clipă, apoi se avântă pe panta 
destăinuirilor - cu excepţia unor momente de revoltă. În 
asemenea împrejurări îşi pierde orice judecată, orice 
echilibru. Aminteşte de o fiinţă care încearcă să umble 
după ce a zăcut în pat ani de-a rândul. Miss Dirks îşi 
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frământă poşeta uzată pe genunchi şi îşi plecă ochii: în 
ultima vreme aş spune că starea ei s-a înrăutățit. În unele 
momente am impresia că s-a cam... scrântit la cap. Începu 
să vorbească rapid, ca şi când s-ar fi zorit să-şi descarce 
sacul: Vedeţi, am pierdut orice legătură cu prietenii şi cu 
rudele de acasă. Şi ea este în aceeaşi situaţie. Sunt 
îngrijorată; dacă va trebui să sufăr o operaţie şi mi s-ar 
întâmpla ceva, nu ştiu ce s-ar alege de Elisabeth. 

Ochii i se umplură deodată de lacrimi, care nu se 
scurseră însă pe obraji în jos. Durerea mistuitoare şi 
slăbiciunea o făceau să plângă. Cu un teribil efort, îşi 
zăgăzui lacrimile mai înainte ca acestea să înceapă a se 
revărsa. Ransome o asculta reflectând: „Barem de mi-ar 
spune tot ce are pe inimă. Să-şi verse tot focul”. Dar era 
prea târziu. Miss Dirks, ca şi Miss Hodge, deveni 
nehotărâtă, dar într-un chip diferit. 

— Dacă mi se întâmpla ceva, continuă ea, Elisabeth va 
rămâne singură pe lume. Toţi banii pe care-i am îi las ei. 
Nu e prea mult; destul însă spre a-i asigura o existenţă 
confortabilă - toate economiile mele şi partea ce mi s-a 
cuvenit de pe urma prăvăliei din Nolham. După cum v-am 
spus, am fost numai două moştenitoare, şi tata ne-a lăsat 
averea la amândouă. Sora mea... s-a măritat cu Tom 
Atwood, fiul farmacistului. Poate vi-l amintiţi! 

— Desigur. Perfect. 

— Ea a vrut să-mi cumpere partea mea şi eu i-am 
vândut-o. Dar să revin de unde am plecat... nu ştiu ce se va 
face Elisabeth dacă va rămâne aici, singură printre străini. 
E nervoasă, superficială. M-am întrebat dacă nu mi-aţi 
putea recomanda dumneavoastră pe cineva care să-i fie un 
fel de curator, să se ocupe de banii ei, să vegheze să nu fie 
înşelată. M-am adresat dumneavoastră, fiindcă sunteţi 
singurul care m-aţi putea ajuta. Nu numai că nu 
cunoaştem pe nimeni aici. Dar dumneavoastră sunteţi 
singurul care ne-aţi putea înţelege. Dacă mi s-ar întâmpla 
ceva, aş prefera ca Elisabeth să plece în Anglia. Sper că nu 
mă veţi socoti pretențioasă. 
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— N-aş putea să-mi asum această sarcină. Nu sunt ceea 
ce se cheamă un om stabil, în stare să-şi asume asemenea 
responsabilităţi. N-ar fi exclus să plec într-o zi din 
Ranchipur şi să nu mă mai întorc. Aş putea să mă adresez 
însă notarului familiei mele. Va face acest lucru pentru 
mine. Şi dumneata vei fi sigură că banii prietenei dumitale 
se vor afla pe mâini bune. 

Lacrimile se iviră iarăşi în ochii albaştri ai bătrânei 
domnişoare: 

— Sunteţi prea bun. Nu ştiţi ce piatră mi-aţi luat de pe 
inimă. Mă simt răspunzătoare faţă de Elisabeth. Câte- 
odată îmi reproşez că am adus-o aici, făcând-o să piardă 
orice legătură cu ai săi de acasă. Am fost întotdeauna cea 
mai voinică şi m-am bucurat de o sănătate de fier. Nu mi- 
am închipuit niciodată că soarta mă va lovi întâi pe mine. 
Credeţi-mă, nici nu mi-a trecut prin minte că aşa ceva ar 
putea să mi se întâmple. Sunteţi foarte bun. Ne-aţi netezit 
calea. 

— Puteţi avea toată încrederea în el. Va proceda aşa 
cum trebuie. 

— O parte din bani sunt depozitaţi la „Lloyd s” în 
Bombay, iar restul în Anglia. Sunt destui aici în India ca să 
se poată întoarce acasă fără griji. Şovăi iarăşi: Desigur, nu 
este chiar atât de simplu. Dacă mi s-ar întâmpla ceva, ar fi 
foarte posibil ca Elisabeth să aibă o mare depresiune 
nervoasă, pentru un timp cel puţin. Mă întrebam dacă nu 
aţi binevoi să vă ocupați de ea, ca să fie tratată cu 
bunătate şi să se poată întoarce nestingherită în Anglia. 
Îmi dau seama că vă cer foarte mult. Dar nu am altă 
persoană căreia să mă adresez. De multă vreme mă roade 
grija asta, apoi m-am gândit la Nolham... 

— Sunt sigur că nu este cazul să vă temeţi în ceea ce 
priveşte sănătatea dumneavoastră, zise el. Sunt sigur că 
toate se vor îndrepta, dacă vă veţi adresa Maiorului. Puteţi 
să-i acordaţi toată încrederea. 

Ransome îi ghicise gândurile, deşi ea nu le exprimase cu 
claritate, poate fiindcă nici ea nu le înţelesese prea bine şi 
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nici nu găsise cuvinte potrivite. În desperarea ei, se 
cramponase de rămăşiţele unui mecanism, ale unei 
civilizaţii aproape dispărute, de care amândoi se 
lepădaseră de multă vreme. Venise din sat spre a cere 
ajutor la castel. Culmea ironiei, apelase la singurul 
membru al familiei care se revoltase împotriva tradiţiei şi 
refuza să mai accepte responsabilităţile aferente rangului 
său. Era bucuros fiindcă miss Dirks venise la el, dar în 
acelaşi timp se simţea ruşinat fiindcă această situaţie îi 
procurase o satisfacţie cu reminiscenţe feudale. Era 
măgulit şi oarecum tulburat fiindcă fusese investit cu rolul 
patriarhal de stăpân al castelului. li reveni brusc în minte 
marea casă cu turnuri din Grand River, precum şi bunica 
sa. Era sigur că în asemenea împrejurări aceasta ar fi 
acceptat să se ocupe de Miss Hodge. Ar fi dat o mână de 
ajutor lui Miss Dirks, nu dintr-un spirit medieval, ci pur şi 
simplu din umanitate. Dacă bunica lui s-ar fi aflat aici, le-ar 
fi ajutat pe cele două domnişoare bătrâne şi singuratice cu 
mai multă eficienţă decât el. In ciuda dificultăţilor, nici el, 
Ransome, şi nici Miss Dirks nu putea să uite relaţiile dintre 
castel şi sat. 

— Cred că am făcut rău stând izolate, zise ea. Câteodată 
Elisabeth propunea să facem câte o vizită sau să poftim 
lume la ceai, dar până la urmă, pentru un motiv sau altul, 
nu făceam nimic. Şi acum de fapt nu cunoaştem pe nimeni. 

In timp ce Miss Dirks vorbea, gândul lui Ransome zbura 
în chip firesc de la bunica sa la mătuşa Phoebe şi de la 
aceasta la soţii Smiley. Pricepu astfel ce avea de făcut. 
Soții Smiley erau cei mai potriviţi spre a se ocupa de Miss 
Hodge, dacă avea să se întâmple ceva cu Miss Dirks. O 
sarcină în plus pentru ei nu mai conta. O vor face cu 
simplitate şi bunăvoință, ca şi când Miss Hodge ar fi o 
vecină de peste drum care căzuse bolnavă. Se trezi 
spunând: 

— Poate că nu este prea târziu. Cred că ar fi bine ca 
Miss Hodge să facă cunoştinţa câtorva persoane plăcute. 

Când auzi expresia „persoane plăcute”, Miss Dirks se 
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crispă. Deşi îi observă expresia feţei, Ransome continuă: 

— Sunt sigur că nu vi se va întâmpla nimic rău. Dar dacă 
ar interveni complicaţii, Miss Hodge nu s-ar mai simţi 
singură. Poate că n-ar fi rea ideea să invit mai multă lume 
la un ceai. N-ai vrea să vii şi dumneata cu Miss Hodge? 

Miss Dirks nu răspunse imediat. Ori de câte ori se punea 
chestiunea unor contacte cu oameni străini, o spaimă 
ciudată o împietrea. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse ea 
în sfârşit. Faţa ei aparent atât de aspră se făcu palidă: Mă 
tem însă că va fi imposibil. Multă lume n-are să mai vrea să 
vină dacă va auzi că suntem şi noi invitate. 

— Cum vă puteţi închipui aşa ceva? 

Miss Dirks îi aruncă o privire directă, cercetătoare, ca şi 
când ar fi încercat să aprecieze dacă Ransome ar fi fost în 
stare să înţeleagă ceea ce avea să-i spună. Deopotrivă cu 
Fern Simon, citi pe chipul lui ceva care o încuraja să 
vorbească. 

— Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, unele persoane au 
răspândit zvonuri urâte pe seama lui Miss Hodge şi a mea. 

El surâse. 

— Nici nu-mi trece prin minte să invit asemenea oameni. 
Şi eu mă feresc de ei. Mă gândesc să chem câţiva prieteni 
de ai mei - soţii Smiley, mătuşa lui Mrs. Smiley, Miss 
MacDaid, Maiorul Safka şi poate Raşid Ali Khan cu soţia 
sa. Raşid ar putea fi extrem de util lui Miss Hodge. 

Paloarea pieri de pe chipul interlocutoarei. Miss Dirks 
ezită o clipă, când auzi numele celor doi indieni. Apoi zise: 

— Da, ar fi foarte plăcut. După aceea, am invita poate şi 
noi lumea la un ceai. Cred că Elisabeth ar fi încântată. De 
câţiva ani doreşte să arate cât de frumos a aranjat în casă. 

— Perfect. Atunci rămâne hotărât. Am să vă anunţ ziua 
când ne vom întâlni cu toţii. 

Miss Dirks se ridică şi îşi luă haina de ploaie. Când 
Ransome o ajută să se îmbrace, observă că tremura toată, 
datorită efortului pricinuit de această vizită. 

— Am să vorbesc cu prietenul meu Maiorul ca să vă 
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consulte. Sunt sigur că va fi oricând gata să vă primească. 
Să nu vă fie teamă de el. Este extrem de bun şi înţelegător. 

— Sunteţi foarte amabil. Vă mulţumesc pentru sprijinul 
dat. 

— N-am făcut mare lucru. Trebuie să ne mai vedem în 
curând, să vorbim despre Nolham. Mi-aţi trezit dorul de 
casă. 

În acelaşi moment îşi dădu seama că n-ar mai fi trebuit 
să reia acest subiect. Trezise în sufletul ei nostalgia pentru 
acel târguşor pe care spiritul ei nu-l părăsise niciodată, iar 
trupul ei nu va mai avea să-l vadă. 

Miss Dirks îşi stăpâni un oftat. 

— Da, şi pe mine mă cuprinde câteodată dorul de casă, 
de pajiştile verzi, de gârlă, de prăvălia tatei. 

Nu-l lăsă s-o conducă cu maşina până la locuinţa ei. 
Plecă singură prin ploaie, lăsându-l în compania sticlei cu 
brandy şi a sifonului. După ce Miss Dirks dispăru după 
colţ, gândurile lui Ransome se înapoiară la Nolham. 
Imaginile de acolo îi reveneau în minte cu o extraordinară 
claritate. Vorbind despre bătrânul, „Dacy” Dirks, despre 
Morgan Banks, despre Tom Atwood farmacistul, populase 
pajiştile, piaţa centrală şi cârciuma cu tot felul de 
personaje vii, forfotind în acest cadru pe care nu-l 
părăsiseră niciodată. Toate acestea rămăseseră destul de 
departe, astfel încât se şterseseră multe din asperităţile pe 
care el le urâse odinioară atât de mult. Teribila 
superioritate victoriană a tatălui său, aroganţa şi 
snobismul fratelui său mai mare, nefericirea tulbure şi 
lipsa de autoritate a mamei lui, ai cărei bani îngăduiau 
păstrarea intactă a castelului Nolham, posomorâta 
rigiditate a vieţii de acolo, atât de artificială și de 
monotonă în comparaţie cu atmosfera liberă de la Grand 
River. Orânduirea strictă a castelor era respectată până şi 
de personalul bucătăriei. Toate acestea nu mai aveau acum 
nicio importanţă. Mişcat sufleteşte, nu mai vedea decât 
virtuțile unui sistem în care nu se integrase niciodată - 
stabilitatea, pacea deplină, acel simţ al obligaţiilor 
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acceptate deopotrivă şi de castel şi de sat. Dar şi această 
ambianţă începea să dispară. Un socialist reprezenta acum 
Nolham-ul în Parlament, iar domeniul ancestral fusese 
vândut, bucată cu bucată, reducându-se la două ferme şi la 
imensul şi inutilul parc din jurul castelului. Enorma avere a 
mamei sale, smulsă odinioară de bunicul lui din munţii 
Nevadei, se dovedise neîndestulătoare pentru păstrarea 
integrală a domeniului. 

Dintre toate chipurile din vremea copilăriei sale, acel al 
bătrânului „Dacy” Dirks se profila cel mai limpede, poate 
datorită faptului că în jurul lui se ţesuse o reputaţie 
sinistră, aproape amenințătoare. Parcă îl vedea în pragul 
prăvăliei sale, în neschimbata-i jachetă cu coadă şi cu 
cravata lui albă, uitându-se cu mânie spre cârciuma 
Ulciorul şi iepurele, de peste drum, unde atâţia tineri 
falnici, îşi ruinau sănătatea. „Este extraordinar, gândi 
Ransome, cât de bine am ghicit ambianța din care 
provenea Miss Dirks, în ziua aceea când mă aflam la Mr. 
Jobnekar. Şi aceasta fără să am la dispoziţie niciun 
indiciu.” 

Bătrânul „Dacy” aparţinea confreriei din Plymouth. Casa 
lui era lipsită de orice veselie. Încăperile din spatele 
prăvăliei, unde „Dacy” locuia cu familia lui, erau fără 
îndoială tot atât de posomorâte şi de lipsite de soare ca şi 
dugheana însăşi. În zilele de sabat nu se citea decât Biblia. 
Fetele lui nu aveau voie a se împrieteni cu băieţi de vârsta 
lor. Li se spunea că toţi bărbaţii, cu excepţia lui „Dacy”, 
erau un fel de animale de pradă şi că dragostea era o 
regretabilă necesitate, ca mersul la privata din dosul casei, 
de pildă. Schilodită sufleteşte, şovăitoare, îmbâcsită de 
prejudecăţi, părăsise verdele şi tihnitul Nolham spre a veni 
în India, de cealaltă parte a globului, fără a fi cunoscut alte 
plăceri decât satisfacția tiranică, posomorâtă, de a-şi fi 
făcut datoria. 

Căci avea să moară. În tot timpul convorbirii cu bătrâna 
domnişoară, Ransome ştiuse că în faţa ceştii cu ceai se afla 
o femeie deja moartă. Greşea însă presupunând că ea nu 
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era conştientă de acest lucru. 
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În vreme ce Miss Hodge umbla grăbită prin ploaie, 
străbătând piaţa din faţa cinematografului, îşi aminti că 
Sarah nu făcuse niciun comentariu în legătură cu fularul 
cel nou cu care se dusese la şcoală. Extraordinar! Era 
posibil să nu-l fi remarcat, fiindcă de la o vreme îi scăpau 
multe lucruri. Totuşi fularul acesta, cumpărat cu doi ani în 
urmă de la magazinele armatei şi marinei din Bombay, îl 
purtase doar de trei ori; o dată la Durbar-ul lui Maharani şi 
de două ori cu ocazia distribuirii premiilor la şcoală... Era 
într-adevăr extraordinar şi în acelaşi timp foarte binevenit. 

Când Miss Dirks se despărţise de ea în piaţă, în faţa 
cinematografului, zicând că are comisioane de făcut şi că 
nu se va înapoia acasă înainte de şase, Miss Hodge, 
şmecheră, îşi continuase drumul spre Şcoala de ingineri, 
pe lângă bazinul de apă, până când prietena ei se pierduse 
în mulţime. Apoi se oprise brusc, făcuse stânga împrejur şi, 
asemenea unei autentice piei roşii, pornise înapoi pe 
acelaşi drum, apoi cotise pe strada ce traversa bazarul. 

Căzuse iarăşi pradă unuia din acele „valuri” de 
rebeliune împotriva lui Sarah, un „val” atât de violent, 
încât îndrăznise să-şi pună chiar fularul cel nou, cu riscul 
de a se trăda. De fapt însă nici nu-i mai păsa. Dacă Sarah i- 
ar fi cerut explicaţii, i-ar fi răspuns aşa cum se cuvine şi şi- 
ar fi continuat drumul fără să renunţe la proiectul ei. Căci 
nu mai era un copil şi nici sclava lui Sarah. Se plictisise să 
stea numai cu prietena ei, când Ranchipurul era plin de 
atâţia oameni interesanţi. 

Din bazar, coti pe strada moscheii şi ajunse la poarta 
vechiului palat de vară, trecu printre sentinele - doi 
frumoşi flăcăi sikhs îmbrăcaţi în roşu şi aur, pe care nu-i 
mai văzuse până atunci - intră în parc şi se angajă pe aleea 
acoperită cu băltoace, care ducea spre palat. Dar la 


281 


jumătatea drumului uită de mica ei rebeliune. Avea de 
înfruntat o dificultate nemaiîntâlnită până atunci şi care-i 
crea o stare de confuzie şi de sfială lesne de înţeles. Cum 
procedezi când vrei să faci o vizită unei persoane găzduită 
în palat? La Durbar era foarte simplu. Stăteai la coadă 
împreună cu alte persoane şi intrai când îţi venea rândul. 

Cum procedai însă la o vizită neoficială, ca aceasta?... 
Nu intri la palat ca în orice casă. Ciocăneşti la uşă sau 
suni? Nu trebuie să te anunţi? O clipă fu ispitită să facă 
drumul întors, dar, dându-şi seama că datorită şovăielilor 
risca să fie udată până la piele de ploaia torențială, îşi 
căută un adăpost sub porticul intrării principale. Ajunsă 
acolo, trebui să ia o hotărâre, fiindcă un servitor, în livrea 
purpurie cu galoane de aur, observându-i sosirea îi ieşi în 
cale ploconindu-se până la pământ şi întrebând-o ce putea 
face pentru memsahib. 

Imbujorată, zguduită de emoție, urcă treptele şi căută o 
carte de vizită în poşetă, dar mâinile îi tremurau atât de 
tare, încât scăpă poşeta pe jos, iar conţinutul acesteia se 
risipi pe scară. 

După ce servitorul i-o înapoie, Miss Hodge reuşi să 
găsească o carte de vizită şi, luându-şi inima în dinţi, i-o 
dădu spunând: 

— Lady Heston, vă rog. 

Nu mai folosise cărţi de vizită de peste douăzeci şi cinci 
de ani. Dar când îi venise ideea escapadei îşi amintise că 
avea astfel de cărţi, tipărite odinioară la Stebbins în 
Birmingham. Ştia perfect şi unde le pusese - în cutia de 
lemn de teck, alături de jurnalul ei intim şi de câteva 
eseuri asupra dominioanelor, pentru care primise un 
premiu la vârsta de şaptesprezece ani. Dar când 
deschisese caseta,  constatase  stupefiată că toate 
cartonaşele erau îngălbenite şi mucegăite de umezeala a 
douăzeci şi cinci de musoane indiene. Din fericire, cărţile 
de vizită fuseseră aşezate în teancuri frumos rânduite în 
cutii speciale de carton, astfel încât găsise, la mijlocul lor, 
câteva mai curate decât cele de la margini. Din lotul acesta 
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alesese două destul de arătoase, nemucegăite şi doar puţin 
îngălbenite pe margine. Păreau să fi fost făcute dinadins 
aşa - „Albul fildeşului cu degradeu în alb curat”, gândi ea. 
Erau scrise cu litere de tipar: „Miss Elisabeth Hodge, 
Heathedge School.” Ştersese însă cu grijă Heathedge 
School şi scrisese în loc: „Asistentă principală, Liceul de 
fete al Maharanei, Ranchipur.” 

Nu mai călcase pe la Heathedge School din epoca aceea 
îngrozitoare, când atât ei cât şi lui Sarah li se ceruseră în 
mod tainic să demisioneze. Vederea acestui nume îi trezise 
în suflet umbra acelui vag simţământ de greață pe care îl 
încercase când Miss Hillyer le concediase din biroul ei. 
Nici acum nu înţelegea prea bine de ce li se ceruse să 
plece, iar Sarah nu-i dăduse niciodată explicaţii. li spusese 
să nu mai pună întrebări idioate, să-şi păstreze demnitatea 
şi să nu încerce a mai rămâne acolo unde nu mai era 
dorită. Simţământul acesta de greață trecuse însă repede, 
fiindcă afacerea aceea se întâmplase într-o epocă foarte 
îndepărtată şi se încheiase definitiv. Afară de aceasta, în 
clipa de faţă o copleşea emoția legată de vizita ei la lady 
Heston. 

Chiar şi în clipa aceasta, când aştepta în marea 
anticameră de la intrarea palatului, nu-i trecea prin minte 
că lady Heston ar putea să fi ieşit în oraş, sau că nu ar vrea 
să o primească. În lungii ani de singurătate, impuşi de 
împrejurări firii ei sociabile, Miss Hodge ajunsese să 
trăiască cea mai mare parte din timp într-o lume 
fantezistă, populată de cele mai extraordinare aventuri. De 
pildă, avea de-a face cu ducese şi cu episcopi, îşi imagina 
scene şi conversații pe care le purta cu încântătoare 
dezinvoltură, trezind admiraţia celor mai distinse şi 
elegante personaje. După ce părăsea adunarea, episcopul 
se întorcea spre ducesă şi o întreba: „Cine este această 
inteligentă persoană, atât de bine informată asupra 
Indiei?” Nesfârşitele ei dialoguri erau pline de „i-am spus” 
şi „atunci ducesa mi-a răspuns”. Aşa că în momentul de 
faţă aştepta reîntoarcerea servitorului fără să-şi facă 


283 


niciun fel de griji. În închipuirea ei, trăise întreaga vizită 
de la început până la sfârşit şi ştia exact cum se va 
desfăşura. Îi sporea încrederea până şi înfăţişarea 
camerei, cu covorul ei roşu turcesc, cu mobilele îmbrăcate 
în pluş, cu tablourile mucegăite, înfăţişând privelişti 
aproape invizibile încadrate în aur, cu palmieri plasați pe 
suporturi din lemn de teck. Era aidoma cu sala parohială a 
bisericii Sfânta Maria din Birmingham. 
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Lady Heston luase dejunul în pat - miel cu garnitură de 
curry, cartofi fierţi, morcovi tari cu cremă, un pudding 
palid şi păstos, papaia cu gust de cantalup veşted şi cafea 
slabă. De când plecase din camera soţului ei, nimic nu se 
mai întâmplase, cu excepţia sosirii infirmierei - o femeie 
urâtă, negricioasă, originară din Goa, cu sânge portughez, 
care vorbea o ciudată engleză fonetică, bâlbâită. Femeia 
aceasta îi păruse îngrozitor de plictisitoare. Răspundea la 
numele de Miss de Souza, ca una din acele dansatoare 
americane de revistă de la Palladium. Servitorul trimis la 
Ransome după cărţi se topise în ploaie. Exasperată, 
Edwina încercase să citească pe rând, India dezvăluită, 
Problemele Imperiului şi Haosul indian, aduse de Bates din 
camera lui Heston. Dar le abandonase pe rând, fiindcă 
niciuna din ele nu reuşise să satisfacă dorinţa ei de a 
cunoaşte viaţa indiană. Volumele acestea nu-i descriau pe 
indieni cum erau ei în realitate, ci cum erau văzuţi de unii 
profesori anglosaxoni. Mai conţineau şi o imensă cantitate 
de statistici, care, pentru mintea ei eliberată de 
prejudecăţi şi lipsită de o cultura vastă, reprezenta un 
balast ce dovedea un singur lucru: India nu mai reprezenta 
o bună investiţie ca odinioară. Fiecare autor, după câte îşi 
putuse da ea seama, părea să-i contrazică pe toţi ceilalţi. 
Fiecare îşi formula propria lui teorie în ceea ce priveşte 
complicatele probleme ale Indiei. 
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După ce aruncase dezgustată cărţile pe podea, Edwina 
încercase să adoarmă spre a-şi mai omori timpul. Dar 
soluţia aceasta nu dădu rezultate, şi după o oră se ridică 
din pat şi începu să se plimbe dintr-un colţ în altul al 
încăperii. „Abia acum înţeleg de ce animalele din parcurile 
zoologice se învârtesc agitate prin cuşcă.” Ferestrele îi 
ofereau o privelişte monotonă a micului parc din jurul 
palatului. Numai copaci, plante agăţătoare, tufişuri bătute 
de ploaie, nimic altceva decât o vegetaţie vorace, fără nicio 
prezenţă umană, măcar câţiva culii sau un dhobi, care să 
mai animeze peisajul. Până şi efortul cerut de plimbarea 
aceasta în susul şi josul camerei începuse s-o înăbuşe. 
Eleganta şi proaspăta Edwina, care părea să nu transpire 
niciodată, era acum leoarcă de năduşeală. 

În jurul orei cinci îşi chemă camerista şi se îmbrăcă, 
dornică să facă ceva, indiferent ce, chiar să se şi plimbe pe 
străzile din Ranchipur, inundate de ploaie. Ar fi vrut să 
cheltuiască nişte bani, aşa proceda când o copleşea 
plictiseala. Dar nu-şi amintea să fi văzut nimic prin 
bazarurile din Ranchipur, ceva care să merite a fi 
cumpărat. Văzuse numai mătăsuri artificiale, baloturi de 
bumbac ieftin, brelocuri de argint şi obiecte de jad lipsite 
de valoare. Din nefericire nu-şi luase cu ea o îmbrăcăminte 
adecvată. Ca să iasă în potopul acesta, i-ar fi trebuit o 
manta de ploaie ceruită şi cizme bărbăteşti. În locul 
acestora, nu avea decât o haină de ploaie din mătase şi 
pantofi de sport de la Greco. Camerista încercă să-i 
schimbe hotărârea, când Edwina o trimise după aceste 
obiecte. Dar protestele femeii de serviciu rămaseră sterile. 
Lady Heston nu renunţă la plimbare. Chiar dacă ar fi fost 
să iasă goală pe străzi - lucru care nu ar fi tulburat-o prea 
mult— tot ar fi făcut-o, numai ca să scape de obsedanta 
monotonie a întunecatelor încăperi victoriene. Era atât de 
plictisită, încât avea impresia că simte fiecare nerv din 
complicata reţea nervoasă ce-i străbătea trupul. 

Dar tocmai când se pregătea să iasă, un servitor îi aduse 
două cărţi de vizită pe care citi: „Miss Elisabeth Hodge, 
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Asistentă principală, Liceul de fete al Maharanei.” Le privi 
o clipă nehotărâtă. „De ce nu? reflectă ea. Poate că are să 
mă distreze. Tot e mai bine decât nimic.” Porunci 
servitorului s-o poftească pe Miss Hodge în salon. După 
plecarea lui se simţi ceva mai înviorată. „Dacă Tom are de 
gând să facă pe prostul, cugetă, nu-mi rămâne decât să-mi 
găsesc altă distracţie.” 

Ordonă cameristei să aducă ceaiul. 

Când Edwina intră în salon, o găsi pe Miss Hodge stând 
pe marginea unei sofale de pluş. Durdulie, îmbrăcată fără 
gust, cu fularul de la magazinele armatei şi marinei 
înfăşurat în jurul gâtului, bătrâna domnişoară cerceta cu 
ochii ei miopi mobilele, tablourile, acea fantastică 
adunătură de obiecte scumpe şi de nimicuri, aduse din cele 
patru colţuri ale lumii în vechiul palat de vară. La auzul 
zgomotului uşii, vizitatoarea se ridică repede şi înaintă 
timidă şi îmbujorată în întâmpinarea gazdei. 

— Sunt Miss Hodge de la Liceul de fete. 

— Îmi pare bine, răspunse Edwina. Sunt lady Heston. 
Luaţi loc, vă rog. 

— Da, zise Miss Hodge, aşezându-se iarăşi pe marginea 
sofalei. V-am văzut o dată sau de două ori în maşina 
dumneavoastră. V-aş fi recunoscut oricând după fotografii. 
Tuşi, apoi continuă: Sper că nu v-am deranjat venind aşa, 
fără ceremonie. Dar în această după-amiază, pe când mă 
întorceam de la şcoală spre casă, mi-am zis că v-ar face 
poate plăcere să staţi de vorbă cu câţiva compatrioți. Ştiu 
că oaspeţii înălţimii-sale Maharajahul nu prea au ocazia să 
ia contact cu membrii coloniei britanice, aşa că mi-am 
spus: Poate că lady-ei Heston i-ar place să cunoască şi alte 
fațete ale Ranchipurului. 

Discursul acesta, repetat de nenumărate ori în vreme ce 
umbla prin ploaie, îl turna acum cu o uimitoare 
volubilitate, dintr-o răsuflare, ca o poezie recitată de un 
copil. 

— Sunteţi foarte amabilă, zise Edwina. Adevărul este că 
tocmai mă îmbrăcasem ca să ies... 
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Miss Hodge se ridică imediat, de parcă ar fi fost gata să 
se retragă. 

— Oh, să nu vă închipuiţi că mă reţineţi, continuă lady 
Heston. Voiam să plec în oraş fiindcă eram extraordinar de 
plictisită şi nu aveam nimic altceva de făcut. 

— S-ar fi cuvenit poate să vă fi anunţat vizita mea în 
scris. 

— Găsesc că este foarte amabil din partea 
dumneavoastră că v-aţi gândit oricum la mine. 

Miss Hodge îşi frământa poşeta, neştiind ce să mai 
spună. În sfârşit, îi veni în minte că vremea ar fi un subiect 
interesant. 

— Presupun că aveţi pentru prima oară de-a face cu 
musonul. 

— Da. Sunt pentru întâia dată în India. 

— Cred că vi se pare foarte interesantă? 

Edwina fu pe punctul de a spune: „Nu! O găsesc 
îngrozitoare!”, dar îşi dădu seama că nu trebuia să 
rostească aşa ceva în faţa vizitatoarei. Poţi spune aşa ceva 
convivilor la un dineu din Londra, sau generalilor indieni, 
ori chiar Viceregelui însuşi, dar nu lui Miss Hodge pentru 
care India reprezenta totul în viaţă - absolut totul. Se 
mărgini să spună: 

— Da. Dar am văzut prea puţin din ţara asta. Ar putea fi 
interesantă dacă aş cunoaşte-o mai bine. Dar pare să fie 
extrem de dificil. 

— Sper că aţi văzut instalaţiile de alimentare cu apă, o 
întrerupse Miss Hodge. Sunt cel mai bine executate din 
India. Apoi... 

— Da, am văzut şi azilul şi închisoarea şi distileria... dar 
nu despre asta vorbeam. Aş prefera să cunosc indieni, să 
aflu cum trăiesc, ce gândesc, să le analizez sentimentele. 

În vreme ce vorbea, se gândea la Maiorul Safka. În acea 
lungă şi plictisitoare după-amiază se gândise mult la el. În 
mijlocul tiradei îi veni să râdă de spectacolul oferit de ea şi 
de Miss Hodge. „Bine că nu poate să-mi citească în suflet. 
Ar constata că a făcut vizită unei messaline”, gândi ea. 
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În primul moment, Miss Hodge simţi imboldul să 
răspundă: „Trebuie să vă mărturisesc că nici eu nu am fost 
în stare să-i înţeleg pe indieni. Ştiu despre ei tot atât de 
puţin ca şi în ziua sosirii mele aici.” Dar de undeva, din 
străfunduri,  ţâşni o altă Miss Hodge, nebănuită, 
oportunistă, una din acele bizare Miss Hodge care se 
substituia celei adevărate, punea stăpânire pe fiinţa şi pe 
trupul acesteia şi o făcea să rostească lucruri cu totul 
uimitoare: 

— Cred că aş putea să vă fiu de folos. Atât eu cât şi Miss 
Dirks, directoarea liceului şi o foarte bună prietenă a mea, 
cunoaştem multe dintre familiile elevelor noastre. Suntem 
aici de douăzeci şi cinci de ani şi în acest răstimp am reuşit 
să aflăm foarte multe despre indieni - cum trăiesc, ce 
gândesc, ce simt. 

— Douăzeci şi cinci de ani? Ce interesant! Cred că vă 
duceţi din când în când în Anglia? 

— Nu, n-am fost niciodată acasă. Şi Miss Hodge devie de 
la realitate şi se angajă într-una din acele conversații pe 
care le întreținea îndeobşte cu ducese şi episcopi, în vreme 
ce făcea baie, ori când stătea în pat, seara înainte de a 
adormi. Am intenţionat sa ne ducem de câteva ori în 
Anglia, dar, de fiecare dată a intervenit în ultimul moment 
ceva care ne-a împiedicat. Este aproape imposibil să te 
rupi de India când Orientul ţi-a intrat în sânge. Este o lume 
fascinantă... stranie, colorată şi atât de diferită. 

(În momentul acela episcopul se întorcea spre ducesă şi 
îi spunea: „Cine este această interesantă persoană care 
pare să ştie atât de multe despre India?”) 

— E un adevărat noroc că aţi reuşit să cunoaşteţi atât de 
bine India, zise lady Heston. Eu n-am făcut altceva decât 
să particip la dineuri oficiale şi să vizitez instalaţiile de 
alimentare cu apă. Am cunoscut puţini indieni... pe Mr. 
Raşid şi pe un doctor... Maiorul Safka. 

— Oh, da, desigur zise Miss Hodge. Un bărbat 
încântător şi un extraordinar chirurg. Ne putem socoti 
foarte norocoşi fiindcă îl avem între noi aici la Ranchipur. 
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— Azi de dimineaţă a venit să-l consulte pe soţul meu. 
Ştiţi, lordul Heston este bolnav. 

— Pe când? De aseară? întrebă Miss Hodge, pentru că 
întregul Ranchipur ştia că soţii Heston cinaseră la palat, 
mai ştia şi tot ce vorbiseră, precum şi ora la care 
părăsiseră recepţia. După cina de la palat? 

— Da, are un fel de friguri. 

— Vai, sper că nu e nimic grav. Pe aici sunt atâtea boli 
înspăimântătoare... În Anglia nici nu visam că ar exista 
asemenea boli înfiorătoare. 

Edwina gândi: „Nădăjduiesc să fie cea mai gravă şi mai 
înfiorătoare cu putinţă. Nădăjduiesc să fie cea mai 
respingătoare din întreaga serie.” O cuprinse iarăşi o poftă 
aproape isterică de a râde cu hohote. În loc de aceasta se 
mărgini să spună cu glas tare: 

— Maiorul Safka nu ştie încă precis despre ce este 
vorba. Plănuisem să plecăm în noaptea asta la Bombay, 
dar faţă de această situaţie, Dumnezeu ştie când vom mai 
putea părăsi Ranchipurul. 

În îmbelşugatul piept a lui Miss Hodge, inima prinse să-i 
bată cu putere. Poate că lady Heston va fi nevoită să îşi 
prelungească şederea câteva săptămâni. Poate că vor 
ajunge să se cunoască foarte bine. Lady Heston era 
încântătoare şi te făcea să te simţi în largul tău. Cine ştie... 
toate erau cu putinţă... 

— Da, zise ea, câteodată bolile acestea durează luni 
întregi. 

„În acest caz îl las şi mă întorc singură în Anglia”, gândi 
Edwina. Adăugă cu glas tare: 

— Sunteţi foarte bună fiindcă vreţi să mă familiarizați cu 
lumea de aici. Mi-ar face mare plăcere să văd casa 
dumneavoastră, să vizitez şcoala, să-mi prezentaţi câţiva 
indieni dintre cunoştinţele dumneavoastră. 

— Desigur, dar mulţi dintre ei nu vorbesc englezeşte. 

— Atunci cum vă înţelegeţi? Aţi învăţat dumneavoastră 
limba lor? 

— Da, replică Miss Hodge cu modestie. Vorbesc 
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hindustani şi puţini gujerati. Vedeţi, hindustani este un fel 
de limbă universală în India, iar gujerati era vorbirea din 
Ranchipur. 

— Ce inteligentă trebuie să fiţi! 

Apoi o tăcere bruscă se aşternu între ele. Miss Hodge se 
simţi ca o balenă eşuată pe o plajă, zbătându-se zadarnic şi 
înghițind apă. Până şi Edwina îşi dădu seama că 
posibilităţile acestei conversații erau oarecum limitate. De 
multă vreme nu-şi mai  supraveghease într-atât 
comportarea, şi efortul o istovise. Aşa i se întâmpla şi când 
inaugura câte un bazar la Barbury House. Lady Heston era 
amuzată de neîndemânarea vizitatoarei, care avea talentul 
să se avânte în toate fundăturile unei conversații şi să se 
dea cu capul de perete. Cu toate acestea, Miss Hodge o 
interesa, o interesa mai mult decât şi-ar fi închipuit că este 
posibil. În vreme ce stătea vizavi de această grăsuţă 
persoană cu fularul ei de mătase, avu deodată impresia că 
Miss Hodge îi era tot atât de străină ca şi oricare indian. 
Nu avea nici cea mai vagă idee de modul cum trăia 
bătrâna domnişoară, de concepţiile, de simţămintele care o 
agitau sub aspectul ei atât de banal şi sub chipul atât de 
prost fardat. Şi, în vreme ce o studia, îi reveni cu mai 
multă putere ca niciodată dorinţa încercată şi în noaptea 
trecută de a duce o existenţă senină, ordonată. Miss 
Hodge trăia probabil într-o casă mică, asemenea unui cuib 
de păsărele, şi viaţa ei se desfăşura într-o admirabilă 
monotonie şi pace. Edwina îşi spuse că nu i-ar strica să se 
desprindă pentru un timp din spectaculara dezordine a 
propriei sale existenţe şi să trăiască măcar un timp în 
pielea lui Miss Hodge. 

Un servitor aduse ceaiul, care avu semnificaţia 
binefăcătoare a unei ploi căzută în pustiul conversaţiei lor. 

— Nu doriţi o ţigară? întrebă lady Heston, întinzându-i o 
tabachere încrustată cu aur şi platină. 

Miss Hodge, care nu fumase în viaţa ei, luă o ţigară sub 
impulsul unei forţe necunoscute. Sobra Miss Hodge, de la 
Liceul de fete, murise, se volatilizase, dar când se văzu cu 
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ţigara în mână se simţi deodată confuză, neajutorată. Aşa 
că o lăsă pe masă şi spuse: 

— Am s-o fumez după ce am să-mi termin ceaiul. 

— Mie îmi place să fumez la ceai, zise lady Heston. Ador 
savoarea fumului combinată cu aceea a pâinii şi untului. Se 
scuză pentru calitatea inferioară a ceaiului şi adăugă: Un 
ceai cu adevărat bun nu-l poţi bea decât în casele 
englezeşti. 

— Aş fi încântată să vă prepar un ceai bun, cu felii de 
pâine tăiate subţiri şi cu unt, zise Miss Hodge. Avem o 
pâine minunată. O coace pentru noi una din fete. A învăţat 
reţeta de la Mrs. Smiley... soţia unuia dintre misionarii 
americani. 

— Poate că îmi veţi permite să vin la dumneavoastră 
într-o zi şi să bem câte un ceai. N-am gustat o pâine 
cumsecade de când am pus piciorul în India. 

Miss Hodge se auzi spunând: 

— Oh, aţi binevoi să veniţi? Aş fi fericită. 

Vorbise aproape fără să îşi dea seama, dar abia 
terminase fraza că îşi aminti de Miss Dirks şi aceasta o 
înspăimântă. O fermecase însă lady Heston, aşa că frica i 
se topi repede. Avea senzaţia că se află într-o poveste cu 
zâne. De atâţia ani visa să arate unor vizitatori cât de 
frumos îşi decorase bungalow-ul şi ce bun ceai putea să le 
servească. Şi iată că dorinţa ei se împlinea tocmai cu lady 
Heston. În clipa aceea toate celelalte lucruri îşi pierdură 
importanţa. N-o mai înspăimânta nici perspectiva unei 
înfruntări cu Sarah. 

— Sper că mă veţi invita cât de curând, zise lady Heston. 

Încă sub imperiul fascinaţiei exercitată de Edwina, Miss 
Hodge se repezi spunând: 

— În orice zi doriţi, lady Heston. 

— Aş putea veni mâine sau vineri. 

Miss Hodge, îngrozită, fiindcă i se înfundase, replică: 

— Poate că ar fi preferabil vineri. Joi are loc împărţirea 
premiilor la şcoală şi n-ar fi exclus să fim reţinute până 
târziu. 
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Oricum, până vineri mai avea o zi de răgaz. În acest timp 
va putea s-o îmblânzească pe Sarah. 

— Da. Vineri ar fi cel mai bine. 

Isprăviseră ceaiul și Miss Hodge înţelese că venise 
timpul să se retragă, dar datorită emoţiei şi fricii de a da 
ochii cu Miss Dirks îşi cam pierduse cumpătul şi nu reuşea 
să-şi imagineze un mod elegant de a încheia conversaţia. 
Edwina, observând şovăielile vizitatoarei care nu ştia să-şi 
pregătească o ieşire convenabilă, făcu încă un efort şi îi 
puse diferite întrebări despre şcoală, despre colonia 
britanică, despre Maharani, astfel încât conversaţia căpătă 
caracterul unui interogatoriu luat lui Miss Hodge. Când 
lady Heston începu să se simtă cu desăvârşire istovită, se 
auzi un ciocănit în uşă şi camerista ei îşi făcu apariţia. 

— Doctorul a venit din nou, my lady, zise ea. 

Miss Hodge, bucuroasă de întrerupere, se ridică uşurată 
şi spuse: 

— Cred că a sosit momentul să mă retrag. Trebuie să mă 
duc acasă. 

— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră că v-aţi 
gândit la mine. 

— Deci vă aşteptăm vineri în jurul orei cinci. 

— Perfect, zise Edwina. Mi-ar face plăcere să întâlnesc 
la dumneavoastră câţiva indieni... indieni autentici, nu de 
aceia care au studiat la Oxford. 

— Da... da, zise Miss Hodge. Voi aranja aceasta. 

Dar cum avea să aranjeze nici ea nu ştia. 

— La revedere, zise Edwina. 

— La revedere. 

Tremurând, roşie la faţă, Miss Hodge se retrase de-a- 
ndăratelea spre uşă. Nu mai avea altă scăpare. Trebuia să 
dea ochi cu Sarah. În orice caz reuşise să evite a-şi fuma 
tigara. O lăsase pe masă. Lady Heston, se pare, nici nu 
observase acest lucru. 


50 


292 


În ciuda ploii, porni spre casă pe drumul cel mai lung, 
ocolind prin cartierul celor din casta paria, în loc să treacă 
direct prin bazar. Nu-i mai păsa dacă fularul ei se va 
murdări. O văzuse pe lady Heston în carne şi oase, îi 
vorbise, iar aceasta acceptase invitaţia de a lua ceaiul în 
bungalow-ul ei - lady Heston despre care citea în 
permanenţă în rubrica săptămânală „Curtea şi înalta 
Societate”, încă pe vremea când Edwina, pe atunci o 
copiliţă, se ducea la Windsor, ca să stea cu naşa ei, 
bătrâna şi buna regină. Lady Heston se arătase 
binevoitoare, prietenoasă, şi îi vorbise cu simplitate, ca şi 
cum ar fi fost una dintre vecinele ei de pe Agatha Terrace 
din Birmingham. „Nu, îşi zise Miss Hodge cu hotărâre, nu 
există ceva mai minunat pe lume decât o doamnă din înalta 
nobilime britanică.” 

Nu-i mai era scârbă de Ranchipur. Nu o mai supărau 
zăpuşeala, ploaia, monotonia. În sfârşit se întâmplase ceva. 
Ceva care aducea cu visurile-i zănatice stârnite de ostaşii 
sikhs, când îi privea pe înserat în acompaniamentul muzicii 
lor ciudate. Acum, când stabilise legătura cu lumea din 
afară, totul avea să se schimbe pentru ea şi pentru miss 
Dirks. Existenţa lor urma să devină mai interesantă, iar 
bungalow-ul va fi întotdeauna plin cu invitaţi distinşi şi 
fascinanţi. În cele din urmă, Sarah îi va mulțumi fiindcă a 
dat dovadă de atâta iniţiativă. Oricum, Sarah avea nevoie 
de o schimbare. Atât şi nimic mai mult. Devenise bizară 
fiindcă trăise prea multă vreme în singurătate. Hm, nu-i 
venea să creadă că lady Heston va veni la ceai ca orice altă 
persoană. 

În timp ce mergea spre casă îşi închipuia întreaga 
petrecere, se vedea servind ceaiul în vreme ce Sarah 
stătea deoparte, fermecată de graţia lady-ei Heston. Sarah 
se va pricepe să întreţină o conversaţie mult mai 
interesantă decât ea. Ea îşi va rezerva rolul de gazdă. Şi 
ţigările... să nu uite a cumpăra mâine ţigări de la bazar. Va 
pune cea mai frumoasă faţă de masă, va tăia pâinea în felii 
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subţiri, o va unge cu unt proaspăt de bivoliţă şi va servi 
totul în porţelanurile ei cumpărate de la East India 
Company. Sarah va obiecta că este riscant să folosească 
un serviciu atât de pretenţios, dar ea va reuşi să-i schimbe 
părerea. Apoi va spăla personal ceştile în loc să le 
încredinţeze fetelor. 

Dar când coti pe strada Şcolii de ingineri, entuziasmul o 
părăsi brusc. O trecură iarăşi fiorii şi o încolţi teama. 
Părea că şirurile arborilor de piper, zidurile bungalow- 
urilor, clubul indian îi şopteau în vreme ce trecea prin 
preajma lor: „Acum mergi acasă. În curând vei avea de-a 
face cu Sarah. Fiecare pas te apropie de ea. Ce-ai să-i 
spui?” 

Când urcă treptele verandei constată că Sarah se şi 
înapoiase din oraş. O văzu prin uşa de sticlă la masa ei de 
lucru, citind şi corijând compoziţiile pentru împărţirea 
premiilor cu tema: „Ce-mi place mai mult în Ranchipur.” 
Miss Hodge îşi atârnă haina de ploaie şi pălăria în vestibul 
şi intră în odaie, comportându-se ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Sarah ridică privirile de pe caiete şi o întrebă: 

— Unde naiba ai fost? 

Miss Hodge avusese de gând să-i răspundă: „Am făcut o 
vizită lady-ei Heston”, şi s-o lase astfel fără replică. Se auzi 
însă spunând: 

— Am fost la plimbare. Adăugă apoi oarecum incisiv: M- 
am plictisit să stau tot timpul închisă în casă. 

— Eşti udă până la piele! 

— Oh, nu face nimic. 

— Du-te numaidecât şi fă o baie, apoi pune ceva uscat pe 
tine. 

— Da, am să mă duc. 

Încerca să afişeze un aer degajat, plin de siguranţă, aşa 
cum o văzuse pe lady Heston, dar în sinea ei simţea cu 
teamă că Sarah îi citeşte în suflet. Işi dădea seama de 
aceasta după felul cum o privea. Deşi era udă leoarcă, se 
aşeză pe o canapea, luă ziarul Morning Post şi începu să-l 
frunzărească. Era vechi de aproape o lună dar în India 
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timpul are o importanţă relativă. 

Adăpostită după jurnal, ştia că Sarah se prefăcea a fi 
adâncită în corijarea temelor scrise de fetele din ultima 
clasă, dar că în realitate se gândea la altceva. Mai ştia că 
Sarah ridica din când în când privirile de deasupra 
caietelor şi încerca să-i vadă faţa spre a descoperi ce 
ispravă făcuse. Miss Hodge se simţea scăpărător de abilă 
și o încerca un simţământ de triumf. IÎncepuse chiar să-şi 
imagineze cum ar arăta numele tipărit în rubrica „Curtea 
şi înalta Societate”. Nota ar suna cam aşa... „Miss 
Elisabeth Hodge din Ranchipur City, India, este oaspetele 
lordului şi lady-ei Heston la Barbury House.” 

Dar vocea lui Sarah îi întrerupse visarea. 

— Elisabeth, fă ce-ţi spun. Du-te şi pune-ţi un capot 
uscat pe tine, apoi treci şi prin bucătărie să vezi dacă 
fetele au pregătit cina. Trebuie să termin de corectat 
temele astea. 

Miss Hodge se înroşi în obraji, aruncă ziarul, se ridică 
de pe canapea şi dădu buzna în bucătărie. Oricum, Sarah 
ar putea să nu o sâcâie atâta, dându-i porunci ca şi când ar 
fi un copil sau o simplă institutoare obligată să 
supravegheze masa de seară. Foarte bine, îşi va păstra 
îmbrăcămintea udă, se va îmbolnăvi de malarie, iar Sarah 
va avea remuşcări. _ 

În bucătărie constată că totul mergea ca pe roate. În 
vreme ce deschise dulapul cu provizii şi scoase ceaiul, 
zahărul, muştarul şi sticla cu sos, hotărî să nu comunice lui 
Sarah vestea decât în timpul cinei, când o va prinde într-o 
dispoziţie mai bună. Când închise dulapul, văzu pe 
fereastră un servitor care venea pe potecă. Il recunoscu 
numaidecât; era servitorul lui Mr. Ransome. Inima ei 
începu să bată mai tare. Ce voia? Ce-ar fi să vină cu o 
invitaţie de la Mr. Ransome? Atâtea lucruri se 
întâmplaseră astăzi. Dacă va fi o invitaţie, o va înfrunta pe 
Sarah şi se va duce chiar şi fără aceasta. 

Tremurând de nerăbdare, ieşi în fugă din bucătărie şi 
întâmpină servitorul pe verandă. Ploconindu-se, acesta îi 
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dădu un bilet pentru miss Sarah Dirks şi îi spune că va 
aştepta răspunsul. O înnebunea gândul că nu putea 
desface biletul, dar Sarah era foarte severă în asemenea 
cazuri. Când i-l dădu lui Sarah, aceasta îl ţinu în aşa fel, 
încât Miss Hodge să nu-l poată citi peste umărul ei. Miss 
Dirks se ridică şi, luând mesajul cu ea, ieşi în prag. 

— Da, spune-i lui Mr. Ransome că totul este în regulă, se 
adresă ea servitorului. 

Foarte palidă, se întoarse în cameră şi vorbi prietenei 
sale: 

— Mr. Ransome ne-a invitat la ceai. 

— Oh, Sarah, aş vrea atât de mult să merg, exclamă 
Miss Hodge, veselă ca un copil. 

— Desigur, vom merge amândouă, zise Miss Dirks. 

O clipă, miss Hodge rămase fără grai. Nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. Sarah îi vorbise astfel, ca şi când 
invitaţia n-ar fi avut nimic extraordinar. Ai fi zis că de 
douăzeci şi cinci de ani încoace obişnuiau să se ducă la 
ceaiuri de două sau trei ori pe săptămână. Miss Dirks se 
aşeză iarăşi la masa de lucru şi îşi reluă corectatul. Fără să 
se uite în sus, se adresă lui Miss Hodge: 

— A mai invitat şi pe soţii Smiley, pe Miss MacDaid, pe 
Mr. şi Mrs. Raşid şi pe soţii Jobnekar. 

— În ce zi? 

— Vineri, zise Sarah fără să ridice ochii. 

— Vineri... vinerea asta? 

— Da, poimâine. 

Miss Hodge se simţi ameţită şi confuză. Tăcerea ei o 
făcu pe miss Dirks să ridice privirile de deasupra caietelor. 

— Ce-i cu tine? Ce te holbezi aşa la mine? 

— Nu pot să merg vineri, zise miss Hodge. 

— De ce naiba nu poţi? Miss Dirks îşi pierdu brusc 
răbdarea şi se ridică în picioare. De ce naiba nu poţi să 
mergi? Şi ce naiba ai? De ce te tot învârţi după coadă şi 
nu-ţi schimbi rochia asta udă? Arăţi de parcă ai fi înghiţit 
un os de peşte. 

Miss Hodge o privea încremenită şi cu gura căscată. 
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— De ce nu poţi? Ai amuţit sau ai surzit? 

— Nu pot pentru că am invitat-o pe lady Heston la un 
ceai. 

— La un ceai? Cred că ţi-ai pierdut minţile, Elisabeth. 
Nici nu o cunoşti. 

— Ba o cunosc. l-am făcut o vizită azi după-amiază. A 
fost atât de drăguță... 

Deodată Miss Hodge izbucni în plâns. Pe de o parte 
fiindcă se simţea jignită şi dezamăgită, pe de alta fiindcă 
citea în ochii albaştri şi reci ai lui Sarah că se pusese într-o 
situaţie ridicolă. Se făcuse pur şi simplu de râs. 

— Cine naiba te-a pus să te duci la ea? 

— Voiam s-o cunosc. Nu-ţi închipui cât a fost de drăguță 
şi de bună cu mine! 

— Va trebui să amâni invitaţia. 

— Nu o pot amâna pe lady Heston. 

— De ce nu? 

— Fiindcă nu pot. E imposibil. 

— Totuşi, va trebui să o faci. 

— Spune-i lui Mr. Ransome că vom trece pe la el în altă 
zi. 

— Nu se poate. 

— De ce nu? A fost întotdeauna atât de amabil şi de bun. 
Nu se va supăra. 

— Nu pot fiindcă eu l-am rugat să organizeze această 
petrecere. 

— Tu l-ai rugat?... 

Miss Hodge era atât de uimită, încât încetă o clipă să 
mai plângă. 

— Da, mi-am zis că e bine să cunoaştem mai multă lume. 

Şocul produs de această nouă declaraţie o amuţi pe Miss 
Hodge. 

— Stai jos, Elisabeth, zise Miss Dirks, şi scrie-i lady-ei 
Heston. Explică-i cum stau lucrurile şi va înţelege. Spune-i 
să vină în altă zi... în oricare alta. Nu are să se supere. 
Două fete bătrâne ca noi nu sunt prea interesante pentru 
ea. 


297 


— N-are rost să vorbeşti urât despre lady Heston. Nu, nu 
pot să fac treaba asta. 

— Şi de ce mă rog? 

Miss Hodge băgă de seamă că prietena ei începea să se 
înfurie şi aceasta o îngrozi. Rareori îşi pierdea Sarah 
cumpătul. Nu i se întâmplase aşa ceva decât o dată, sau de 
două ori de când stăteau împreună. Dar când se mânia, era 
cumplit de crudă - în asemenea cazuri o servea şi 
inteligenţa ei mult mai ascuţită decât a lui Miss Hodge. 

— Nu pot fiindcă este atât de singură. O plictiseşte 
singurătatea. 

Sarah râse cu răutate şi cruzime. 

— Lady Heston, plictisită de singurătate! i-ai pierdut 
minţile, Elisabeth. Îţi închipui că are s-o amuze un ceai în 
compania a două fete bătrâne şi nesărate? Nu ştiu, zău, ce 
este cu tine de la un timp. 

— N-am s-o amân pe lady Heston pentru o ceată de 
indieni şi de misionari. 

În tăcerea grea care se lăsă asupra lor, Sarah o săgeta 
cu o privire atât de îngheţată, de îngrozitoare, încât lui 
Miss Hodge îi veni să leşine. Era privirea năprasnică a 
unei femei inteligente şi sensibile care suportase ani de-a 
rândul mediocritatea, prostia, stupiditatea şi 
superficialitatea, consecinţă a unei afecţiuni încolţită într- 
un moment de slăbiciune şi singurătate, acum două decenii 
şi jumătate. Privirea ei încărcată de dispreţ oglindea 
pentru prima dată o mânie rece. De douăzeci şi cinci de 
ani încoace, de când cu acel nenorocit scandal, o 
înconjurase cu atâta bunătate pe Elisabeth Hodge, o 
protejase, îi acoperise toate neghiobiile şi tâmpeniile. 
Acum toate acestea îi deveniseră de nesuportat. Rosti cu o 
voce teribilă, implacabilă: 

— Treci imediat la masă şi scrie un bilet lady-ei Heston! 
Ştiam că eşti neroadă, stupidă şi nebună, dar nu mi-am 
închipuit că eşti o snoabă care linge tălpile. 

Pe miss Hodge a apucară brusc dracii. Se uită o clipă ca 
hipnotizată la Miss Dirks, cu ochii ei mari, albaştri măriţi 
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de groază, cu gura căscată şi cu bărbia atârnând grea, 
apoi începu să urle: 

— Snoabă! Linge tălpi! Nu sunt snoabă! Nu sunt linge 
tălpi! Şi n-am s-o amân! Acum ştiu! Mă urăşti! Mă urăşti! 
Intotdeauna m-ai urât! 

Ţipând, fugi din odaie şi trânti uşa după ea. Miss Hodge 
nu suspina potolit încercând să-şi stăpânească nervii, aşa 
cum făcea Miss Dirks. Ţipa. Voia să afle toată lumea cum 
era tratată, cum suferea, cât de crudă era Miss Dirks. Voia 
să afle şi fetele paria din bucătărie, şi sentinelele sikhs de 
la poarta cea mare de vizavi, şi trecătorii de pe stradă. 

După plecarea lui Miss Hodge, Miss Dirks se ridică şi 
închise uşa şi ferestrele, astfel ca oamenii de pe trotuar să 
nu mai audă zbieretele. Apoi se aşeză iarăşi şi îşi acoperi 
faţa cu mâinile. li tremura tot corpul şi dorea să moară, 
acum, imediat. I se părea că nu mai are putere să 
continue. lar mâine va trebui să se ducă la spital, să se 
dezbrace în faţa Maiorului care o va vedea goală şi o va 
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Din clipa în care camerista îl anunţă pe doctorul Safka, 
Edwina o uită cu desăvârşire nu numai pe Miss Hodge, dar 
şi dorinţa de a cunoaşte viaţa celor umili, precum și 
invitaţia la ceai. Până şi ultimele cuvinte de bun rămas 
fuseseră rostite mecanic, cu o graţie izvorâtă nu din inimă, 
ci dintr-o veche deprindere. Era acea amabilitate distantă, 
pe care o acorda servitorilor şi inferiorilor. Acum o 
preocupa numai Maiorul Safka. Imaginaţia i-l înfăţişa atât 
de frumos şi pur, de blând şi inteligent, de voios şi 
puternic, încât Miss Hodge dispăru din mintea ei aşa cum 
dispare un simplu vis. Toată după-amiaza se frământase în 
căldura patului, gândindu-se la el cu un fel de abandon 
pervers, izvorât din plictiseală. Până la urmă, închipuirea 
ei îl făcuse mai ispititor, mai misterios, mai excitant decât 
ar putea un om să fie în realitate. In vreme ce ploaia 
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ropotea monoton pe acoperiş şi pe reţelele de bambus de 
la fereastră, ea îl înzestrase cu toate calităţile pe care 
puteau să le trezească o mare pasiune. Era conştientă 
acum că Maiorul Safka era bărbatul pe care nu numai că-l 
căutase, fără să-l găsească, vreodată, dar nici nu ştia cu 
precizie cum avea să arate. In reveriile ei de peste zi 
ajunsese să vadă în el un amant atât de desăvârşit trupeşte 
şi spiritualiceşte, încât ajunsese să uite că este Edwina 
Heston, că posedă un corp care era un simplu instrument 
şi un spirit detaşat, senzual, calculat, repede săturat de 
orice nouă aventură. Acum se simţea o femeie adevărată, 
al cărei trup şi spirit se îmbinaseră într-un extaz luminos, 
plin de strălucire. 

Când uşa se deschise şi Maiorul își făcu apariţia, Edwina 
simţi o uşoară dezamăgire, ca şi când acestuia i-ar fi lipsit 
ceva din splendorile cu care închipuirea ei îl înzestrase. 
Acum nu-l mai vedea în postura amantului cu care îşi 
petrecuse, în închipuire, întreagă după-amiază, ci pur şi 
simplu în aceea a unui medic de familie venind să vadă pe 
soţia unui bolnav şi care ignora tot ceea ce se întâmplase 
între ei de-a lungul nesfârşitelor ore în care ea, întinsă în 
pat, se delectase evocându-l prin ceţurile somnolenţei. Ca 
şi răsfăţatul Ransome, simţea aceeaşi dorinţă lacomă de a 
poseda fiinţa aleasă. „Dacă nu va fi al meu, îl voi regreta 
tot restul vieţii,” reflectă ea. 

Maiorul Safka rămase în picioare. 

— Nu pot sta decât o clipă, spuse. Nu ştiu încă de ce 
anume suferă soţul dumneavoastră. Pot să afirm că este o 
afecţiune gravă. Nu trebuie să vă mai apropiaţi de el. 
Starea lui este atât de serioasă, încât i-am cerut infirmierei 
să-şi ţină faţa acoperită până ce voi putea da un diagnostic 
precis. Am trimis o probă din sângele lui la institutul din 
Bombay. Va ajunge la destinaţie prin poştă, iar rezultatul îl 
vom afla probabil mâine-seară. Le-am cerut să-mi 
răspundă telegrafic. 

— Ce credeţi că poate să fie, domnule Maior? îl întrebă 
ea făcând acelaşi efort, ca şi faţă de Bates, de a părea că 


300 


este îngrijorată de soarta soţului ei. Făcea acest lucru 
fiindcă îşi dădea seama că are de-a face cu un idealist. 
Umanitatea, bunătatea lui i se citeau pe chip, în glas, în 
privire. Ştia că n-ar fi putut să-l seducă dacă acesta ar fi 
avut o părere proastă despre ea. În vreme ce-i vorbea, o 
fulgeră un gând smintit, venit din neant: „Poate că în el am 
găsit fiinţa pe care o caut. Poate că el este cel care mă va 
mântui.” 

Maiorul nu-i spuse cam ce boală ar putea să fie. 

— Este inutil să vă alarmaţi. Ceea ce pot să vă afirm este 
că soţul dumneavoastră nu va fi în stare să părăsească 
palatul câteva săptămâni. 

— Câte săptămâni? 

Ea, care până mai adineauri era atât de plictisită încât 
nu ştia cum să plece mai repede, ar fi dorit acum ca el să fi 
spus luni de zile în loc de săptămâni. Zăpuşeala, ploaia, 
monotonia pieriseră. Simţi că o cuprinde un tremur, aşa că 
îşi puse mâinile la spate. 

— Patru sau cinci săptămâni cel puţin. O privi drept în 
ochi şi adăugă: Îmi pare foarte rău pentru dumneavoastră. 
Ranchipur trebuie să vă pară ucigător de monoton. 

Deodată ea se simţi foarte tânără şi foarte fericită. 

— Nu, nu este de loc aşa. 

— Acum, trebuie să plec. Miss MacDaid mă aşteaptă la 
cazarmă. 

Ea îi spuse repede: 

— Nu doriţi un whisky sau o ceaşcă de ceai? 

Nu putea să-l lase să plece atât de grabnic. Voia să-l 
vadă în altă postură decât în rolul lui profesional de 
doctor. Va avea grijă să schimbe cumva lucrurile, va 
îndruma raporturile lor pe alt plan. 

Maiorul zâmbi pentru prima oară, iar farmecul şi 
simplitatea acestui surâs o dădură gata. 

— Dacă ceaiul este pregătit, accept cu plăcere o ceaşcă. 

— E cam rece, dar trimit imediat să aducă altul. 

— N-are importanţă, îl beau şi aşa. Nu am vreme de 
pierdut. 
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Graţie instinctului şi îndelungatei sale experienţe, 
Edwina citi în surâsul şi în privirea acestuia că uitase 
pentru o clipă de atribuţiile sale medicale şi că văzuse în 
ea o femeie. 

„Nu trebuie să forţez lucrurile. Nu sunt în Europa. lar 
acesta este un fel de om cum n-am mai cunoscut vreodată. 
Nu trebuie să-mi dezvălui de la început intenţiile. Îl voi 
lăsa să creadă că sunt altceva decât în realitate... să îşi 
închipuie că sunt o femeie decentă.” 


Stăpânindu-şi vocea şi privirile, Edwina îi turnă o ceaşcă 
de ceai călduţ şi bău şi ea una, deşi nimic nu o dezgusta 
mai mult decât ceaiul răcit. Cinci minute vorbiră vesel, 
fără constrângere. Marea vitalitate a Maiorului făcea din el 
un tovarăş extrem de plăcut. În timpul conversaţiei, îi 
cerceta cu lăcomie mâinile lui mari şi sensibile, umerii laţi 
şi musculoşi, faţa frumoasă, nasul sculptural şi buzele 
pline. Îl studia cu multă atenţie, astfel încât să-i păstreze 
cu limpezime imaginea în minte şi după plecarea lui. 
Inteligența şi experienţa ei infailibilă îi permiseseră să 
descopere în fiinţa lui toate însuşirile pe care sperase să le 
găsească. 

După ce îşi termină ceaiul, Maiorul luă de pe masă 
tigara lăsată de Miss Hodge. 

— Trebuie să plec, zise. Voi veni iarăşi mâine de 
dimineaţă. Am făcut tot ce am putut ca să cobor 
temperatura soţului dumneavoastră. Nu ne rămâne decât 
să aşteptăm până se vor preciza simptomele. 

Părăsi încăperea fără să-i spună că în cursul dimineţii 
descoperise un fapt tulburător. In grajdurile regale 
şobolanii mureau ca muştele, iar unul dintre grăjdari era 
pe moarte. Avea ganglionii umflaţi, limba uscată şi arsă de 
febra mistuitoare. 
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Când Fern părăsi în zori casa soţilor Smiley şi traversă 
aleea înapoindu-se acasă, îşi găsi odaia în perfectă ordine 
şi biletul exact acolo unde-l lăsase, prins de pernă cu un ac 
aşa cum văzuse la cinema. Dar biletul ca şi multe alte 
lucruri îi părură schimbate. Vederea lui o umplu de ruşine, 
ca şi când ar fi fost o altă Fern, cu totul deosebită de aceea 
care, cu câteva ore înainte, părăsise casa. Avea impresia 
că un copil prostuţ prinsese biletul de pernă, apoi fugise în 
ploaie; un copil pe care-l vedea limpede de parcă ar fi fost 
o altă persoană. Dar pe acea Fern care se strecurase în 
casă printr-o fereastră în lumina umedă a zorilor nu o 
putea desluşi de loc. Nu o mai recunoştea, nu-şi mai dădea 
seama nici cum arăta şi nici ce viitor o aştepta. Nu se 
schimbase prea mult, dar schimbarea aceasta pe care o 
suferise îi părea foarte bizară. Inainte vreme, când îşi 
promitea să „plece pentru totdeauna”, trăia numai pentru 
ea însăşi. Ea era buricul pământului. Totul exista în funcţie 
de ea, restul era vag, ireal, cu excepţia evenimentelor în 
care era angajată şi ea. Acum, de câteva momente, avea 
senzaţia că ieşise din ea şi că se privea de la distanţă. 
Aceasta o făcea să încerce un straniu simţământ de 
exaltare, de maturitate, de forţă. Pentru prima oară vedea 
pe ceilalţi oameni aşa cum sunt ei în realitate şi nu aşa 
cum şi-i închipuise ea, nişte biete umbre, care n-o puteau 
atinge pe vremea când era oarbă la tot ceea ce nu o privea 
pe ea personal. Îl „văzuse” pe Ransome şi pe Mrs. Smiley 
pentru întâia dată, şi de-acum înainte se socotea capabilă 
să „vadă” şi alţi oameni. Adormi aproape îndată şi se trezi 
doar la auzul glasului maică-si, chemând-o la masă. Dădu 
un răspuns oarecare, apoi, acoperindu-şi cu braţul capul, 
îşi adânci obrazul în pernă şi adormi la loc. 

La parter, Mr. Simon, Mrs. Simon şi Hazel, cu ochii încă 
umflaţi de somn, fiindcă se trezea greu dimineaţa, luau 
micul dejun. Mrs. Simon decretă că Fern făcea pe 
„bosumflata” din cauza „afacerii Harry Loder”, dar când 
Fern îşi făcu apariţia, cu puţin înaintea prânzului, nu era 
nici bosumflată, nici pusă pe ceartă. Când maică-sa o 
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anunţă că Mr. Simon hotărâse să plece cu toţii, sâmbăta 
viitoare, la Poona, Fern răspunse liniştit: 

— Va trebui deci să începem a ne face bagajele. 

În cursul după-amiezii şi al întregii seri, până se retrase 
la culcare, se arătă uimitor de blajină, de amabilă şi de 
politicoasă, astfel încât Mrs. Simon, în vreme ce stăteau 
împreună, ca o familie unită, în salon, după cină, începu să 
facă planuri de nuntă pentru fata ei. Dar nu cuteză să 
vorbească încă de aceasta, ca să nu trezească încă mânia 
lui Fern. Numai după ce se urcă în pat şi îşi văzu soţul 
adormind, Mrs. Simon simţi că încep să o roadă bănuielile. 
Fern era prea potolită ca să nu pregătească ceva. În 
dimineaţa următoare, pe când Fern o ajuta să strângă 
paturile şi cearşafurile, Mrs. Simon constată că temerile ei 
erau întemeiate. Oprindu-se brusc din lucru, Fern îi 
declară cu hotărâre: 

— Mamă, n-am poftă să merg la Poona. 

— Nu vrei să mergi la Poona? Ce vrei să spui cu asta? 

— Spun că vreau să rămân acasă. Mi-e greață de Poona. 

— Acasă, pe vremea asta îngrozitoare? Nimeni nu 
rămâne în Ranchipur în epoca musonului. 

Fern fu pe punctul de a-i răspunde că douăsprezece 
milioane de oameni rămâneau în Ranchipur, şi pe lângă 
aceştia şi câţiva europeni printre care Ransome, miss 
MacDaid şi soţii Smiley, dar se abţinu fiindcă era hotărâtă 
să îşi atingă scopul fără a da mamei sale ocazia de a isca o 
ceartă pentru o chestiune care nu avea nicio legătură cu 
scopul ei. Aşa se întâmpla întotdeauna. Mrs. Simon avea 
talentul de a escamota chestiunea esenţială ori de câte ori 
se angaja în discuţii. 

— Şi, mă rog, de ce nu vrei să mergi la Poona? N-ai 
întâlnit acolo persoane agreabile? Nu s-au arătat toţi 
binevoitori faţă de tine? Hazel se topeşte după Poona. 

— Prefer să rămân aici. La Poona totul este aiurea. Şi 
oamenii, şi lucrurile, în sfârşit... toate sunt aiurea. 

Mrs. Simon o privea năucită, perplexă. Rosti fără să 
înţeleagă prea bine obiecţiunile lui Fern: 
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— Nu-mi place felul cum vorbeşti. Oamenii de aici nu 
înţeleg expresiile astea vulgare, care sună atât de urât în 
gura ta şi te fac să pari comună. Nu ştiu de unde te-ai 
pricopsit cu jargonul ăsta oribil. 

Nu lipsi mult ca Fern să îşi piardă cumpătul. O înfuria 
dezinvoltura cu care maică-sa vorbea despre noţiunea de 
comun, ca şi cum ar fi cunoscut înţelesul acestui cuvânt. 
Fern învățase în chip misterios, peste noapte, ce era în 
realitate comun. Într-un fel ştiuse întotdeauna aceasta, dar 
noţiunile nu-i erau îndeajuns de limpezi. Ştia acum cu 
precizie ceea ce este comun şi ceea ce nu este, şi aceasta o 
făcea să se ruşineze şi să simtă un fel de greață faţă de tot 
ceea ce făcuse până atunci. Maică-sa, gândi ea, îl 
considera pe Harry Loder şi pe Mrs. Hogget-Clapton ca pe 
nişte personificări a tot ce era rafinat şi distins, şi nimic n- 
ar fi putut să-i schimbe această convingere. 

— Nu-mi pasă dacă unii mă socotesc comună sau nu. 

— Ei bine, mie îmi pasă, şi tatălui tău de asemenea. Ne- 
am străduit să-ţi dăm o educaţie rafinată. Oricum, ideea ta 
este ridicolă. De ce nu încerci să fii plăcută, apropiată, ca 
Hazel? 

— Pentru că eu nu sunt ca Hazel. 

În realitate voise să spună: „Nu sunt şleampătă ca ea, 
nu-mi plac nici sentimentalismele ieftine şi firea ei idiot de 
blajină.” 

— Hazel, continuă maică-sa, n-a încercat niciodată să 
spulbere fericirea propriei ei familii. 

Fericirea - unde se află ea? Fern ştia acum că această 
fericire nu existase niciodată. Desigur, nu era fericită. 
Taică-său era un biet om zăpăcit şi amărât, sâcâit şi 
plictisit de nevastă-sa. Cât despre fericirea lui Hazel, este 
ca şi cum ai vorbi despre fericirea unei vaci dintr-o 
cireada. lar maică-sa era roasă de invidie, de ură, de 
ambiţii spulberate, astfel încât era mai nefericită decât toţi 
ceilalţi membri ai familiei la un loc. 

— Nici să nu-ţi treacă prin minte că ai să rămâi aici, 
reluă Mrs. Simon. Auzi, o fată de vârsta ta, singură la 
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Ranchipur! Ce are să creadă Harry? 

— Ştiu ce are să creadă Harry, zise Fern. 

— Ce? 

— Va încerca să-mi facă ceea ce mi-ar face dacă aş fi 
măritată cu el. 

— Harry Loder este un gentleman. 

— Nu-l mai amesteca în treaba asta. Ţi-am spus că nu m- 
aş mărita cu el chiar dacă ar rămâne ultimul bărbat de pe 
pământ. 

În acest timp şi-l imagina stând alături de Ransome, ca 
şi când ar fi fost puşi într-o expoziţie - primul, îngust la 
minte, brutal, încântat de sine; celălalt, amabil, înfrânt, 
deznădăjduit. „Ransome are nevoie de mine, gândi ea. Aş 
putea să fac atât de multe pentru el.” 

— Afară de asta nu voi fi singură. 

— Cum adică? Toţi cunoscuţii noştri pleacă. 

— Rămân soţii Smiley. Aş putea să stau la ei. 

— Soții Smiley? Mrs. Simon scăpă din mână pătura pe 
care o împăturea şi i se muiară picioarele, ca şi când ar fi 
primit o lovitură cumplită. Soții Smiley! Trebuie să fii 
nebună! Eram sigură că pregăteşti ceva, toată ziua ai fost 
foarte mieroasă. 

— Nu sunt nebună. Soții Smiley nu vor avea nimic 
împotrivă să aibă grijă de mine. 

— Dar oamenii ăştia... ne urăsc. 

Fern repetă aproape instinctiv cuvintele lui Ransome: 

— Soții Smiley nu urăsc pe nimeni. Nu au timp să 
urască. 

Obrajii lui Mrs. Simon se învineţiră. Era un semn rău şi 
Fern îl cunoştea. Altădată s-ar fi simţit ruşinată şi chiar 
înfricoşată de aceste manifestări ale maică-si, dar acum nu 
le mai lua în seamă. În adâncul sufletului ei simţea că 
Ransome ar înţelege-o chiar dacă alţii ar fi de altă părere. 
Ochii de marmură albăstrie ai lui Mrs. Simon se umeziră. 
În curând va începe să plângă, apoi se va arunca pe cea 
mai apropiată sofa şi va începe să ţipe că nimeni nu o 
iubeşte, că soţul ei este un imbecil şi fetele nişte 
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nerecunoscătoare. Va înceta să mai fie femeia plină, 
matură, în vârstă de patruzeci şi unu de ani, ca să devină 
un copil răzgâiat şi răutăcios. 

— Ţii partea soţilor Smiley... împotriva propriei tale 
mame, strigă ea. Te-ai unit cu femeia aceea împotriva 
fiinţei care te-a adus pe lume. 

— Nu-s de partea nimănui. Şi nici nu aş avea cum să fiu. 
Soții Smiley nu au nimic de împărţit cu nimeni. 

Mrs. Simon încetă să mai geamă şi o privi bănuitoare. 

— De unde ştii atât de multe despre soţii Smiley? 

— Am reflectat asupra lor. Nu e greu să-i înţelegi. 

— Da. Te crezi foarte deşteaptă. Mai deşteaptă decât 
mama ta, decât tatăl tău şi decât toţi ceilalţi. Ei bine, 
fetiţo, am să-ţi spun şi eu câteva lucruri despre aceşti. 
Smiley. 

— Ce? întrebă Fern. 

— Nu fii obraznică! O groază de lucruri... au trimis în 
America scrisori în care ne-au criticat. Sunt geloşi pe noi 
fiindcă avem prieteni din lumea bună. Incepu să se vaiete 
iarăşi: Le ţii partea după ce au făcut tot ce au putut ca să 
ne umilească. 

— N-au făcut nimic ca să ne umilească. Pur şi simplu nu 
ne-au acordat nicio importanţă. 

— Nu mai vorbi ca imbecilul de taică-tău. Ce-ar crede 
Mrs. Hogget-Clapton dacă ai rămâne la Smiley? Ah, după 
câte am făcut pentru tine... 

De data aceasta Fern păstră tăcerea. Continua să 
împăturească cearşafuri şi pături şi să le aşeze în dulapul 
de teck. Ştia că pentru moment nu era nimic de făcut Orice 
ar fi spus, n-ar fi putut zăgăzui potopul verbal al maică-si, 
fiindcă aceasta era hotărâtă să îşi continue până la capăt 
argumentările. Nu, nu avea niciun rost. În discuţiile cu 
Mrs. Simon nu puteai obţine nici cel mai mic rezultat. Mrs. 
Simon te copleşea cu tânguielile şi cu lacrimile ei şi până 
la urmă obținea victoria. O clipă, Fern se gândi că fusese o 
proastă fiindcă nu rămăsese la Ransome. Ar fi trebuit să se 
urce în patul lui şi să tipe dacă el ar fi încercat s-o dea 


307 


afară. Ştia acum mai mult ca niciodată că aceasta era 
singura scăpare; nu exista o cale mai bună. În orice caz 
patul ar fi fost preferabil decât să se mărite cu Harry 
Loder. O încolţi groaza la gândul că, dacă n-ar fi fugit la 
Ransome şi dacă nu i-ar fi cunoscut pe soţii Smiley, ar fi 
putut într-o zi să cedeze din plictiseală şi să răspundă „da” 
lui Harry Loder. Acum, aceasta ar fi fost cu neputinţă. 

Se ferea să o privească pe maică-sa de teamă că-i va 
face greață faţa ei veştejită, buhăită şi ochii ei roşii de 
plâns. li auzea însă suspinele, fornăiturile şi felul cum îşi 
sufla nasul. Abia acum îşi dădu seama că îşi ura mama, că 
o urâse încă din copilărie, fără însă a înţelege aceasta. 
Când îşi spunea odinioară: „Nu vreau să ajung ca mama”, 
o făcea fiindcă în mintea ei de copil ştia că mama ei este 
neroadă, egoistă, vulgară şi lipsită de scrupule. Este 
îngrozitor să-ţi urăşti mama, dar şi mai îngrozitor să-ţi fie 
ruşine de ea. Chiar dacă va scăpa într-o zi, chiar dacă se va 
mărita cu un om ca Ransome, mama ei va fi veşnic 
prezentă, se va vâri pe gâtul lor, cu neruşinare şi 
vulgaritate. 

Fiindcă Fern încetase să mai vorbească, Mrs. Simon se 
lăsă să cadă pe o sofa ca şi când ar fi doborât-o emoţiile. 
Dar Fern continua să trebăluiască, de parcă ar fi fost 
singură în cameră. Ştia că activitatea o oţelea. In cele din 
urmă, Mrs. Simon se ridică şi părăsi încăperea, trântind cu 
atâta violenţă uşa, încât bucăţi de ipsos căzură din tavan. 

Fern ştia unde avea să se ducă maică-sa. Era o simplă 
rutină. Se va încuia în camera ei, va trage storurile şi va 
avea ceea ce Mrs. Hogget-Clapton numea o „migrenă”, 
expresia rafinată a durerii de cap. Nu va cobori la dejun și 
va sta izolată toată ziua. Abia târziu, în noapte, va descuia 
uşa și va îngădui soțului ei să o consoleze. 

Plecată asupra sertarului, Fern reflecta: „Oricum, azi am 
scăpat de prezenţa ei.” Apoi începu să plângă. Potolit, fără 
suspine, şi fără să-şi jeluiască propria-i soartă, aşa cum 
făcea maică-sa. Plângea, fiindcă lumea făurită de maică-sa 
era atât de urâtă. Fiindcă se simţea obosită, dar nu fizic, 
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căci avea vigoarea tinereţii, ci psihic, datorită mamei sale, 
lui Mrs. Hogget-Clapton, lui Harry Loder şi celor 
deopotrivă cu ei. Lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji şi 
cădeau peste rufăria pe care o împăturea. 

Prânzul se desfăşură într-o atmosferă îngrozitoare. Afară 
ploaia cădea fără întrerupere, iar aburii stârniţi de 
zăpuşeală se strecurau în casă pe sub ferestrele cu 
ghilotină. Fern nu scotea un cuvânt. Hazel era cu ochii în 
lacrimi, aşa cum se întâmpla ori de câte ori mama se afla 
într-una din crizele ei de desperare, iar Mr. Simon citea 
revista Missionary News, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Indeobşte, crizele soţiei sale îl copleşeau de 
ruşine. Prânzul nu era mai vesel decât în celelalte zile ale 
anului, dar absenţa lui Mrs. Simon se făcea totuşi simțită. 
Ea avea talentul să ţină familia strâns legată, dând iluzia 
unei intimităţi, a unei afecţiuni familiale, care în realitate 
lipseau cu desăvârşire. Felul în care întreținea conversaţia 
era uneori mai obositor decât tăcerea. Stăruia pe lângă 
soţul ei şi pe lângă fete să mănânce cât mai mult. 
Odinioară, în Mississippi, locul ei de baştină, i se băgase în 
cap că la mesele de prânz şi seara oamenii trebuie să se 
comporte cu „eleganţă”, căci acestea aveau totuşi 
semnificaţia unor ceremonii, ca şi praznicele de nuntă sau 
de după înmormântare, când se impune folosirea unor 
formule verbale şi a unor conversații bine codificate. 
Indiferentă faţă de hrană în sine, nu era câtuşi de puţin 
preocupată de calitatea mâncărurilor servite la masă, dar 
era încredinţată că dai dovadă de rafinament dacă te 
comporţi ca şi când felurile prezentate ar fi delicioase şi 
dacă întreţii o conversaţie, chiar când nu ai ce spune. 
Convorbirile în timpul mesei erau pentru Mrs. Simon mai 
necesare decât sarea şi piperul. Lipsiţi de sporovăielile ei, 
ceilalţi membri ai familiei se simțeau oarecum stânjeniţi, 
pentru că niciunul dintre ei nu era în stare să creeze 
aceeaşi ambianţă. 

După încheierea prânzului, Fern se retrase în camera ei 
şi se culcă. Simţea nevoia să doarmă după emoţiile 
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istovitoare din ultimele douăzeci şi patru de ore. În jurul 
orei şase o trezi huruitul unui automobil sub fereastra ei. 
Fiindcă puteai să numeri pe degetele unei singure mâini 
maşinile din Ranchipur, se ridică din pat şi trecu la 
fereastră, închipuindu-şi că Ransome venise în vizită la 
soţii Smiley. Era dornică să-l revadă măcar de la distanţă. 
Dar, spre deziluzia ei, constată că era doar automobilul lui 
Mrs. Hogget-Clapton, care cobora tocmai în faţa casei lor. 
Maşina era atât de mică, încât un străin care ar fi văzut pe 
Mrs. Hogget-Clapton stând lângă vehiculul ei, ar fi putut 
să se întrebe dacă Mrs. Hogget-Clapton purtase până 
atunci maşina pe braţe, sau dacă maşina o purtase pe ea. 
Fiindcă automobilele erau foarte rare în Ranchipur, 
prestigiul ei nu putea decât să câştige când era văzută 
coborând din maşina care se legăna şi se lăsa sub 
greutatea ei, asemenea unei ducese ce descinde dintr-un 
Rolls-Royce, spre a-şi lua dejunul la Claridge. 

În vreme ce o privea de la fereastra ei, de la etaj, Fern 
reflectă: „Cineva a informat-o.” 

După ce aşteptă puţin, Mrs. Hogget-Clapton fu poftită în 
dormitorul lui Mrs. Simon. Vizitatoarea era singura 
persoană din Ranchipur care se bucura de privilegiul de a 
fi admisă în preajma lui Mrs. Simon în timpul uneia din 
crizele acesteia. 
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Un timp, Fern stătu pe marginea patului, gândindu-se 
cum să se apere în caz că Mrs. Hogget-Clapton aflase 
întreaga afacere. Nu-i era de loc frică. Se simţea mai 
degrabă calmă şi deasupra tuturor acestor mărunţişuri. 
Curând uită chiar de Mrs. Hogget-Clapton şi, trecând la 
altă ordine de idei, se gândi să trimită o scrisoare 
verişoarei ei din Biloxi, zicându-şi că în sfârşit avea ce să-i 
scrie; ceva tot atât de pasionant ca şi poveştile acesteia 
despre plimbările câmpeneşti, despre partidele de înot şi 
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despre tinerii pe care şi Fern ar fi vrut să-i cunoască, tineri 
adevăraţi, nu snobi ca cei de aici. 

„Dragă Esther”, începu ea să scrie. Dar când ajunse la 
pagina a doua, constată că ceva nu era în ordine şi că 
rândurile aşternute pe hârtie nu erau la înălţimea aventurii 
ei cu Ransome. După ce o reciti, îşi dădu seama că totul 
suna trivial, copilăresc şi oarecum stupid. În realitate nu 
fusese deloc aşa. Până şi descrierea lui Ransome şi a 
propriilor lor sentimente căpătau cu totul alt sens. 
Ransome apărea în postura unui soi de aventurier 
romantic, din filme, iar simţămintele ei pentru el nu se 
deosebeau cu nimic de descrierile palpitante pe care le 
creiona Esther ori de câte ori făcea cunoştinţa vreunui 
tânăr fermecător. Nu găsea în restrânsul ei vocabular 
cuvinte care să-i exprime sentimentele tainice, care să 
tălmăcească noua ei concepţie asupra lumii şi al 
adevăratului sens al libertăţii şi independenţei. Acum o 
vedea pe maică-sa în adevărata ei lumină şi aceasta o 
înarma cu o putere de care devenea conştientă ori de câte 
ori se afla în aceeaşi încăpere cu maică-sa. Dar nu putea să 
scrie asemenea lucruri verişoarei sale, căci aşternute pe 
hârtie păreau idioate şi complicate. Se simţi deodată mai 
vârstnică, mai înţeleaptă şi mult superioară lui Esther. 
Esther cunoştea numai băieţi de vârsta ei, care erau 
„straşnici”, „atrăgători” sau „formidabili”. Era 
extraordinar la cât de mulţi tineri dintre cunoştinţele ei li 
se potriveau aceste trei adjective. Niciunul din ele nu 
corespundea lui Ransome, şi Fern, luând pentru prima 
dată în consideraţie această chestiune, se îndoi că Esther 
ar înţelege alte adjective. Constată că în foarte multe 
privinţe era mai coaptă decât Esther. Poate că aceasta se 
datora vieţii ciudate, izolate, nefireşti pe care o ducea în 
Ranchipur. lar Ransome era un bărbat, nu un băieţandru 
ca tinerii despre care scria Esther. 

După cea de-a patra tentativă, renunţă la ideea de a mai 
scrie lui Esther despre dragostea ei pentru Ransome. Cu 
trei zile înainte i s-ar fi părut foarte amuzant să-i scrie lui 
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Esther că avea un candidat, chiar dacă acesta era Harry 
Loder, dar acum acestea păreau cu totul lipsite de 
seninătate. Rupse cu grijă ciornele în bucăţi mici, astfel ca 
mama ei să nu le poată reconstitui. Atunci auzi un ciocănit 
în uşă, şi una din servitoare îi spuse că memsabhib o poftea 
în dormitorul ei. 

În momentul intrării sale în camera întunecată, Fern îşi 
dădu seama că maică-sa „aflase” totul. Mrs. Simon stătea 
pe pat, sprijinită de perne, cu o compresă udă pe frunte şi 
gemea înfundat. Fern nu-i vorbi. Tremura puţin. Se aşeză 
pe un scaun şi aşteptă. 

— Vreau să-mi spui adevărul, Fern, rosti maică-sa. 

— Da. 

— Este adevărat ce mi-a destăinuit Mrs. Hogget- 
Clapton? 

— Nu ştiu ce ţi-a destăinuit. 

— Că ai fost la Mr. Ransome, noaptea... după ce s-a 
întunecat! 

O clipă, Fern şovăi. Îşi dăduse imediat seama că 
povestea îşi făcuse drum şi luase amploare, aşa cum se 
întâmpla îndeobşte în Ranchipur, şi că nu avea niciun rost 
să tăgăduiască. Era inutil să spună că nu fusese decât o 
dată la Mr. Ransome şi că nu se întâmplase nimic. În 
actuala ei stare sufletească, Mrs. Simon nu s-ar fi mulţumit 
cu asemenea explicaţii. Răspunse deci liniştit: 

— Da. Este adevărat. 

— Ah, Dumnezeule! gemu iarăşi Mrs. Simon. Cum ai 
putut să faci aşa ceva? Cu un om cu reputaţia lui! Toată 
lumea din Ranchipur are să afle. 

„Nu se gândeşte de loc la persoana mea, reflectă Fern. 
O preocupă numai suferinţa ei.” Adăugă cu glas tare: 

— Da, Mrs. Hogget-Clapton va avea grijă să 
răspândească vestea. 

— Cum îndrăzneşti s-o vorbeşti de rău pe Lily Hogget- 
Clapton? A făcut bine că a venit să-mi spună. 

— Cum a aflat? 

— A aflat prin servitori. Dar nu asta are importanţă. 
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Pentru întâia oară Mrs. Simon ii zicea „Lily” lui Mrs. 
Hogget-Clapton, şi aceasta o înfurie pe Fern. Cuvântul 
„Lily” scotea şi mai mult în relief snobismul meschin al 
maică-si. Fern avu brusc viziunea celor două femei, legate 
de o cauză comună şi în clipa aceea pricepu că nu erau 
decât nişte cochete în declin, conştiente de pierderea 
feminităţii lor şi geloase pe ea fiindcă era mai drăguță şi cu 
mulţi ani mai tânără decât ele. Intr-o străfulgerare o văzu 
pe maică-sa cu Ransome, gudurându-se, scuturându-şi 
buclele,  aruncându-i ocheade, vorbindu-i cu accent 
„Sudic”, şi în clipa aceea îşi dădu seama că mamă-sa visase 
întotdeauna să-l cucerească pentru ea însăşi. In faţa 
ochilor îi apăru deodată imaginea cumplită a ceea ce ar fi 
putut să fie maică-sa dacă nu ar fi devenit soţia unui 
misionar, fapt care o obligase să se încadreze în rolul unei 
femei respectabile. În acelaşi timp însă era o dezamăgită, o 
înăcrită, întemniţată în reţeaua unor convenienţe pline de 
ipocrizie. Parcă le vedea pe cele două femei - maică-sa şi 
Mrs. Hogget-Clapton - şoptindu-şi aţâţate, morbide, 
furioase, criticând-o şi pe ea şi pe Ransome. Tabloul era 
oribil, scârbos. În clipa aceea ştiu că va reacţiona şi că 
lovitura ei le va răni adânc pe amândouă. Se auzi spunând: 

— Da, este adevărat! Cât se poate de adevărat. Am trăit 
cu Tom Ransome, îl iubesc şi mă iubeşte! 

Lovitura ei căzu în plin. Când văzu efectul pe care-l 
avusese asupra maică-si, regretă că nu era de faţă şi Mrs. 
Hogget-Clapton. 

Mrs. Simon scăpă un strigăt, zvârli compresa umedă şi 
se aşeză pe marginea patului. Cămaşa ei de noapte roz-pal, 
împodobită cu dantele, părul răvăşit, gras, ud din cauza 
compresei, aminteau înfăţişarea acelor femei „întreţinute” 
pe care Fern le văzuse în film. 

— Nu ne mai rămâne decât să fugim din Ranchipur... cu 


313 


toţii. Ne-ai pătat buna reputaţie, ţi-ai necinstit părintele, 
pe Hazel şi pe mine, care te-am născut, care ţi-am dăruit 
viaţa... Ah, şi cât am visat să te văd căsătorită onorabil, cu 
un soţ de treabă! 

Fern nu scotea un cuvânt. Stătea pe scaun, tremurând 
înspăimântată, şi zicându-şi în sinea ei: „Am făcut-o! Cum 
am să ies din încurcătura asta?” 

Maică-sa suspină de câteva ori, apoi se opri brusc: 

— Cum ai făcut ca să ieşi din casă şi să te întorci fără 
ştirea noastră? 

— Am plecat îndată după ce v-aţi dus la culcare şi... Un 
val de nepăsare îi mătură ultimele ezitări. Am stat la soţii 
Smiley, iar în zori am trecut drumul şi am intrat în casă 
mai înainte ca să se fi trezit cineva. 

În vreme ce vorbea, văzu chipul drăguţ, dar ofilit al 
mamă-si, înăsprindu-se, fălcile încleştându-se, buzele 
întredeschizându-se şi dezgolind dinţii ei exagerat de mici. 

— Soții Smiley! exclamă ea. Va să zică asta era? Mrs. 
Smiley nu este decât o pezevenghie! Am bănuit tot timpul 
acest lucru. Dumnezeu ştie ce orgii se mai petrec în casa 
aceea unde intră şi ies tot felul de indieni murdari. Oh, am 
auzit eu ce le poate pielea indienilor ăstora... Maică-ta nu-i 
o proastă, aşa cum ţi-ai închipuit tu! 

Mrs. Simon, suferindă de totdeauna, se transformă 
brusc într-o femeie straşnic de activă. Incepu să umble 
dintr-un capăt în celălalt al odăii, vânturându-şi faldurile 
cămăşii. Deodată se opri din mers şi începu să şi-o scoată 
peste cap, rămânând o clipă goală, neruşinată. 

— Ştiu ce am de făcut, zise ea în vreme ce îşi căuta 
ciorapii şi dessous-urile. Am să mă duc personal la acest 
Ransome. Nu mai există decât o singură cale, ca să 
limpezească situaţia. Şi anume, să se însoare cu tine. 

Fern sări ca împinsă de un arc. 

— Nu! Nu! Nu mă mărit cu el. Nici el nu vrea să se 
însoare cu mine. Mi-a spus-o verde. Nu trebuie să te duci 
la el. Nu! Nu trebuie! 

Mrs. Simon îşi pusese cămaşa şi îşi trăsese un singur 
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ciorap. Se opri din îmbrăcat. 

— Nu vrei să te măriţi cu el? Bine, o să vedem noi. Cum 
de am putut să am asemenea fată... 0...0... 

— Da, zise Fern, o târfă! 

Rostise cuvântul scâlciat, pentru că nu-l auzise încă 
rostit în lumea ei sau la cinema. 

Mrs. Simon îşi reluase îmbrăcatul. 

— Mă duc direct la Ransome, zbieră ea, cât priveşte 
aceşti Smiley, voi avea eu grijă şi de ei! 

Gura i se strâmbă, înăsprindu-se, iar ochii ei albaştri se 
făcură mai duri ca marmura, la gândul că, în sfârşit, îi avea 
pe soţii Smiley în mână. 

Fern izbucni în plâns: 

— Te rog, nu te duce Te rog! Nu este adevărat nimic din 
tot ce ţi-am spus. Am minţit. 

— Ah, nu încerca să mă duci cu vorbe, fetiţo. Are să se 
însoare cu tine. Îţi garantez. 

Fern se aruncă în genunchi şi încercă să se agate de 
picioarele maică-si, dar Mrs. Simon se smuci, eliberându- 
se. 

— Nu te duce! strigă Fern. Fac tot ce vrei. Îţi 
făgăduiesc! 

— De-acum înainte să nu-mi mai adresezi un cuvânt. Ai 
merita să te izgonesc din casă. Dar n-am s-o fac. Oh, nu! 
Abia ai aştepta... să ajungi pe stradă... 

Fern zăcea pe jos, cu faţa la podele şi gemea surd, în 
vreme ce Mrs. Simon îşi îmbrăca rochia, trăgând-o cu furie 
pe cap. Deodată, în loc să-şi vâre braţul pe mânecă, îl 
strecură pe sub căptuşeală, aşa că se trezi legată fedeleş, 
în vreme ce vorbele ei străbăteau surd şi confuz prin 
țesătura stofei. 


Fern continua să zacă pe podea, dar între timp se mai 
liniştise şi se uita la maică-sa, care stătea în faţa mesei de 
toaletă şi se farda cu o furie rece. Scena aceasta avea ceva 
atât de oribil, încât Fern simţi că-şi recapătă calmul şi 
demnitatea, ca şi când femeia aceea ce-şi pudra nasul în 
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faţa oglinzii se afla la o distanţă enormă. Îi părea pur şi 
simplu o străină cu care nu avea nimic de-a face. Fern 
încercă o uşurare. Acum totul se terminase între ele şi nu 
vor mai putea pretinde niciodată că au vreo afecţiune una 
pentru cealaltă. 

Se ridică de jos şi spuse potolit: 

— Foarte bine, fă ce vrei, dar o să-ţi pară rău. M-am 
săturat. Te urăsc! 

Dar în sufletul ei înfricoşat îşi dădu seama că nimic, 
niciun fel de ameninţare n-o va putea opri pe maică-sa. 
Abia acum observă că maică-sa o avea în mână. „Acum 
Ransome va fi obligat să se însoare cu ea, gândi Mrs. 
Simon, pe lângă el Harry Loder este un nimic. Fratele lui 
Ransome ar putea să moară şi Ransome să devină conte. În 
cazul acesta îmi voi legăna bătrâneţile într-un splendid 
castel. Mama unei contese! N-am visat niciodată ceva atât 
de mare.” Fern desluşi o nuanţă de triumf în mânia maică- 
si. 

Fără să scoată vreun cuvânt, fata părăsi încăperea, 
gândindu-se să plece la Ransome şi să-l prevină. Acum 
învățase, cu amărăciune, că iubirea maternă poate să fie o 
simplă iluzie, care uneori ascunde ca o mantie numai 
egoism, răutăţi, vanităţi. De douăzeci de ani de când 
venise pe lume se lăsase înşelată de o amară comedie. 

Mrs. Simon abia îi observă plecarea. Înainte de a-şi pune 
pălăria se aşeză şi începu o scrisoare către Consiliul 
Misiunilor menită să ducă la distrugerea şi la rechemarea 
soţilor Smiley. După ce o termină, se urcă în maşină şi, 
umflată de răutate şi triumf, se duse la gară unde puse 
scrisoarea la cutie, astfel încât să prindă expresul de 
Bombay şi vaporul de sâmbătă către Genova. Nu avea de 
unde să ştie că săptămâni întregi de acum înainte poşta nu 
va mai pleca din Ranchipur. 
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În vreme ce se îmbrăca pentru cină, Ransome mai bău 
încă două pahare cu brandy. Oamenilor din jur şi în special 
străinilor le era foarte greu să-şi dea seama dacă era beat. 
Trebuia să-l cunoşti foarte bine ca să observi că atinsese 
un moment în care se arăta un pic prea politicos, un pic 
prea ironic, un pic prea prevenitor şi prea interesat şi 
atent faţă de ceea ce i se spunea. Ransome ştia însă 
aceasta. Era momentul în care veşnicele lui momente de 
melancolie şi depresiune îl părăseau. Când nu se mai 
simţea paralizat şi incapabil de acţiune sau de a lua 
hotărâri, pentru că în sufletul său avea convingerea că 
nicio hotărâre sau activitate nu prezenta prea mare 
importanţă. Nu însemna că băutura îi întărea voinţa sau 
credinţa; alcoolul nu făcea decât ca lipsa acestora să pară 
neînsemnată, trivială. Graţie băuturii lumea căpăta o nouă 
strălucire, iar grijile nu-l mai tulburau şi nici nu-l mai 
chinuiau fiindcă încetau să mai existe. Schimbarea se 
făcea lent. Indiferenţa, ironia, sarcasmul, amărăciunea, 
care-l stăpâneau atâta vreme cât era treaz se topeau fiind 
înlocuite de o nepăsare binevoitoare, care devenea 
molipsitoare, datorită farmecului său extrem de primejdios 
pentru alţii. Beat, cunoştea fericirea şi acesta era singurul 
motiv pentru care bea. 

În vreme ce-şi făcea nodul de la cravată, îşi dădea seama 
că este beat şi aceasta îl încânta pentru că, orice s-ar 
întâmpla, la cina oferită de Mr. Bannerjee nu se va plictisi, 
nu-şi va pierde răbdarea şi nici nu se va face dezagreabil 
altora. Mr. Bannerjee pregătea cocteiluri pentru oaspeţii 
săi deoarece socotea că este galant şi corespundea modei 
din Europa. Dar el personal nu se atingea de ele niciodată 
datorită convingerilor sale religioase. 

Din cauza aceasta nu avea de unde să ştie că toate 
cocteilurile aveau un gust de apă dentifrice şi că pe 
deasupra nu erau niciodată servite din belşug. Până acum 
nu-l plictisise niciodată gândul de a merge la Mr. 
Bannerjee, fiindcă acolo totul părea puţin absurd, iar în 
centrul acestei ambianţe trona în permanenţă Mrs. 


317 


Bannerjee, a cărei frumuseţe rece îl stimula în tot timpul 
nopţii. De data aceasta nu se ducea la petrecere cu dragă 
inimă, fiindcă ştia că va participa şi Edwina. „Edwina, 
gândi el, cu maniera ei de a vedea totul prin prisma 
europenilor şi cu nesfârşita ei blazare. Edwina va impune 
tuturor  convivilor un fel de constrângere socială. 
Atmosfera însăşi va fi îmbâcsită de monotonie şi 
plictiseală.” 

In ultimele două zile, reuşise s-o evite. N-o văzuse decât 
o dată şi atunci pentru foarte scurt timp, în holul palatului, 
înainte de a se duce cu maşina la El-Kautara. Acum, 
datorită stării lui de beţie, ştia bine de ce o ocolise. Edwina 
îi crea o proastă dispoziţie. O ura fiindcă apropierea ei îl 
obosea. Dar dacă ar fi fost la mijloc numai această ură, nu 
l-ar fi deranjat prea mult. În acelaşi timp însă o găsea 
atrăgătoare, datorită  calmei ei nepăsări, depravării 
amabile şi perfecțiunii eleganţei. Toate aceste însuşiri, la 
care se adăugau umorul, frumuseţea, extravaganţele ei, îl 
cuceriseră odinioară; ceva mai mult, datorită lor se putuse 
elibera un timp de morbideţea propriei lui firi. Acum 
aceste însuşiri nu-l mai impresionau. Edwina avea mai 
puţină influenţă asupra lui decât alcoolul pe care-l bea; dar 
prezenţa, vocea, surâsul ei obosit continuau totuşi să-l 
excite. Ransome îşi dădea acum seama că o ura, fiindcă 
Edwina îl făcea să se simtă sordid, fiindcă într-un fel ea era 
propria lui oglindă. Aceasta îl şi înspăimânta. Încercase un 
vag sentiment de frică îndată după acea împerechere 
mecanică - punctul culminant al păcătoasei lor aventuri de 
la palat. Starea de depresiune nervoasă, care urmase 
acelui act, îi permisese să întrevadă pentru o clipă un abis 
al negării şi al deznădejdii mult mai cumplit decât beţia, 
drogurile sau moartea. Orice era preferabil acelei lucidităţi 
crude care îi permitea să-şi analizeze propria lui 
descompunere lăuntrică. 

Acum, deşi se simţea ametit de băutură, regreta că nu 
scornise un pretext spre a lipsi de la cină. Gol până la brâu 
din cauza zăpuşelii, John Baptistul umbla de colo până colo 
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aducându-i hainele, periind invizibile fire de praf, 
aruncându-i priviri furişe, vag fascinate de spectacolul 
oferit de stăpânul care se îmbăta încet, aproape pe 
nesimţite. 

John Baptistul era foarte priceput în a-l iscodi cu 
privirile. Ransome nu fusese niciodată în stare, oricât de 
repede s-ar fi întors, să-l surprindă pe servitor privindu-l 
direct. Era însă în permanenţă conştient că acesta îi studia 
fiecare mişcare, fiecare nouă expresie a feţii. Aproape că 
simţea ochii băiatului aţintiţi asupra lui, în vreme ce stătea 
cu spatele, şi adeseori ar fi dorit să cunoască şiragul de 
gânduri pe care imaginea sa le stârnea în capul rotund şi 
negricios a lui John Baptistul. În cele din urmă încetă să se 
mai examineze în oglindă şi, întorcându-se spre servitor, 
rosti brusc: 

— Ce vezi? La ce te uiţi? 

Dar John Baptistul nu se lăsa niciodată prins în greşeală. 
Faţa lui deveni rece, opacă. În franţuzeasca lui dulce din 
Pondicherry, răspunse: 

— Nu înţeleg. Numai pe dumneavoastră vă văd, sahib. 

— Dar ce vezi? M-am schimbat atât de mult? De ce te 
holbezi? 

— Nu văd nimic deosebit, zise John Baptistul. 

Ransome înţelese că nu-i va fi niciodată posibil să afle ce 
se petrece în capul servitorului său. Poate că John 
Baptistul urmărea cu interes chipul în care se îmbăta un 
om. Poate că se bucura, ori poate că acest lucru îl întrista. 
N-ar fi fost exclus ca John Baptistul să-l vadă aşa cum nu 
reuşea el să se vadă nici în momentele lui de autoflagelare, 
şi anume în postura unui om zdrobit, nefolositor, depravat, 
căruia merita să-i fii devotat numai fiindcă serviciul era 
bun şi uşor, iar de pe urma lui se putea câştiga bine. Poate 
că îşi spunea: „Încă un european care n-are s-o mai ducă 
mult.” De cinci ani îl avea în serviciul său, dar nu avea nici 
cea mai mică idee despre ceea ce băiatul gândea despre 
el... Şi deodată se simţi copleşit de ruşine. În cele din urmă 
termină cu îmbrăcatul. Când se întoarse spre a-şi pune 
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jacheta, o zări pe Fern stând în pragul uşii. Purta aceeaşi 
veche haină de ploaie şi aceeaşi pălărie de fetru; alergase, 
dar de data aceasta obrajii nu-i erau îmbujoraţi, ci era 
palidă şi avea un aer înfricoşat. Ransome îşi dădu brusc 
seama că apariţia ei îl bucura. Îl fulgeră gândul că ar fi 
mult mai agreabil să stea cu Fern, toată seara aici, dar ştia 
că aşa ceva era cu neputinţă în Ranchipur. 

— Bună!... zise el. Pofteşte înăuntru. 

Se adresă apoi servitorului. 

— Sunt gata. Poţi pleca. 

John Baptistul trecu pe lângă Fern, ieşi pe verandă, apoi 
străbătu în fugă grădina, îndreptându-se spre cabana sa. 

— S-a întâmplat ceva îngrozitor, zise Fern. 

Nu mai plângea ca data trecută. 

— Ce? 

— Mama a descoperit totul. 

Ransome izbucni în râs. În starea lui actuală, nimic nu 
mai avea importanţă. Era cel mult comic. 

— Eram sigur că are să afle, zise el, dar nu atât de 
repede. 

— Mrs. Hogget-Clapton i-a spus. Şi ea a aflat totul de la 
slugi. 

„Ticălosul, gândi Ransome, nu şi-a pierdut timpul în 
zadar.” 

În ciuda plăcutei neguri a beţiei, era conştient că Fern 
se schimbase. Părea mai vârstnică. Până şi uşoara 
rotunjime a obrajilor ei, care o făceau mai degrabă drăguță 
decât frumoasă, părea să fi dispărut. Acum nu mai era 
cuprinsă de istericale. 

— Mai mult decât atât. Ne-am certat îngrozitor, mi-am 
pierdut cumpătul şi i-am spus mamei că este adevărat că 
am venit de mai multe ori la dumneata şi că trăim 
împreună. 

Lui Ransome îi veni iarăşi să râdă, pentru că îşi imagina 
cearta şi înţelegea de ce Fern mărturisise un fapt care nu 
se petrecuse în realitate niciodată. Trecu dintr-odată la un 
alt subiect. 
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— Tatăl dumitale are puşcă? întrebă Ransome. 

Ea îl privi uluită. 

— Nu e cazul. Tata n-ar face niciodată aşa ceva. 

Ransome râse cu poftă. 

— Atunci, mama dumitale foloseşte puşca? 

— Nu văd nimic de râs, zise Fern. Este îngrozitor. 

— Râdeam, fiindcă mi-o închipuiam pe mama dumitale 
sosind aici cu o puşcă. Oricum, noi ştim că nu este 
adevărat 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Nu înţelegeţi că 
ea vrea să fie adevărat? 

— De ce? 

— Ca să vă silească să mă luaţi de nevastă. Acum 
înţelegeţi? 

Ransome înţelese. Fern nu trebuia să se umilească, 
explicându-i comportamentul maică-si. Mrs. Simon era 
capabilă să accepte compromiterea fiicei sale, dacă actul 
incriminat era săvârşit de fratele unui conte. 

— A şi uitat de Harry Loder. 

— Da, zise el trezindu-se oarecum din beţie. Există o 
diferenţă între candidaţi. In fond are dreptate. 

— Aţi face mai bine să plecaţi imediat de acasă. Mama e 
în drum spre dumneavoastră. 

Ransome se aşeză pe un scaun şi îl potopi iar râsul. Era 
prea turmentat ca să se mai poată controla şi stăpâni. Fern 
îl privi câteva clipe, apoi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu râdeţi... vă rog... vă rog! Implorarea din glasul ei îl 
trezi puţin. Nu e de loc de râs, zise ea cu o voce stinsă. Nu 
vedeţi? Nu-i de râs. Faceţi ca lucrurile să fie şi mai 
îngrozitoare. i 

— Nu, zise el. Nu-i de râs. Imi pare rău, am fost... 

— Ştiu, replică ea. Dar, vă rog, plecați în noaptea 
aceasta la Bombay. 

— Şi cu dumneata ce are să se întâmple? 

— Nu importă. Nu-mi pasă. Pot să-mi port de grijă. 

Ransome remarcă o umbră de dojana în glasul ei. 

— Dumneata ce ai să faci? 
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— Am să înfrunt furtuna. Mi-e totuna. 

Ransome păstră o clipă tăcerea. Ar fi dorit ca în 
momentul acesta să fie lucid. Deodată zise: 

— Ce-ar fi dacă ne-am căsători? 

— Nu m-aş mărita cu dumneavoastră nici pentru un 
milion de dolari. 

— Bun. Dacă este aşa! 

Era însă prea beat ca să înţeleagă adevăratul sens al 
cuvintelor ei. Chipul lui oglindea o expresie de profundă 
jignire. Credea desigur că ea nu vrea să-l ia de bărbat 
fiindcă era un beţiv şi un om de nimic. Fern ar fi vrut să-i 
explice că numai mândria o făcuse să vorbească aşa, dar 
aceeaşi mândrie o împiedica să se explice. 

— Ascultă, zise el. Nu trebuie să te întorci acasă. Nu se 
poate. Te expui unui nou scandal. 

— Dacă aş dispune de ceva bani, aş avea mâinile libere. 

— Ai dreptate. Păcat. Nu, nu poţi să te întorci acasă. Du- 
te la soţii Smiley. 

— Nici asta nu se poate. Le-am dat şi până acum destulă 
bătaie de cap. I-am vorbit mamei şi despre ei. 

Ransome râse. 

— N-a fost prea înţelept din partea dumitale. 

— N-am ştiut ce fac. 

— Nu-ţi cer să rămâi la ei. Asta n-ar face decât să 
înrăutăţească situaţia. li veni o idee: De ce nu te-ai duce la 
Raşid? 

— Nu pot. Nu-l cunosc de loc. 

— Eu îl cunosc. Este ministrul poliţiei, are nevastă şi 
şapte copii. E un om deosebit de respectabil. 

— Dar e indian. 

— Ce are a face? Merită toată cinstea. 

Fern îşi aminti despre tot ce-i spusese maică-sa despre 
„murdarii de indieni” care frecventau casa soţilor Smiley. 

— Poate că aveţi dreptate. Dar i-aş da ocazie mamei să 
facă un scandal monstru... nu vă închipuiţi de ce este 
capabilă. Ar fi în stare să se ducă la Delhi - la Vicerege, 
chiar. Nimic nu o poate opri. 
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Ransome înţelese sensul adevărat al cuvintelor ei şi îi 
veni iarăşi să râdă. Era de-a dreptul absurd modul în care 
o simplă escapadă a unei şcolăriţe romantice risca să 
devină o afacere extraordinară, un incident susceptibil să 
tulbure liniştea Indiei, un scandal de proporţii 
internaţionale, care ar putea deveni un act istoric. Pentru 
prima dată înţelese profunzimea problemei indiene, 
precum şi infinitele complicaţii pe care meschinăria, 
gelozia, frica, îngustimea minţii şi prejudecățile oamenilor 
mărunți riscau în orice moment să le trezească. În ciuda 
beţiei sale pricepu, pentru prima dată, adevăratele 
simţăminte ale indienilor şi sinistra calitate a umilinţelor şi 
a insultelor aduse lor de nişte indivizi de mâna a doua, 
cum ar fi Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. Simon. O fată de 
origine europeană nu putea să scape de o mamă uşuratică, 
refugiindu-se în casa unuia dintre cei mai onorabili şi loiali 
oameni, pentru că acesta era un indian. 

— Da, rosti el posomorât. Trăim într-o lume scârboasă... 
într-o lume abjectă. 

Dar pe Fern n-o preocupau nici politica, nici filozofia şi 
nici problemele umanităţii. Avea alte probleme. 

— Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă întorc 
acasă. Nu-mi mai este frică de ea. Cred mai degrabă că 
acum ei îi este frică de mine. Ştiu bine, dar dumneata 
trebuie să pleci. Trebuie! Înţelegi? 

Ransome îşi dădu seama că fata nu mai avea încredere 
în el. Venise la el sperând că va găsi un ajutor, dar el nu 
fusese în stare să-i fie de niciun folos, fiindcă era beat şi 
aiurit, fiindcă în adâncul sufletului său era indiferent la tot 
ceea ce se întâmpla, fiindcă refuza ca de obicei să accepte 
orice responsabilitate, fiindcă situaţia aceasta nu-i părea 
câtuşi de puţin serioasă, ci comică, nespus de comică. 

— Nu ştiu, răspunse el fără convingere. Atunci, du-te 
acasă. Mâine... când lucrurile au să se mai schimbe... 

— Da, da... Nu vă faceţi griji pentru mine. Este numai 
vina mea. Nu ştiu ce mi-a venit, cred că înnebunisem. Imi 
pare rău că am fost o proastă. 
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Ransome o privi îndelung, pentru ultima oară. O vedea 
prin ceața beţiei cât e de tânără, de încântătoare, de 
serioasă şi în acelaşi timp îşi dădu seama că ea nu mai 
aştepta niciun ajutor din partea lui. De data aceasta 
rolurile se inversaseră. 

— Nu, nu eşti proastă, zise el. Nu eşti proastă de loc. 

Apoi gândi: „Aş vrea să rămânem pe veci împreună.” 
Dar acum era prea târziu. 

Deodată ea îşi luă rămas bun şi ieşi din casă şi se pierdu 
în ploaie. Ransome rămase multă vreme pe scaunul său, 
uitându-se la uşă. În cele din urmă îşi aminti de dineul lui 
Mr. Bannerjee. Se ridică şi mai luă un brandy spre a-şi 
îngropa gândurile sumbre care-l stăpâneau şi spre a 
căpăta puterea de a se duce până la cabana lui John 
Baptistul ca să-l concedieze, fiindcă vorbise mai mult decât 
trebuie şi îşi trădase astfel stăpânul. Îşi asumase o sarcină 
dezagreabilă, cu atât mai mult cu cât nu cunoştea fondul 
sufletesc al servitorului. Pe de altă parte se obişnuise cu el 
şi ajunsese să-i poarte chiar un fel de afecţiune. Dar când 
ajunse la cabană o găsi pustie. John Baptistul nu plecase 
pentru totdeauna, fiindcă puţinele-i lucruri şi mica lui ladă 
de lemn în care încăpeau toate erau încă acolo. „Mă 
cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu pe mine, gândi 
Ransome. A dispărut fiindcă ştie că mâine n-am să-l mai 
izgonesc. E sigur că nu mi-aş da osteneala să caut un nou 
servitor şi că mâine voi vedea lucrurile cu alţi ochi şi voi 
aprecia că pălăvrăgelile lui au fost lipsite de importanţă şi 
au reflectat o mică slăbiciune umană. Este încredinţat că 
mâine nu-i voi atribui lui vina, ci lui Mrs. Simon, lui Pukka 
Lily şi tuturor celor de o seamă cu ele.” 
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Mrs. Simon sosi cam la cinci minute după plecarea lui şi 
găsi casa pustie. Furia, indignarea, aţâţate cu grijă pe tot 
drumul până la gară şi înapoi, dispărură, măturate de 
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curiozitate. De trei ani năzuia să vadă interiorul acestei 
case şi acum îşi putea satisface, în fine, această dorinţă. 
Străbătu cameră cu cameră. Intră până şi în dormitorul lui. 
Priveliştea patului, a periilor şi a pipei îi trezi un fior de 
voluptate, pe care Mr. Simon va fi nevoit să i-l potolească 
ceva mai târziu. O dezamăgi simplitatea şi sobrietatea 
casei, care nu se potrivea de loc cu ceea ce îşi imaginase 
ea despre interioarele unui gentleman britanic. Nu se 
asemăna cu casele locuite de asemenea oameni în filme, şi 
nici cu vila lui Lily Hogget-Clapton. 

După ce examină totul, se urcă în maşină şi nu se opri 
decât la soţii Smiley, cărora le făcu un scandal îngrozitor 
spre a-şi mai potoli nervii. Uluiţi la început, cei doi Smiley 
încercară să-i dea explicaţii, în termeni simpli, omeneşti, 
dar pricepură în curând că argumentele lor ar fi depăşit 
înţelegerea lui Mrs. Simon. Se mărginiră deci să nu mai 
scoată o vorbă. Doar mătuşa Phoebe îi răspunse în cele din 
urmă în propriul ei limbaj. Nemaiputând suporta tirada lui 
Mrs. Simon, o făcu „albă săracă”, „curvă”, apoi o pofti să 
treacă strada şi „să nu-i mai calce piciorul pe aici”. 
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PARTEA A DOUA 


1 


Casa lui Mr. Bannerjee era unică în felul ei în Ranchipur. 
Construită din lemn şi stuc avea un aspect foarte ciudat. 
Cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă fusese plănuită şi 
clădită cu economie sub directa supraveghere a lady-ei 
Streetingham, excentrica soţie a Rezidentului în timpul 
domniei Maharajahului cel Rău. Clădirea avea menirea să 
adăpostească pe oaspeţii distinsei doamne. Extrem de 
sociabilă şi de o considerabilă bogăţie, se măritase cu un 
individ plictisitor. Exilată de îndatoririle soţului într-un stat 
barbar, obişnuia să invite pe toate persoanele cărora le 
făcea cunoştinţă, oferindu-le să se bucure de ospitalitatea 
ei oricât le-ar fi făcut plăcere. Acesta era motivul pentru 
care ridicase o casă asemănătoare unui han înconjurat de 
numeroase dependinţe, destinate servitorilor. 

Casa propriu-zisă, datorită ciudatei sale forme, avea un 
farmec bizar. Octogonală, cu o verandă la parter şi cu un 
balcon înconjurând întreg etajul doi, avea un acoperiş plat 
la care se putea ajunge cu o scară. În nopţile fierbinţi 
oaspeţii puteau să se folosească de această terasă după 
moda orientală, stând în aer liber sub cerul albastru 
înspicat cu stele scânteietoare. Inapoia clădirii fusese 
construită, ca un fel de coadă diformă, o baracă adăugită 
după ce corpul principal al clădirii devenise neîncăpător 
spre a adăposti pe toţi aventurierii şi paraziţii care 
acceptau  invitaţiile bogatei şi  excentricei soţii a 
Rezidentului. Edificiul acesta nu întârziase să ajungă un fel 
de han în care cine voia intra şi ieşea, aşa că în cele din 
urmă îşi câştigase o notorietate atât de spectaculară, încât 
dusese la rechemarea Rezidentului însuşi. Pe atunci, casa 
aceasta contribuise la scăderea prestigiului europenilor 
mai vârtos decât orice alt element intrat în istoria 
Ranchipurului. Aspectul verandei, dubios ornamentată de 
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ciudaţii oaspeţi ai lady-ei Streetingham, zvonurile despre 
destrăbălările şi beţiile care aveau loc înăuntrul zidurilor 
clădirii, iar la sfârşit asasinarea unui servitor şi a unui 
oaspete, precum şi sinuciderea altui invitat - la care se mai 
adăugară şi alte isprăvi - creaseră casei o asemenea 
legendă, încât mulţi ani după ce rămăsese goală nu-şi mai 
găsise niciun locatar. Până şi cei mai prăpădiţi culii nu 
treceau prin faţa ei fără ca umbra unui zâmbet dispreţuitor 
să le apară pe buze. Pentru oamenii din Ranchipur, 
această casă înfăţişa spectacolul viu a ceea ce însemna 
civilizaţia europeană. 

În acele vremuri, ştirilor le trebuiau multă vreme spre a- 
şi face drum de la Ranchipur şi până la palatul 
guvernamental din Calcutta, şi o vreme şi mai lungă spre a 
se face crezute de către deţinătorii puterii politice, care 
trebuiră să se încline în cele din urmă în faţa evidenţei. 
Nimeni nu-şi închipuise însă că faptele petrecute în casa 
oaspeţilor, construită de bogata şi excentrica soţie a 
Rezidentului, puteau fi atât de grave. Sinuciderea şi 
asasinatele puseseră capăt nu numai şederii Rezidentului 
şi a soţiei sale în Ranchipur, dar şi petrecerilor la casa de 
oaspeţi. Din nefericire, răul era făcut, şi treizeci de ani 
după aceea, legenda orgiilor de acolo circulase, 
scandalizând opinia celor douăsprezece milioane de 
locuitori ai bogatului stat Ranchipur, creând o stare de 
spirit efervescentă, complicaţii fără număr şi o permanentă 
şi sufocantă agitaţie. Într-o oarecare măsură legenda casei 
de oaspeţi fusese de mare folos bătrânului Maharajah în 
eforturile sale pentru luminarea poporului şi pentru a-i 
reda mândria de odinioară, fiindcă îi permisese să tocească 
şi să compromită acea misterioasă armă denumită de 
europeni prestigiu. În felul acesta îi învățase pe băştinaşii 
din Ranchipur să cunoască ce înseamnă egalitatea. Slăbise 
de asemenea şi autoritatea guvernământului central, care 
constatase că oaspeţii lady-ei Streetingham făcuseră foarte 
grea sarcina guvernării poporului din Ranchipur, astfel 
încât acesta şi Maharajahul lor obţinuseră mână liberă 
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spre a se conduce. Dornic de linişte, guvernământul 
central îşi ridicase braţul de deasupra acestora și-i lăsase 
să trăiască după bunul lor plac. 

Casa începuse să cadă în ruină, când Maharajahul o 
preluase spre a o amenaja drept reşedinţă pentru 
bibliotecarul său, Mr. Bannerjee. Firea bibliotecarului nu 
se deosebea mult de a lady-ei Streetingham. Extrem de 
ospitalier şi de puţin dificil în alegerea oaspeţilor, avea din 
fericire gusturi mult mai convenţionale. Soţia Rezidentului 
era mulţumită dacă invitaţii ei aveau o înfăţişare 
omenească şi dacă rămâneau destul de sobri spre a-i putea 
fi parteneri la whist. 

Mr. Bannerjee, pe de altă parte, se comporta ca un 
foarte monden amfitrion din Mayfair. Foarte snob, era 
liderul unei societăţi care nu era nici indiană, nici 
europeană, ci un amestec al amândurora. Educat la 
Oxford, dobândise mai mult prin observaţie şi instinct 
decât prin contact un snobism care, în esenţa lui, nu era 
britanic, ci mai mult decât atât, avea o puritate tipic 
englezească. Snobismul lui era ca un fel de pojghiţă peste 
părţile mai umbroase ale firii sale de indian. Ca şi 
petrecerile organizate el, omul acesta reprezenta un 
straniu amestec de elemente pe care nu reuşise niciodată 
să le unească într-un fel armonios. În calitatea lui de lider 
al societăţii cosmopolite din Ranchipur, primise sarcina din 
partea Maharajahului să invite pe cei mai importanţi 
oaspeţi ai acestuia la diverse dineuri sau cel puţin la o 
partidă de tenis. Societatea britanică suburbană dirijată de 
Lilly Hogget-Clapton afecta un mare dispreţ faţă de acest 
personaj, deşi în sufletul lor membrii ei erau roşi de furie 
şi gelozie fiindcă granguri de nivelul lordului şi al lady-ei 
Heston erau întotdeauna oaspeţii bibliotecarului, dar 
foarte rar ai lor. Pe de altă parte, adevărații indieni nu 
aveau încredere în Mr. Bannerjee şi în manierele lui 
oxoniene și îl dispreţuiau fiindcă nu se hotăra de ce parte a 
barierei să se plaseze. Dar Mrs. Bannerjee îşi crease o 
lume şi o poziţie proprie. Lumea sa semăna oarecum cu 
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acea societate care folosise casa lui drept club în epoca 
lady-ei Streetingham. Această lume denumită „Clica lui 
Mr. Bannerjee” îl făcea să fie conştient de situaţia sa 
aparte, îl umplea de mândrie şi-l îndemna să adopte în 
Ranchipur o atitudine stranie în care timiditatea şi 
aroganţa se aflau în conflict perpetuu. Pe deasupra era 
foarte bogat, aşa cum se cuvine unui lider al lumii 
mondene, fiindcă bătrânul Mr. Bannerjee, tatăl său, îi 
încredinţase toată averea, după ce se retrăsese dintr-o 
extraordinar de prosperă companie de asigurări din 
Calcutta, spre a se consacra meditaţiei. Mr. Bannerjee 
avea de asemenea o soţie frumoasă. Dar toate acestea, 
inclusiv poziţia lui proeminentă, autoritatea şi chiar 
puterea de care dispunea nu-l făceau fericit fiindcă multe 
lucruri din viaţa lui trebuiau să rămână neştiute de lumea 
din afară. 

Mai întâi era vorba de propria lui nehotărâre, de 
slăbiciunea de caracter şi de dubla-i personalitate. Numai 
un atotvăzător ar fi putut să-şi dea seama de acestea, 
fiindcă numai un personaj cu asemenea puteri ascunse ar 
fi putut să ştie că Mr. Bannerjee, molaticul şi oarecum 
arogantul amfitrion care organiza petreceri şi partide de 
tenis şi era capabil să întreţină o conversaţie despre 
teatrele din Londra şi despre cursele de cai de la Paris, era 
acelaşi ins care ieşea în zori din casa octogonală, se 
strecura printre barăcile dărăpănate până la capătul cel 
îndepărtat al grădinii, unde tăia gâtul unui tap în faţa unei 
mici şi monstruoase statui a lui Kali mânjită deja de 
sângele a sute de sacrificii. Nimeni în afară de el nu 
cunoştea momentele de groază pe care le încerca atunci 
când, în mijlocul unui dineu monden şi cosmopolit, 
încremenea îngheţat de frică fiindcă într-o secundă de 
inimaginabilă oroare vedea chipul zeiţei Kali, aducătoare 
de nenorociri, apărând deasupra capului unuia dintre 
invitaţi şi acuzându-l că îşi trădează sângele, rasa, 
credinţa. Numai Kali ştia că Mr. Bannerjee rămăsese fără 
copii nu fiindcă soţia sa era stearpă, ci fiindcă tăcutul 
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dispreţ pe care ea i-l arătase încă din primele zile ale 
căsătoriei era atât de mare, încât el nu fusese niciodată în 
stare să-şi exercite drepturile maritale. Mrs. Bannerjee nu 
destăinuise nimănui acest lucru. Nu-i vorbea decât foarte 
rar soţului ei. După cum foarte rar le vorbea şi oaspeţilor 
europeni alături de care era silită să stea uneori datorită 
împrejurărilor. Dispreţul acesta tăcut, înspăimântător, 
manifestat faţă de toţi, fără nicio discriminare, nu scăpase 
lui Ransome, căruia îi trezise dorinţa perversă de a o umili. 
Mr. Bannerjee nu resimțea faţă de acest dispreţ decât un 
fel de înfricoşare, care îl reducea la impotenţă. 
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Ransome frecventa adeseori casa lui Mr. Bannerjee, 
fiindcă acolo, ca şi la palat, mai putea întâlni oameni 
înzestrați cu o oarecare inteligenţă. Ori de câte ori îşi 
făcea apariţia în Ranchipur un om de ştiinţă, un scriitor, 
un arhitect sau orice alt personaj dornic să cunoască 
muzica, pictura, sculptura sau istoria Indiei, se ştia că 
putea fi văzut în casa bibliotecarului. De când Mr. 
Bannerjee se instalase în Ranchipur, cu treisprezece ani în 
urmă, bătrânul Maharajah îşi făurise iluzia că oaspeţii cu 
vază ai statului puteau găsi la Mr. Bannerjee o ambianţă 
tipic indiană. În realitate, invitaţii acestuia găseau o 
atmosferă care nu era nici indiană nici europeană, ci pur şi 
simplu o petrecere care, potrivit concepţiei oarecum 
fanteziste a amfitrionului, amintea una din acele reuniuni 
mondene din Park Lane, contemporane cu Eduard al VII- 
lea. 

Ransome îl simpatiza şi îl compătimea în acelaşi timp pe 
Mr. Bannerjee fiindcă îi înţelegea şovăielile şi suferinţele 
sufleteşti, puţin diferite de ale lui. Mai era şi prezenţa 
frumoasei şi frigidei Mrs. Bannerjee, care mesteca pan, 
pălăvrăgea şi chicotea în vreun colţ cu câte o prietenă, 
întărâtându-l, lăsându-l dezorientat şi nesatisfăcut. Nu se 


331 


simţea însă în largul său în casa lui Mr. Bannerjee, şi nu-şi 
amintea să se fi distrat bine la vreuna din petrecerile 
acestuia. N-ar fi putut să spună ce anume îl deprima, dar 
în orice caz acest ceva avea un substrat sinistru. Din clipa 
în care intra în casă şi până pleca, se simţea stânjenit, ca şi 
când în loc să fie Ransome, omul care cutreierase întreaga 
lume, cunoscuse tot felul de oameni și ştia să se adapteze 
oricărui mediu, era un simplu copil, intimidat de prima lui 
petrecere. La început se simţise stingher şi oarecum 
plictisit, dar când aceste senzaţii se repetaseră, ajunsese 
să caute explicaţia acestor impresii destul de greu de 
analizat. Îşi închipuise la un moment dat că-l tulburase 
într-un chip oarecare mistic însăşi faima casei, cu 
amintirea celor două asasinate, a sinuciderii, a beţiilor şi a 
desfrâului, conferită de spiritele celor morţi care 
putrezeau acum în mormintele lor. Mai era pe deasupra şi 
personalitatea lui Mrs. Bannerjee, atmosfera aceea de 
amară nefericire conjugală, precum şi nevăzuta şi 
stăruitoarea prezenţă a bătrânului Mr. Bannerjee, tatăl 
bibliotecarului, care se afla poate dincolo de un zid sau 
poate ascuns după un paravan. Nimeni din Ranchipur nu-l 
văzuse pe bătrân, cu excepţia soţilor Bannerjee, a 
Maiorului Safka sau a doi sau trei servitori. 

Odată sau de două ori, Ransome văzuse în grădina 
împrejmuită din dosul casei, în care Mrs. Bannerjee îşi 
ținea animalele favorite, o robă albă dispărând printre 
tufişurile prăfuite. Dar faţa şi silueta bătrânului Bannerjee 
nu le putuse desluşi niciodată. Din când în când, 
bibliotecarul pomenea de taică-său, în treacăt, ca şi când 
n-ar fi fost nimic tainic în comportarea lui. De câte ori 
menţiona numele bătrânului, pe chipul fiului se citea o 
expresie de respect şi venerație. Bibliotecarul îi spusese că 
bătrânul Mrs. Bannerjee hotărâse în ultimii ani să renunţe 
la toate plăcerile lumeşti, spre a se dedica contemplaţiei, 
cugetărilor adânci şi a se pregăti astfel pentru viaţa 
viitoare. Respectul,  veneraţia din glasul fiului îl 
impresionau pe Ransome, nu fiindcă ar fi avut o 
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consideraţie deosebită pentru religia hindusă, ci fiindcă îi 
părea extrem de bizară comportarea fiului, un rafinat om 
de lume, care se lăsa atât de mişcat de izolarea şi de 
misticismul bătrânului. O dată, o singură dată, îl întrebase 
oarecum nepoliticos: 

— Ce mai este şi această contemplaţie? Ce obiect are 
această contemplaţie care depăşeşte înţelegerea noastră? 
De ce trebuie să se izoleze spre a se dedica contemplaţiei? 

— Este greu de explicat, replicase Mr. Bannerjee 
politicos, dar rece. Este ceva cu neputinţă de priceput, 
dacă nu-l intuieşti singur. 

Apoi schimbase brusc subiectul. Ransome îşi dăduse 
seama că primise o uşoară dojana şi totodată observase că 
Mr. Bannerjee se arătase oarecum înfricoşat. Faţa lui se 
crispase, ochii-i ocoliseră privirea lui Ransome, iar în totul 
arăta ca un iepure speriat. 

Ransome nu socotea că atmosfera de mister sinistru, 
care plutea deasupra casei, avea de-a face cu sacrificiile 
tainice, ori cu orgiile ascunse, aşa cum obişnuiau ziariştii 
de mâna a doua să descrie riturile hinduse. Era convins că 
originea acestei ambianţe avea un caracter mai puţin 
senzaţional şi o altă explicaţie, pe care o resimțea din ce în 
ce mai mult ca pe un lucru real, aproape tangibil. Era 
prezentă peste tot. Dacă aveai ochi pătrunzători, urechi 
agere şi un oarecare fler, o simţeai ori de câte ori intrai în 
casă. Plutea ca o mireasmă subtilă, dar coruptă, în jurul lui 
Mr. Bannerjee şi a soţiei sale. Stăruia în toate încăperile. 
Uneori ieşea brusc la lumină, făcându-şi simțită existenţa 
printr-o intonatie, printr-o privire înfricoşată, care o făcea 
până şi pe Mrs. Bannerjee să se transforme - în timp ce-i 
vorbeai - dintr-o fiinţă rece, distantă, dar reală, familiară 
chiar, într-o făptură neînţeleasă, înspăimântată, sălbatică. 
Această metamorfoză, remarcase Ransome, nu se limita la 
soţii Bannerjee, ci se manifesta în nenumărate cazuri la 
mai toţi indienii pe care-i cunoscuse. Chiar şi pe dârza, 
mândra şi independenta Maharani o văzuse schimbându-se 
brusc, misterios, în vreme ce el îi vorbea. În casa soţilor 


333 


Bannerjee impresia aceasta era şi mai acută, deoarece Mr. 
Bannerjee fiind un bengali şi având pretenţia de a fi un 
indian luminat format după tiparuri europene, contrastul 
era şi mai izbitor, iar misterul ieşea şi mai pregnant în 
evidenţă. 

Ransome se convinsese treptat că acest ceva contribuia 
la separarea dintre indieni şi europeni, rupând legăturile 
lor de intimitate, uscând prieteniile cele mai apropiate, 
lăsându-le sterpe şi goale. Scriitorii se refereau la acest 
fenomen numindu-l vulgar „misterul Indiei”, dar Ransome 
era prea inteligent ca să accepte aceste teorii, după cum 
nu putea accepta nici ieftinele şmecherii ale fakirilor. Nega 
existenţa misterelor pentru că descoperise că în cele din 
urmă misterele hinduse, chiar şi cele mai ezoterice, aveau 
explicaţii destul de simple. După un timp începuse să pună 
întrebări indienilor pe care îi socotea mai apropiaţi, dar nu 
realizase decât foarte puţine progrese, până în ziua când 
se adresase Maiorului Safka. Nu avea niciun rost să ceară 
lămuriri lui Ali Khan. Musulmanii nu înțelegeau acest 
lucru. Inimosul şi sincerul Raşid era de părere că acest 
mister care-i făcea pe hinduşi atât de laşi, de trădători, de 
nestatornici îşi avea originea în neînțelegerile şi 
tulburările dintre musulmani şi hinduşi. Pe musulmani îi 
irita şi intriga mai mult chiar decât îl intrigau şi iritau pe 
Ransome însuşi. 

Dar Maiorul Safka era un hindus, un brahman eliberat; îl 
eliberaseră poate chiar strămoşii lui care, în loc să se 
încline în faţa misterului şi a spaimei, luptaseră împotriva 
acestora. Medicul se eliberase poate şi datorită credinţei 
lui în ştiinţă şi în superioritatea inteligentei umane asupra 
răului din natură, înmagazinat în trupurile misterioşilor 
zei. 

— Aceasta este marea racilă a Indiei, spunea Maiorul 
Safka. Ai putea s-o numeşti răul hindus. Inăbuşă, 
paralizează, asfixiază. Este asemenea duhorilor care 
plutesc asupra cartierelor sărace, când sunt bântuite de 
ciumă ori de variolă. 
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Discutaseră adeseori despre această chestiune, uneori 
pe veranda lui Ransome, alteori în biroul Maiorului, la 
spital. Câteodată Miss MacDaid intra, îi asculta câteva 
clipe, apoi se strâmba dispreţuitor, învinuindu-i că îşi pierd 
vremea, vorbind despre lucruri fără rost. Numai educaţia, 
curăţenia şi o hrană îndestulătoare ar putea salva India, 
obişnuia ea să spună. 

Maiorului îi plăcea să discute despre această chestiune 
şi ori de câte ori ataca acest subiect lucrurile i se 
limpezeau în minte. De fiecare dată îl făcea şi pe Ransome 
să înţeleagă lucrurile mai bine, mai clar. 

— Acest rău îşi are originea în misticism, iar 
manifestările lui sunt tot mistice. Ca să înţelegi acest 
lucru, trebuie să cunoşti întreaga istorie a religiei hinduse 
- originile, ascensiunea, declinul ei. Nu ştiu să mai fi 
existat ceva asemănător de-a lungul istoriei, decât poate 
credinţele stranii, ezoterice din evul cel mai întunecat al 
Europei, când pustnicii se retrăgeau în peşteri dedicându- 
se contemplaţiei, ca acel şarlatan bătrân, tatăl lui 
Bannerjee. Oameni inteligenţi intrau în mânăstiri pentru 
că numai acolo puteau păstra vie flacăra culturii şi a 
civilizaţiei. Un fel de nor plutea asupra Europei în acele 
vremuri... un nor pe care l-aş putea numi credinţă şi 
religie, în ciuda grosolăniei şi a superstiţiilor, vremuri în 
care creştinismul devenise un nefast amestec de credinţe 
în care găseai învăţămintele lui Hristos îmbinate ciudat cu 
păgânismul crud, cu superstiții izvorâte din ţinuturile 
mlăştinoase ale Germaniei, peste care se suprapuneau 
raţionamentele şi superstiţiile romane şi greceşti. Acest 
nor pătrundea în fiecare casă şi îşi punea pecetea pe viaţa 
fiecărui om. Nu scăpau de influenţa lui decât cei ce se 
închideau în mânăstiri sau trăiau ca animalele în peşteri. 
Armate de vrăjitori, de demoni, de strigoi bântuiau minţile 
şi existenţa până şi a celor mai inteligenţi oameni, 
făcându-i să trăiască sub teroarea unei credinţe care 
glorifica răul nu binele. Aceasta s-a petrecut în cursul 
căderii unui mare imperiu, a prăbuşirii unei întregi 


335 


civilizaţii. 

Maiorul reluă după o pauză: 

— După cum vezi, un agent de asigurări retras din 
afaceri, cum e de pildă bătrânul Bannerjee, simte că-l 
cotropeşte frica; spre a scăpa de păcate se izolează de 
lume și devine sfânt tocmai fiindcă viaţa lui nu a fost deloc 
sfântă. Banii agonisiţi de el n-au provenit din afaceri 
curate şi, la un moment dat, omul nostru este cuprins de 
frică; nu ştie de ce îi este frică, dar îl stăpâneşte totuşi 
acest simţământ. Şi Bannerjee fiul este înfricoşat, în ciuda 
manierelor lui rafinate, a limbajului său distins; este un laş 
şi din când în când simte pogorând asupra lui o groază 
nelămurită, datorită unei mase imponderabile de lucruri 
aflate dincolo de înţelegerea sa. 

Deodată, Maiorul izbucni în râs: 

— Uneori şi pe Maharani o cuprinde frica. Mi s-a 
întâmplat să o văd uitând că are o minte luminată, că a 
înfiinţat un liceu pentru fete şi că a făcut să se voteze o 
lege care îngăduie femeilor hinduse să divorţeze. Dar 
aceasta nu contează. Câteodată acel „ceva" pune stăpânire 
şi pe ea, readucând-o la starea de sălbăticie de odinioară, 
supunând-o superstiţiilor, ca pe vremea când au adus-o 
aici după ce a coborât din munţi. Deasupra Indiei pluteşte 
ca un nor... o religie care nu a suferit reforme, o religie 
născută din natură - asemenea tuturor credințelor - şi care 
a cunoscut o ascensiune fantastică, intrând apoi în declin 
ca orice religie sălbatică, împănată de imagini idolatre şi 
de tabu-uri ce slăvesc principiul răului şi al nimicirii 
deopotrivă cu cel al binelui şi al credinţei. Poate că în 
manifestările ei este mai sălbatică şi mai înfricoşătoare 
decât a fost vreodată creştinismul păgân al evului mediu. 
Şi aceasta nu se întâmplă fiindcă oamenii sunt diferiţi de 
cei din alte colţuri ale lumii. Această religie a fost zămislită 
nu de indivizi, ci de India însăşi... de pământul, de soarele, 
de cerul ei, de însăşi viaţa crudă şi nepăsătoare a Indiei. In 
ţara aceasta soarele arde nemilos, câmpiile sunt aride, 
uraganele nimicitoare, fertilitatea şi liniştea au o existenţă 
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scurtă, şerpii şi fiarele sălbatice bântuie, inundaţiile, 
seceta, cutremurele se ţin lanţ, iar natura este mai ostilă 
ca oriunde. Pe continentul acesta suprapopulat şi adeseori 
suprafertil, pe cât este Africa de pustie, de sterilă, colcăie 
viaţa... o viaţă însă care cuprinde în esenţa ei tot ce poate 
fi mai ameninţător, mai rău, mai destructiv. 

Maiorul devine grav, solemn. 

— Vedeţi, aceasta e... India, suspină el. De aceea a fost 
întotdeauna torturată, chinuită... de aceea conducătorii s- 
au arătat întotdeauna neînchipuit de măreţi şi de barbari... 
de aceea mizeria şi molimele ei depăşesc pe cele ale altor 
naţiuni. Este o ţară în care sălbăticia cunoaşte exagerări 
incredibile, cruzimea este mai crudă, iar frumuseţea mai 
frumoasă ca în nicio parte a lumii. Din toate acestea s-a 
născut credinţa, a atins culmi nebănuite, apoi a intrat în 
declin,  slăvind principiile crude ale distrugerii. 
Pretutindeni în lume natura a fost ostilă omului până când 
acesta a reuşit graţie inteligenţei sale să o supună. În India 
însă natura a rămas un monstru ce nu poate fi câtuşi de 
puţin îmblânzit. Trebuie să o adori sub aspectul zeiţei Kali, 
tocmai fiindcă această adorare pare lipsită de logică. Miss 
MacDaid are în parte dreptate. li putem educa pe indieni, 
le putem hrăni mulţumitor copiii, putem încerca să 
zăgăzuim molimele, dar până în cele din urmă tot natura 
va ieşi învingătoare. Aici, în Ranchipur, am străbătut un 
drum lung, dar la sfârşit vom fi înfrânți de India însăşi, de 
acest continent imposibil de cucerit. 

Maiorul reluă: 

— Mr. Bannerjee nu este înfricoşat de nişte simboluri 
ridicate la rangul de zeități, ci de ceva mult mai sălbatic şi 
mai profund. Este înspăimântat de India însăşi. Zeii sunt 
doar nişte umbre. Seceta, musonii, cutremurele de 
pământ, lepra, ciuma, tifosul, arşiţa soarelui şi cerul sterp 
se află la temelia spaimelor lui. Mr. Bannerjee nu 
străluceşte prin inteligenţă şi îşi închipuie că zeiţa Kali 
este aceea care îl îngrozeşte. Este conştient, pe bună 
dreptate, că în ciuda educaţiei sale dobândită la Oxford şi 


337 


a conversaţiilor sale despre Londra şi Paris, rămâne un 
indian şi orice ar face nu va scăpa de India. 

Suspină iarăşi, apoi adăugă: 

— Poate că şi noi vom fi înfrânți. Nu cred că este atât de 
simplu, precum crede Miss MacDaid. Oricum, facem o 
încercare. Dar nu este de loc uşor, când un întreg popor 
trăieşte sub stăpânirea fricii, nu a unei credinţe. 
Dumneavoastră europenii sunteţi pe moarte fiindcă v-aţi 
pierdut credinţa. Câteodată cred însă că e mai bine să nu 
crezi în nimic decât să ai o credinţă ca a noastră. Noi 
trebuie să ne înfrângem frica, negația, vidul. De aici 
provine şi superioritatea amicilor noştri musulmani. Nu-i 
înspăimântă nimic, nici cerul şi nici pământul... nici India 
nu-i îngrozeşte. Mai mult ca oricare alţii, au reuşit aproape 
să o supună, dar până în cele din urmă şi ei au fost 
înfrânți. N-a fost cucerită nici de englezi. Şi ei nu sunt 
decât nişte toleraţi până într-o zi când India, cu toate 
forţele ei rele şi bune, se va răsuci în somn şi-i va da peste 
cap, aşa cum i-a dat şi pe Asoka, şi pe Alexandru, şi pe 
moguli, şi pe tătari, şi pe chinezi. 

Vocea şi ochii Maiorului oglindeau o tristeţe şi o 
descurajare pe care Ransome le desluşise şi la alţi indieni. 
Dar alături de acestea citi şi un fel de mocnire a unui 
triumf şi a unei mândrii izvorâte poate din conştiinţa că 
făcea parte din acest vast, necucerit şi tragic continent. 
Maiorul nu avea nici optimismul robust al lui Raşid Ali 
Khan, atât de mândru de sângele său de cuceritor, şi nici 
vioiciunea veselă, de pasăre, a lui Mr. Jobnekar, de curând 
eliberat din sclavia apăsătoare a atâtor secole. Maiorul era 
mai inteligent decât oricare dintre ei, şi pe deasupra mai 
era înzestrat şi cu instinctul şi sensibilitatea unei rase şi a 
unei caste a căror vechime putea fi anevoie cuprinsă în 
unităţile noastre de timp. 

Erau momente când şi pe Maior îl încolţea frica. Şi 
aceasta sporea fascinația pe care o exercita asupra lui 
Ransome. Maiorul era un copil, dar în acelaşi timp bătrân 
ca vremea. Părea să găsească viaţa prea dureroasă pentru 
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a o suporta altfel decât aruncându-se în vârtejul ei şi 
pierzându-se în spaima şi confuzia iscată. Căci Maiorului 
nu-i va fi niciodată posibil să se retragă în adânca negare a 
vieţii contemplative. 

Ransome plecă pe jos până la Mr. Bannerjee fiindcă era 
beat şi fiindcă avea ferma convingere că un contact direct 
cu vijelia şi cu ploaia îl va elibera de deprimanta impresie 
lăsată de meschinăria şi răutatea trezită în mintea lui de 
povestea cu Fern. Fumurile beţiei îl făceau să creadă că 
ploaia îl va spăla în ciuda mantalei sale impermeabile şi a 
pălăriei de fetru pe care o purta. „Vreau să fiu curat, rosti 
el cu glas tare, vreau să mă spele de toate.” 

Apoi gândi iarăşi: „Dacă va ploua tot atât de tare şi la 
întoarcere, am să-l rog pe Maior să mă ia cu maşina lui.” 

Nu voia să-l aducă acasă Edwina. Îl încrâncena până şi 
ideea că putea să stea două minute alături de ea, pe 
bancheta aceluiaşi automobil. Ştia foarte bine că Edwina, 
odată ajunsă în faţa uşii lui va voi să intre să stea de vorbă 
şi să bea un cocteil. Fiindcă era un copil al nopţii, îi plăcea 
să doarmă ziua şi se trezea pe deplin numai după lăsatul 
serii. Ziua părea adeseori obosită şi oarecum ofilită, dar 
noaptea arăta întotdeauna proaspătă, vioaie, plină de 
viaţă. S-ar fi zis că întunericul îi conferea vitalitatea şi 
fascinația. Edwina va dori să intre şi să pălăvrăgească, şi 
Ransome ştia cum se va termina aceasta. Vor bea alcooluri 
şi vor sta de vorbă până când conversaţia îi va plictisi, apoi 
vor repeta isprava de la palat, din noaptea aceea a 
dineului, fără niciun alt motiv decât pentru a satisface 
perversa atracţie care îi împingea unul spre celălalt, de 
parcă i-ar fi constrâns o forţă născută din saţietatea şi 
epuizarea lor. lar dimineaţa se vor simţi îngreţoşati, 
murdăriţi, decăzuţi. Mergând beat prin ploaie, văzu pentru 
prima dată, cu toată limpezimea, tot ceea ce îi apropia. 
Îmbrăţişarea lor - rezultat al unei oboseli şi al unei spaime 
împărtăşită de amândoi - avea semnificaţia unui gest de 
sfidare adresat întregii lumi. Semănau cu nişte copii 
nesuferiţi şi răi care dădeau cu tifla. Acum ştia perfect 
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acest lucru. Aşa se întâmplase şi în noaptea aceea la palat 
când săvârşiseră un act care avea semnificaţia unui 
sfidător exhibiţionism, fiind conştienţi că orice ar fi făcut şi 
oricum ar fi făcut, lumea va continua să îi accepte pentru 
că amândoi erau fermecători şi fiindcă cei mai mulţi 
oameni erau vanitoşi şi meschini, ca Mrs. Hogget-Clapton 
şi îngrozitoarea mamă a lui Fern. Se poate spune că în 
epuizarea şi în depravarea Edwinei exista ceva strălucitor, 
uluitor... da... ceva curat chiar. Aceasta făcea ca puterea 
corupţiei ei să fie atât de nimicitoare. Dumnezeu îi dăruise 
prea multe, odinioară, la începutul existenţei ei. 

Când ajunse la jumătatea drumului, ploaia încetă câteva 
momente şi un soare palid apăru deasupra orizontului, 
scăldând întreaga fire într-o lumină urâtă, sulfuroasă. 
Casele, zidurile, până şi verdele proaspăt spălat al 
copacilor părea să absoarbă, apoi să reflecte această 
strălucire gălbuie, ireală. Era aceea lumină tremurătoare 
cu care Dumnezeu va ilumina sfârşitul lumii - o aură 
bolnăvicioasă, galbenă, leproasă, evocând descompunerea 
şi stârnind spaima. Acum cădea în plin pe casa octogonală 
a lui Mr. Bannerjee, atingând până şi siluetele oaspeţilor, 
pe care Ransome putea să le vadă prin ferestrele deschise. 
Ciudata senzaţie că acest edificiu era stăpânit de o putere 
drăcească îl izbi mai tare ca oricând. Avu impresia că 
această lumină se potrivea casei. Când ajunse pe aleea 
noroioasă, soarele dispăru brusc după orizont, lăsând o 
atmosferă umedă, apăsătoare, verzuie, îmbibată de acea 
stranie şi sinistră fertilitate care o infecta în timpul ploilor, 
astfel încât aerul însuşi părea mai dens, mai bogat în 
umezeală, iar plantele şi copacii păreau să trăiască 
extrăgându-şi hrana numai din aer, fără să mai aibă nevoie 
de rădăcini sau de pământ. Când puse piciorul pe prima 
treaptă a verandei, lumina gălbuie dispăru, astfel încât 
sinistra şi străvechea clădire se cufundă în întuneric. În 
dreptunghiurile de lumină ale ferestrelor văzu mai multe 
siluete: soţii Bannerjee, Edwina, Miss MacDaid, Maiorul 
Safka şi Miss Murgatroyd stând de vorbă şi bând 
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cocteiluri. Păşind pe primele trepte, Ransome observă că 
aspidistrele sterile şi gumierii care ornamentau veranda 
înfloriseră în chip miraculos. Printre frunzele de un verde- 
închis scoseseră ca prin farmec capul crăiţe, nalbe, 
begonii, garoafe, desfăşurându-se într-o orgie de culori. 
Era un spectacol nebunesc, delirant în lumea plantelor 
care jigni simţul de grădinar al lui Ransome. Apoi înţelese. 
Acest ciudat aranjament floral era opera bătrânului 
Bannerjee, care socotise desigur că dineul acesta prezenta 
un mare eveniment în viaţa socială a fiului său. La seratele 
de gală împodobea gumierii şi sterilele aspidistre cu flori 
ale unor plante mult mai bogate, mai exuberante, fixându- 
le pe fiecare cu fire de aţă, legate cu grijă. De data 
aceasta, gândi Ransome, ornamentaţia fusese făcută în 
cinstea Edwinei. Până şi în pustnicia şi în meditaţiile sale, 
bătrânul Bannerjee rămânea un snob. 

În casa lui Mr. Bannerjee nu era nevoie ca servitorii să 
anunţe sosirea oaspeţilor. Era destul să se audă zgomotul 
unor paşi pe verandă, ca să se stârnească un cor de 
scheunări, mârâieli, ţipete şi lătrături, scoase de pekinezii 
lui Mr. Bannerjee, de nenumăraţii papagali, mai mici sau 
mai mari, închişi în colivii ori instalaţi pe leagăne 
minuscule de-a lungul întregii verande - un cor care, 
asemenea ciumei, molipsea toate păsările, animalele şi 
copiii care trăiau în grămada de barăci înghesuite în 
fundul grădinii. Casa şi grădina lui Mr. Bannerjee era un 
fel de Indie  miniaturală, suprapopulată, confuză, 
zgomotoasă, colcăind de viaţă. În casă, Mr. Bannerjee, 
foarte corect şi elegant în costumul său alb, croit în Savile 
Row, turna cocteiluri Edwinei, lui Miss MacDaid şi 
Maiorului. Într-un colţ, pe un divan, stătea Mrs. Bannerjee 
şi confidenta ei, Miss Murgatroyd. Cele două femei erau 
oarecum izolate de primul grup, de care le despărţea nu 
numai distanţa, dar şi o atmosferă de detaşare psihică, de 
parcă o invizibilă barieră le adăpostea în colţul lor, 
inviolabil ca şi India. 

Miss Murgatroyd era o fată bătrână, slabă, de vreo 
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patruzeci de ani, care deţinea funcţia de asistentă de 
bibliotecar pe lângă Mr. Bannerjee. Nu aparţinea nici lumii 
indiene, nici celei europene din Ranchipur. Nu se măritase 
niciodată, pe de o parte fiindcă nu era bogată şi nici 
atrăgătoare, pe de altă parte fiindcă nu se găsise niciun 
bărbat amator să se însoare cu o eurasiatică aşa cum era 
ea. S-ar fi găsit poate un eurasiatic care să o placă dar 
Miss Murgatroyd avea un profund dispreţ pentru toţi 
eurasiaticii şi câteodată chiar faţă de ea însăşi. Deşi toată 
lumea din Ranchipur îi cunoştea taina - orice om cu cel 
mai slab spirit de observaţie ar fi putut să-şi dea seama 
după strania culoare a părului ei, după fondul întunecat al 
tenului, după ochii ei albaştri conturaţi cu un alb gălbui, 
după mâinile ei subţiri de indiană, care toate îi trădau 
originea - Miss Murgatroyd trecea prin viaţă având iluzia 
că nimeni nu-i cunoştea obârşia. Obişnuia să spună că 
părinţii ei muriseră când era încă o copilă şi că tatălei 
fusese magistrat în prezidenţia Madrasului. Se îmbrăca 
numai în veşminte europene, care nu o avantajau de loc, ci 
îi scoteau în evidenţă urâţenia. Într-un sari ar fi putut să 
treacă drept indiană şi ar fi păstrat o oarecare 
autenticitate şi demnitate. Îmbrăcămintea europeană îi 
dădea aspectul unei apariţii de mascaradă, plină de 
falsitate. Acelaşi efect dezastruos l-ar fi avut orice fată 
bătrână, de origine anglo-saxonă şi de vârstă mijlocie, care 
ar fi apărut într-un sari şi cu multe brățări la un bal 
mascat. Nu numai că purta veşminte europene, dar şi le 
alegea cu un prost gust fantastic, abordând rochii care ar 
fi stat bine numai celor mai palide şi vaporoase blonde. 
Acum stătea într-o atitudine căutată lângă frumoasa şi 
exotica Mrs. Bannerjee, şi purta o rochie de tafta de un 
albastru palid, ornamentată cu ghirlande mici şi cu 
bucheţele de flori. 

Ransome nu o vedea decât la bibliotecă sau la soţii 
Bannerjee. Între aceste limite se desfăşura viaţa ei. 
Timidă, sperioasă, servilă, îi trezea lui Ransome o senzaţie 
de scârbă, datorită nu atât spectacolului oferit de Miss 
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Murgatroyd însăşi, cât cruzimii omeneşti şi prejudecăţilor 
care deformaseră atât caracterul cât şi personalitatea ei, 
aşa cum o boală deformează un trup sortit să fie sănătos şi 
plin de vigoare. Pentru frumoasa Mrs. Bannerjee, 
euroasiatica nu era decât un fel de sclavă care-i făcea 
comisioanele, îi purta pachetele, o linguşea, îi ţinea isonul, 
râzând prin colţuri împreună cu ea - aşa cum făcea acum - 
îi aplauda cu amară satisfacţie sarcasmele cu care Mrs. 
Bannerjee îi trata pe toţi cei din preajma sa. Miss 
Murgatroyd, reflecta Ransome, se răzbuna prin 
intermediul lui Mrs. Bannerjee pe toţi indienii şi europenii 
care o umileau, ca şi când numai prin intermediul acesteia 
şi-ar fi putut satisface amorul propriu, necesar existenței 
sale. 

Relaţiile dintre cele două femei, îşi spunea Ransome, nu 
se întemeiau pe simpatie. Mrs. Bannerjee o găsea utilă, iar 
Miss Murgatroyd n-ar fi putut trăi fără suportul moral pe 
care i-l asigura legătura cu Mrs. Bannerjee. În câteva 
rânduri Ransome le studiase, urmărindu-le 
comportamentul în timpul câtorva recepții şi partide de 
tenis. Ajunsese astfel la concluzia că Mrs. Bannerjee, 
mândra bengaleză, o tortura pe timida eurasiatică. Pe de 
altă parte o bănuia pe Miss Murgatroyd că este un fel de 
cal de bătaie asupra căreia Mrs. Bannerjee îşi revărsa ura 
trezită de tot ceea ce purta pecetea europeană. Vârstnica 
domnişoară îi îndura cruzimile şi uneori părea să le 
accepte cu un fel de plăcere, căci îi dădeau iluzia de a fi un 
personaj cu oarecare importanţă. Veneraţia ei pentru Mrs. 
Bannerjee nu se deosebea de veneraţia pe care cea mai 
urâtă şi mai anostă elevă din şcoală o poartă celei mai 
frumoase şi mai înzestrate colege. Când Ransome se 
apropie de divan, Mrs. Bannerjee abia făcu un gest leneş, 
în vreme ce Miss Murgatroyd sări în picioare, 
întâmpinându-l cu un adevărat torent verbal: 

— Oh, bună seara, Mr. Ransome. S-a scurs atâta vreme 
de când nu ne-am mai întâlnit. Speram să vă revăd în seara 
aceasta. Îmi era însă teamă că aţi plecat în munţi. 
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— Nu, zise Ransome, nu mai plec. 

Deşi era beat, simţi că îl năpădeşte iarăşi greata. 
Spectacolul oferit de Miss Murgatroyd, ochii ei saşii, 
puhoiul ei de vorbe îl făceau să dispreţuiască întreaga rasă 
umană. Ea amintea un căţel maltratat îndeobşte de 
stăpânii săi care dă din coadă şi se târăşte pe burtă foarte 
prietenos, dar înfricoşat totodată că se va alege cu un 
picior în spate. Efuziunea manifestată de Miss Margatroyd 
era datorită bunăvoinţei lui, manifestată în scopul de a 
răscumpăra crudul ostracism şi umilinţele suferite de 
aceasta. El îi arătase întotdeauna o atenţie exagerată, ca şi 
când l-ar fi interesat persoana ei. Îi vorbea când alţii o 
ignorau; îi ura ostentativ „bună seara”, când alţii ieşeau 
din cameră fără să-i arunce o singură privire. Nu-i păsa că 
Murgatroyd era eurasiatică, îl indispunea doar faptul că 
era atât de plictisitoare. 

Mrs. Bannerjee îi spuse bună seara, apoi continuă să 
mestece o foaie de betel, ca şi când ar fi fost nerăbdătoare 
să fie lăsată în pace. Miss Murgatroyd îl tot asalta cu 
efuziunile ei până când Ransome, exasperat, murmură 
ceva despre un cocteil şi le părăsi spre a se duce la 
Edwina, care se retrăsese din grupul celorlalţi, spre a-l 
aştepta. 

— Crezi că ai să mai poţi bea încă un cocteil? întrebă 
Edwina. 

— De ce nu? zâmbi el. Unul mai mult sau mai puţin nu 
contează. 

— Într-una din seri ai să întreci măsura şi ai să cazi în 
nas. Numai atunci are să-şi dea seama lumea cât eşti de 
beat. Oricum, străduieşte-te să vorbeşti cu şir când eşti cu 
mine. 

— Sunt oare atât de beat? 

În timp ce discutau, Ransome auzi dinspre divanul 
dinapoia Edwinei o răbufnire de şoapte şi chicoteli şi îşi 
dădu brusc seama că Mrs. Bannerjee şi Miss Murgatroyd 
vorbeau pe seama lui şi a Edwinei. Era sigur că ele ştiau ce 
se întâmplase în camera de jos de la palat. Numai un 
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neghiob şi-ar fi putut închipui că lumea din Ranchipur nu 
va afla toată povestea în mai puţin de douăzeci şi patru de 
ore. Mâine, isprava lui cu Fern va face şi mai mare vâlvă şi 
va lua proporţiile unei melodrame, încheiată cu violarea lui 
Fern Simon. În vreme ce vorbea cu Edwina, Ransome 
reflecta: „Poate că Fern a avut dreptate. Poate că ar fi mai 
cuminte să părăsesc Ranchipurul.” Şi pentru întâia oară 
simţi că nu mai poate suferi Ranchipurul cu intrigile şi cu 
sporovăielile lui, mai rele chiar şi decât cele de la Grand 
River, când căsnicia lui cu Mary începuse să se clatine. 

— Cum se mai simte soţul tău? o întrebă cu glas tare pe 
Edwina. 

— La fel ca şi până acum... delirează. Cred că ar fi 
trebuit să stau acasă, la căpătâiul său. Numai că Maiorul 
mi-a interzis acest lucru. Oricum, n-o să încep chiar din 
clipa asta să îndeplinesc asemenea servicii, mai ales dacă 
vom fi siliţi să rămânem aici săptămâni întregi. 

Deodată Ransome se simţi îndeajuns de beat spre a 
formula o întrebare pe care voia s-o i-o pună încă de la 
început. 

— Îţi pare rău? 

Edwina evită să-i răspundă direct la întrebare. 

— Fiindcă sunt silită să rămân aici? Nu! M-am învăţat cu 
gândul. Voi avea ce povesti mai târziu la Londra. În lipsă 
de alte subiecte, l-aş putea oricând ataca pe acesta. 

Ransome era conştient că Edwina ocolea un răspuns 
precis. Era însă hotărât să n-o lase să scape, aşa cum 
reuşea ea mai întotdeauna. 

— Nu. Am vrut să spun altceva. Te-am întrebat dacă îţi 
pare rău de soţul tău. 

— Nu-mi pare rău. 

— Eram sigur. 

— N-am pretins niciodată contrariul. Nu-i aşa? 

El râse. 

— Altminteri ai fi riscat să pari mai umană. 

— Ce e cu tine în seara asta? De ce eşti atât de incisiv? 
În general beţia te face mai agreabil. 


345 


În timpul acestei conversații, Ransome putu să audă 
vocile lui Mr. Bannerjee, a lui Miss MacDaid şi a Maiorului 
vorbind despre holeră, despre creşterea înspăimântătoare 
a apelor râului, iar ca fundal chicotelile lui Mrs. Bannerjee 
şi a lui Miss Murgatroyd, care stăteau deoparte, la 
distanţă, ca şi când nu ar fi avut nicio legătură cu această 
petrecere. Acoperind uneori murmurul glasurilor, se auzea 
ropotul monoton al ploii, vuietul râului şi răcnetele 
stăruitoare ale unuia dintre leii întemnițați în Grădina 
zoologică de peste pod. 

— Şi doctorul?... întrebă Ransome. 

— Pare să-şi cunoască meseria. 

Nici ochii şi nici vocea ei nu-i trădau adevăratele 
gânduri. 

— Am impresia că ai început să cunoşti India şi din 
experienţă, nu numai din cărţi, nu-i aşa? 

Ea nu-i dădu imediat replica, dar când o făcu, îl privi 
drept în ochi. 

— Ce rost au înţepăturile astea? 

— Ce? 

— Poate fiindcă eşti beat. Tot ce e urât, femeiesc, în 
firea ta iese la suprafaţă. 

— Te rog să mă scuzi. 

— Nu mai face pe mărinimosul şi pe ironicul. N-o faci 
pentru că eşti gelos. 

— Nu... da... poate că sunt. 

— Nu! Nu eşti gelos în adevăratul sens al cuvântului. 
Mult mai complicat. 

— Posibil. 

— În domeniul acesta mă cam pricep. 

Ransome răspunse cu un zâmbet. Edwina puse mâna pe 
braţul lui. 

— Ascultă, Tom, noi doi am jucat feste unei lumi întregi. 
N-are rațiune să ne războim tocmai acum. 

În ciuda fumurilor beţiei, Ransome îşi dădu seama că 
Edwina făcea apel la generozitatea lui, şi că deocamdată 
renunţase la duritatea ei.  Gândi: „Edwina cea 
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strălucitoare, Edwina cea norocoasă, Edwina cea lipsită de 
inimă... prezumpţioasa Edwina este înfricoşată." 

Adăugă cu glas tare: 

— Da. E mai bine să ne sprijinim reciproc. Nu ne avem 
decât unul pe celălalt. 

— Atunci lasă-mă să-mi găsesc plăcerea acolo unde pot. 
Nu mai fi răutăcios. 

— Perfect. Fă cum crezi. Îmi este indiferent. Nu-mi 
făceam griji pentru tine. Poţi să-ţi strângi oricând bagajele 
şi să te îmbarci; cu asta vei pune capăt la toate. Mă 
gândeam numai la răul pe care l-ai putea lăsa în urma ta. 

— Câteodată te porţi oribil, ca un porc. 

— Poate că ăsta este rolul meu adevărat. 

Ea voi să-i răspundă, dar se stăpâni. Ransome aşteptă 
câteva clipe, dar când tăcerea ei se prelungi, o întrebă: 

— Ce voiai să spui? 

— Nu! Nu mai spun nimic. Tot nu m-ai înţelege. Ai face 
glume pe seama mea şi ai zice că sunt sentimentală. Nu 
mă mai înţeleg nici eu. 

Maiorul se apropie de ei, şi Ransome observă imediat 
licărirea din ochii Edwinei. Se întrebă dacă ea nu mai 
putea ascunde impresia pe care i-o făcea Maiorul, dacă se 
comporta ca o neruşinată, sau dacă nu cumva el era 
singurul care îi putea desluşi simţămintele. Nimeni altul n- 
ar fi putut să observe cum sângele începuse să circule mai 
repede sub pielea ei palidă şi nici căldura care îi îndulcise 
brusc glasul. Numai el putea distinge licărul din ochii ei 
albaştri atât de frumoşi, ochi care, gândi el cu amărăciune, 
păstrau încă o nuanţă de inocenţă în ciuda a tot ceea ce 
văzuseră şi care păreau să aştepte ceva imposibil sau 
poate inexistent. Deodată intui o faţetă necunoscută a 
sufletului ei şi aceasta îl mişcă profund, stârnindu-i 
melancolia. N-o văzuse niciodată într-o asemenea lumină şi 
aceasta îl făcu să tragă concluzia: „Nu, nu e bine să devii 
sentimental, nu te ajută cu nimic.” 

Nu, nu exista scăpare. Ransome era mai apropiat de 
Edwina decât de oricare alt om din Ranchipur, ori din 
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lumea întreagă. În această privinţă erau legaţi unul de 
altul fără posibilitatea de a se mai desprinde. Lui Ransome 
îi părea însă rău de Maior, pe care îl iubea şi îl respecta. 
Ajunsese să-l gelozească, fiindcă până în momentul de faţă 
era singurul om din câţi cunoscuse vreodată care nu-l 
dezamăgise. Însă orice s-ar întâmpla trebuia să rămână de 
partea Edwinei. „Dacă n-aş fi fost beat, gândi el, n-aş fi fost 
în stare să înţeleg expresia din ochii ei.” 

Atunci o remarcă pe Miss MacDaid. Stătea de vorbă cu 
Mr. Bannerjee, dar era limpede că nu auzise nimic din 
ceea ce i se spunea. Se uita peste umărul măruntului său 
interlocutor, la Edwina şi la Maior. În timp ce-i pândea faţa 
ofilită, urâtă şi acoperită ridicol cu un strat de fard 
trandafiriu, Ransome îşi dădu seama că ea ghicise ceea ce 
se întâmpla şi că suferea cumplit. 
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Ransome avea impresia că dineul nu se mai termina. 
Ceva - în ciuda străduinţelor sale nu reuşea să afle ce 
anume - alterase efectul pe care băutura îl avea în general 
asupra lui. Continua să creadă că nimic nu avea 
importanţă, că nimic nu-l mai interesa, dar această 
cunoaştere în loc să-l dispună, îl umplea cu un fel de 
dureroasă desperare. Era într-o stare sufletească foarte 
apropiată de sinucidere. Simţământul acesta era mai 
cumplit decât suferinţa şi desperarea care-l asaltau când 
era treaz. Plasat între Edwina şi Miss Murgatroyd, nu 
auzea nici comentariile tăioase ale uneia şi nici efuziunile 
celeilalte; era însă în permanenţă conştient de ropotul ploii 
şi de mugetul râului care-i răsunau în ureche. „Cred că de 
astă dată am băut prea mult, îşi zise el. Mă tem că Edwina 
a avut dreptate. Poate că aşa încep crizele de delirium 
tremens.”  Acoperind vuietul râului, se auziră iarăşi 
răgetele leilor din Grădina zoologică. De data aceasta nu 
răgea unul ci trei, patru sau cinci dintre leii trimişi 
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Maharajahului de către împăratul Abisiniei. Răgetele lor 
aveau ceva sinistru, ceva care-l umplea de spaimă şi 
anxietate. Adeseori, noaptea, îl trezeau din somn răgetele 
leilor, dar îndeobşte era vorba doar de un singur leu, sau 
de maximum doi; niciodată însă nu auzise un asemenea cor 
de  răgete, înzestrate ciudat cu o frumuseţe 
înspăimântătoare. 

Edwina nu-i mai dădea nicio atenţie, vorbea peste masă 
cu Maiorul sau cu Mr. Bannerjee, a cărui mică faţă 
nepaleză era luminată de bucurie la gândul că primise în 
casa sa pe una dintre cele mai elegante pairese ale Angliei. 
Cina se sfârşi brusc, Mr. Bannerjee se ridică de pe scaun, 
apoi doamnele părăsiră sufrageria. Ransome le vedea 
printr-un fel de ceaţă. Era dezgustat de festa pe care i-o 
jucase beţia, cu atât mai mult cu cât nu se mai simţise 
niciodată într-o astfel de stare. 

Când se răsuci politicos în scaunul său şi se uită la Mr. 
Bannerjee, descoperi pe chipul acestuia o expresie de 
groază. Alţii n-ar fi observat-o, şi nici chiar Ransome nu i- 
ar fi înţeles semnificaţia dacă nu ar fi văzut-o de mai multe 
ori plutind pe faţa amfitrionului său. Mr. Bannerjee era 
înfricoşat de ceva necunoscut lui Ransome, care putea să 
fie vuietul ploii şi al râului, ori mugetele nefireşti ale leilor. 
Mr. Bannerjee nu mai era viciul şi mondenul personaj 
îmbrăcat într-un impecabil costum alb din Bond Street, ci 
un ţăran înspăimântat, desprins din junglele îndepărtate 
ale Bengalului de Nord. Ransome se uită la Maior, iar 
acesta îi zâmbi. 

— Are o întâlnire cu zeiţa Kali, îi şopti acesta. Se teme 
de răzbunarea ei din cauză că ne-a servit nişte găini la 
masă. 

Ransome făcu un efort desperat spre a-şi reveni în fire. 
„Niciodată în viaţă n-am păţit o asemenea ruşine. Pentru 
prima dată în viaţă mă văd prin ochii altuia. Mă privesc 
prin ochii lui Safka şi vai, ce jalnic spectacol ofer.” 

Maiorul se plecă peste masă spre el şi îi zâmbi: 

— Nu arăţi bine. În locul dumitale n-aş mai bea brandy, 
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îi spuse. 

— Mi-e cam rău, zise Ransome, cred că ai dreptate. 

După o scurtă pauză, Maiorul reluă: 

— Aş vrea să spun ceva, dar nu ştiu cum să încep. 
Ransome nu-i răspunse, aşa că el continuă: Nu vreau să 
mă crezi nici obraznic nici pedant. Întinse mâna peste 
masă şi şi-o puse prieteneşte peste a lui Ransome. Ascultă- 
mă, amice, dacă aş putea să-ţi fiu vreodată de folos, nu mă 
ocoli. Ştiu că invitaţia aceasta sună foarte sentimental, mi- 
a trebuit multă îndrăzneală ca s-o spun, dar acum am 
făcut-o. Vream doar să ştii. 

Ransome îşi desprinse privirile de cele ale Maiorului, se 
uită la paharul de brandy şi murmură: 

— Eşti prea bun. Te-am înţeles. Dar nu poţi face nimic, şi 
nimeni n-ar putea face ceva. 

În acelaşi timp, cugetă amar: „Ce spectacol frumos oferi 
acum Generalului şi tuturor acelor funcţionari britanici, 
care nu vorbesc decât despre prestigiu! I-am făcut de râs 
pe toţi... pe toţi. Prestigiu, rahat!” 

Maiorul îşi retrase mâna şi îşi aprinse o ţigară. 

— Am pentru dumneata două ştiri rele. Poţi să le suporţi 
acum, sau preferi să le amâni pe mâine? 

— Pot să le suport, zise Ransome posomorât. Despre ce 
este vorba? 

— Prima este în legătură cu biata noastră Miss Dirks. 

— Da, cred că ştiu ce este. 

— Ei, cele mai rele presupuneri ale dumitale sunt 
adevărate. Dacă ar fi venit la mine acum câteva luni, aş fi 
putut să fac ceva pentru ea, acum totul este zadarnic. Nici 
nu poate fi vorba de operaţie. Ar însemna s-o ucid. Poate 
că ar fi mai bine... 

Deodată, Ransome izbucni într-un râs isteric de beţiv. 
Hohotele lui sunau mai jalnic decât nişte gemete. În vreme 
ce râdea o văzu pe biata Miss Dirks aşa cum stătuse în 
ziua aceea pe veranda lui, ţinându-şi în poale mâinile 
ascunse sub jachetă, pălind, apăsându-se pe stomac când 
durerea începuse să o copleşească. O voce lăuntrică îi 


350 


răsuna până la creier, făcându-l să o plângă: „Biata Miss 
Dirks! Biata fiică a bătrânului «Dacy» Dirks! N-a avut 
niciodată vreo bucurie! Biata Miss Dirks! Ştia că era ca şi 
moartă!” Continuă să râdă conştient că Maiorul îl observa, 
nu alarmat, ci înţelegându-i oarecum groaznica-i veselie de 
betiv. „Oh, Doamne! Biata Miss Dirks!” 

Criza încetă brusc, încheindu-se într-o tuse prelungă. 
Ransome bău un pahar cu apă şi spuse: 

— Îmi pare rău. N-am putu să mă stăpânesc. Ştii de cea 
venit la dumneata atât de târziu? 

— Cred că ştiu. 

— Nu te înşeli. A amânat atâta fiindcă nu concepea să se 
dezbrace în faţa unui bărbat. Biata bătrână moare fiindcă 
„Dacy” Dirks şi toate generaţiile de strămoşi înguşti la 
minte i-au băgat în cap că bărbaţii sunt desfrânaţi, răi şi că 
se cuvine a-ţi fi ruşine de trupul tău. Biata fată bătrână 
moare torturată lent, din cauza imbecilităţii a o mie de 
pastori nonconformişti... o mie de creştini pervertiţi. 
Luciditatea îi reveni brusc. l-ai dat ceva ca să n-o mai 
doară? 

— Nu va mai avea dureri. l-am dat tot ce trebuie... şi 
chiar mai mult... să ia cât va crede de cuviinţă. 

— Nu le va lua aşa cum i-ai indicat. Poate că nu le va lua 
de loc. E în firea ei. 

— Ştiu, zise Maiorul. Este o englezoaică încarnată. A 
suferit agonia asta zi şi noapte, săptămâni de-a rândul. 

— Şi cealaltă veste? întrebă Ransome. Nu poate să fie 
mai groaznică decât asta. 

Auzi iar răgetele leilor. De data aceasta mult mai 
apropiate, ca şi cum ar fi venit de la ferestre. 

— Este foarte rea, dar nu atât de îngrozitoare ca prima. 
Heston are ciumă. 

După un moment de stupoare, Ransome întrebă: 

— Eşti sigur? 

— Nu există nici cea mai mică urmă de îndoială. Am 
trimis o probă de sânge la Bombay. Răspunsul telegrafic a 
sosit în această după-amiază. 
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— De unde o fi luat-o? 

Maiorul îi dădu acelaşi răspuns ca şi în dimineaţa aceea, 
pe coridorul vechiului palat de vară, numai că de astă dată 
nu zâmbi. 

— Chiar şi puternicilor lorzi britanici li se mai întâmpla 
să fie muşcaţi de păduchi. Apoi adăugă: Cred că l-au pişcat 
când s-a dus în grajd ca să vadă caii Inălţimii-sale 
Maharajahul. Este o epidemie printre şobolani. Doi 
grădinari au şi murit. 

Ransome simţi câteva clipe ceva care se putea asemui 
cu  spaimele lui Mr. Bannerjee faţă de puterile 
monstruoase ale naturii. 

— I-ai spus şi ei? întrebă Ransome. 

— Nu. Am socotit că este mai bine să afle de la 
dumneata, un vechi prieten. Aruncă o privire 
pătrunzătoare asupra lui Ransome. Crezi că are s-o tulbure 
rău? 

Ransome era destul de lucid spre a cugeta mai adânc 
înainte de a răspunde. Ca printr-un fel de pâclă, înţelese că 
vorbele lui ar putea să pună pe veci capăt planurilor 
Edwinei de a-l cuceri pe Maior. Nu trebuia să-i spună lui 
Safka decât adevărul. Apoi ca prin vis auzi: „Lasă-mă să-mi 
găsesc plăcerea acolo unde pot... Să nu ne duşmănim 
tocmai noi.” În acelaşi timp revăzu neaşteptata expresie de 
nevinovăție din ochii ei și gândi: „N-am să joc eu rolul lui 
Iehova.” Spuse cu voce tare: 

— Nu ştiu. E o situaţie destul de delicată. Heston s-a 
purtat cu ea ca o brută. A îndurat de la el mai mult decât 
îşi poate închipui cineva. Într-un fel cred că ea a avut o 
purtare foarte frumoasă faţă de el. A fost... 

Fraza lui rămase neterminată. Masa începu să se 
clatine, făcând să cânte paharele ciocnite între ele. 
Perdelele de la ferestrele din faţa lui se agitau ca şi când 
ar fi fost bătute de vânt deşi nu se simţea nicio adiere. 
Apoi pământul se cutremură şi două miniaturi persane 
căzură de pe pereţi, urmate de bucăţi de gips din tavan. 
„Cred că am început să-mi dau sufletul” gândi el. Apoi 
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desluşi pe chipul Maiorului o expresie de indescriptibilă 
uimire. Luminile se stinseră. Din camera alăturată se 
auziră ţipetele isterice ale lui Miss Murgatroyd, acoperind 
hărmălaia papagalilor mari şi mici şi a pekinezilor. Maiorul 
intră cel dintâi în acţiune. De peste masă strigă lui 
Ransome: 

— Haide, trebuie să scoatem femeile din casă. 

Bâjbâind prin întuneric, răsturnând scaune, pahare, 
Ransome îl urmă spre salon. În drumul său prin beznă, 
călcă peste portretul unui mogul căzut de pe perete. Când 
simţi călcâiul sfărâmând sticla şi strivind delicata operă de 
artă, sări în lături de parcă ar fi călcat pe un şarpe. 

În bezna celeilalte camere, Miss Murgatroyd stătea în 
genunchi şi continua să zbiere, dar nu în explozii isterice, 
ci la intervale regulate, ca şi cum urletele pe care le scotea 
i-ar fi trezit un fel de voluptate. Miss MacDaid se străduia 
s-o pună pe picioare şi s-o tragă spre adăpostul ceva mai 
sigur parcă al verandei, dar Miss Murgatroyd se 
împotrivea urlând, ca şi când infirmiera-şefă ar fi vurt să o 
ducă la tortură. Din celălalt capăt al odăii, Ransome putea 
să le vadă siluetele profilându-se în cadrul vag luminat al 
uşii. Deodată, Miss MacDaid o plesni cu toată forţa peste 
faţă pe eurasiatică. 

— Haide, nebuna dracului! Dacă mai vine o zguduitură, 
cade casa pe noi. 

Palma trasă de Miss MacDaid îşi avu efectul. Miss 
Murgatroyd se lăsă trasă pe verandă. Urmă apoi o clipă de 
o extraordinară tăcere tulburată doar de vaietul râului şi 
de căderea ploii, dar în curând leii reîncepură să ragă, iar 
din încâlceala de barăci din fundul grădinii se ridicară 
strigăte şi jelanii, contopite toate într-un urlet unic de 
spaimă şi deznădejde. 

Cu preţul unui mare efort, Ransome rezistă ceţoasei 
tentaţii de a lăsa totul să se ducă de râpă, în speranţa că 
un al doilea şoc va urma repede şi îi va distruge pe toţi. 
Era ca şi cum fiziceşte şi-ar fi stăpânit slăbiciunea trupului 
şi s-ar fi pălmuit, aşa cum Miss MacDaid o pălmuise pe 
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Miss Murgatroyd spre a o readuce într-o stare normală. 

Prin beznă strigă numele Edwinei şi tot prin beznă primi 
răspunsul rostit cu o voce, nu înfricoşată, ci stranie şi 
încordată. 

— Eşti teafără? întrebă. 

— Da, i se răspunse. Extraordinar cutremur, nu-i aşa? 

— Cred că nu s-a terminat. 

— Şi acum ce facem? 

— Nu ştiu. Să decidă Maiorul. 

Maiorul îi adunase pe toţi şi îi îndemna să părăsească 
veranda şi să îşi caute adăpost sub porticul de la intrare, 
singurul loc unde s-ar fi aflat nu numai în siguranţă, dar şi 
feriţi de îngrozitorul potop al ploii. 

— Unde sunt soţii Bannerjee? întrebă el deodată. 

Nimeni nu părea să ştie. Chiar dacă Miss Murgatroyd ar 
fi ştiut ceva, era incapabilă să răspundă. Nu mai ţipa, ci se 
mărginea să geamă înspăimântată. 

— Pentru Dumnezeu, taci odată! o repezi Miss MacDaid. 
Îmi ajung urletele din fundul curţii. 

Maiorul o zgâlțâi pe Miss Murgatroyd. 

— Unde este Mrs. Bannerjee? 

— Nu știu, bolborosi ea printre suspine. Nu ştiu. 

Aproape în acelaşi moment, Mrs. Bannerjee îşi făcu 
apariţia coborând pe scară, cu o străveche lanternă cu 
parafină şi înconjurată de o haită de pekinezi gălăgioşi. Se 
mişca încet, ca şi când nu ar fi existat niciun pericol şi 
niciun motiv să se grăbească. Umbla dreaptă cu un fel de 
demnitate pe care înainte Ransome nu i-o bănuise. Chipul 
ei, luminat de jos în sus, îi reliefa trăsăturile-i frumoase şi 
dădeau un nou modelaj pomeţilor înalţi, ochilor uşor 
bridaţi, nasului fin cizelat. Până și în aceste momente de 
grea cumpănă, Ransome o studie gândindu-se la ceea ce 
Miss MacDaid îi spusese odată... că pe lângă frumuseţea 
unui indian cei mai frumoşi europeni par nişte pudinguri. 

În vreme ce Mrs. Bannerjee traversa camera, un nou 
zgomot veni dinspre balconul de la etaj... un strigăt de jale 
şi de spaimă, vocea lui Mr. Bannerjee aflat în plină 
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rugăciune. Dar în curând aceasta fu acoperită de alt 
zgomot, mai slab la început, asemenea şuieratului 
îndepărtat a milioane de şerpi, apoi din ce în ce mai 
puternic şi mai desluşit, crescând în volum, până ce grupul 
de sub portic avu certitudinea că aude un huruit de ape 
dezlănţuite. În aceeaşi clipă zăriră cu toţii, prin 
obscuritate, o linie albă, îngustă de spumă de înălţimea 
unui om, care părea să absoarbă din bezna adâncă fiecare 
rază palidă de lumină izvorâtă din luna ascunsă cu 
desăvârşire după nori, lumină care în alte împrejurări n-ar 
fi fost aparentă, dar care acum părea fosforescentă. Se 
apropia de ei cu iuţeală, doborând îndepărtatul zid de 
chirpici al grădinii, în vreme ce şuieratul se schimbă într- 
un muget care îneca strigătele de jale, urletele leilor, 
lătratul pekinezilor şi mormăielile înspăimântate ale lui 
Mrs. Bannerjee. 

Ransome o împinse pe Edwina în casă. Miss MacDaid îi 
urmă, purtându-şi singură de grijă, iar Maiorul o înşfăcă 
pe Miss Murgatroyd ca pe un sac de făină şi începu să 
strige: 

— Luaţi-o pe scări în sus. Aducţiunea! S-a rupt barajul! 

Ransome ajunse cel din urmă la scară. Când puse 
piciorul pe prima treaptă, zidul de apă izbi străvechea 
casă. O clipă, pereţii tremurară ca şi când i-ar fi zguduit un 
al doilea cutremur. „S-a sfârşit cu noi, gândi el. Casa nu va 
mai rezista şi la asta.” Dar rezistă. Apa năvăli pe ferestre, 
pe uşi, şi urcă până la mijlocul scării pe urmele 
refugiaților. 

Afară, zidul de apă mătură grădina şi acoperi barăcile 
din fund, înăbuşind strigătele și vaietele de desperare sub 
zgomotul infernal făcut de bârnele şi de zidurile sfărâmate. 
Apoi urletul începu să slăbească transformându-se într-un 
şuier tot mai îndepărtat. Dinspre oraş se ridică un bocet 
îngrozitor, în care se îmbinau glasurile tuturor acelora 
care văzuseră moartea venind peste ei de-a lungul pieţii 
celei mari din faţa vechiului palat de lemn. 

De pe palierul de sus al scării nu se mai auzea niciun 
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zgomot. Groaza redusese la tăcere până şi câinii lui Mrs. 
Bannerjee, care se ghemuiseră în prejma ei. Ţinând încă 
lanterna, aceasta se rezemase de perete. Miss Murgatroyd 
zăcea leşinată la picioarele ei şi acum arăta ca o grămadă 
de tafta albastră, de ghirlande şi de bucheţele. Maiorul şi 
Miss MacDaid, cu o expresie de groază pe chipurile lor, se 
priveau, încordându-şi auzul. Ransome ştia că nu se 
gândeau la propria lor siguranţă, ci la spital, la 
neputincioşii lor bolnavi de acolo, la distrugerea a tot ceea 
ce  reprezentase până atunci raţiunea propriei lor 
existenţe. Şi Edwina stătea rezemată de un perete în faţa 
lui Mrs. Bannerjee. Nu se uita la niciunul din cei prezenţi, 
ci părea că priveşte dincolo de capetele lor, prin pereţi. In 
ochii ei albaştri licărea o lumină ciudată, iar buzele, cu 
colţurile ridicate, schiţau parcă involuntar un zâmbet. 

Deplin lucid, eliberat de negura beţiei care-i tulburase 
până atunci mintea, Ransome, deşi era martor la un 
dezastru, nu putea să nu remarce melodramatica 
frumuseţe a tabloului oferit de refugiații de pe palierul 
soţilor Bannerjee - Mrs. Bannerjee şi Edwina faţă în faţă, 
prima atât de brună, cealaltă blondă şi fragilă, câinii 
ghemuiţi la picioarele stăpânei lor, patetica grămadă de 
tafta albastră a  ţipătoarei rochii purtată de Miss 
Murgatroyd, Maiorul şi Miss  MacDaid privindu-se 
îngroziţi. Întreaga scenă era luminată de flăcăruia galbenă 
a lanternei. 

Afară, liniştea nopţii se aşternuse iarăşi. Cu excepţia 
câtorva strigăte izolate, ţâşnite în inima oraşului, dincolo 
de pod, dar care pieriră foarte repede, nu se mai auzea 
decât ropotul ploii şi zgomotul râului. Leii tăcuseră 
definitiv. „Bietele animale! gândi Ransome Au murit 
înecate în cuştile lor.” Liniştea aceea coborâtă atât de 
brusc asupra firii era mai înspăimântătoare decât vacarmul 
de cutremur şi de potop. 

— Oh, Doamne! rosti Miss MacDaid cu un ton ciudat, 
lipsit de expresie. Trebuie să ajungem la spital, într-un fel 
sau într-altul. 
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De pe veranda de la etaj se auzi iarăşi vocea lui Mr. 
Bannerjee, ridicând rugi în limba bengaleză către toţii zeii 
hinduşi. 

Multă vreme după catastrofă, când Ransome avea să 
evoce noaptea aceea, amintirile aveau să-i pară rupte de 
realitate, poate datorită faptului că dezastrul se produsese 
într-un moment în care beţia îl făcuse să vadă lumea într-o 
lumină ireală, fantastică, poate şi din cauză că totul se 
întâmplase atât de repede, încât nici mintea şi nici trupul 
său nu avuseseră timpul să înţeleagă, să sesizeze 
gravitatea situaţiei. Într-un fel beţia îl avantajase faţă de 
ceilalţi în sensul că fiecare zgomot, fiecare impresie a 
catastrofei nu-l izbise direct, ci se amortizase, ajungând la 
el printr-un văl gros, printr-un strat de vată, creând un 
spaţiu între momentul impactului şi momentul realizării 
lui. Aceasta făcuse să nu fie înspăimântat; dar se mai 
adaugă şi alt element. Din întregul grup de refugiaţi, 
numai lui nu-i era frică de moarte - ceva mai mult, o trata 
cu indiferenţă. Înregistrase calm, cu un fel de detaşare, și 
şocul cutremurului, şi potopul, şi strigătele deznădăjduite 
ale nenorociţilor din încâlceala de barăci din fundul 
grădinii, şi vaietele îndepărtate din piaţă, şi sfârşitul tragic 
al leilor, ca şi când toate acestea ar fi făcut parte 
integrantă dintr-o piesă la care asistase de la o mare 
distanţă. Acesta era motivul pentru care - în mijlocul 
panicii generale - încercase o senzaţie de durere, aproape 
de groază, când călcâiul lui zdrobise sticla tabloului 
înfăţişând pe Jehangir şi pe curtenii săi practicând nobilul 
sport al vânătorii cu ajutorul şoimilor. Din aceeaşi cauză 
fusese în stare să aprecieze frumuseţea teatrală a scenei 
de pe palierul de sus. Datorită beţiei sale, Ransome nu 
fusese capabil să corespundă situaţiei, acţionase cu 
încetineală şi se mărginise la un rol de executant, în vreme 
ce Maiorul preluase conducerea grupului. 

Abia după ce a trecut efectul şocului, şi Miss MacDaid 
începu să vorbească, Ransome izbucni în râs, având însă 
grijă în prealabil să-şi întoarcă spatele spre grup, astfel 


357 


încât să nu poată fi văzut la lumina lanternei purtata de 
Mrs. Bannerjee. Era un râs scăpat de sub control, ca şi 
hohotele acelea ilare care-l cuprinseră când Maiorul îl 
informase că Miss Dirks era pe moarte; numai că râsul 
acesta avea o altă semnificaţie, fiind stârnit de amintirea 
ridicolei comportări a vârstnicei Miss Murgatroyd, care 
urlase metodic, până când Miss MacDaid îi trăsese o 
palmă, reducând-o la tăcere; râdea de Mrs. Bannerjee care 
coborâse încet scara înconjurată de câinii ei în plin 
cutremur; râdea de vocea jalnică, înspăimântată, a lui Mr. 
Bannerjee; râdea de tabloul pe care i-l înfăţişau toate 
aceste personaje fugind de frica potopului - vrednica Miss 
MacDaid, capabilul Maior, Mrs. Bannerjee cu toţi câinii ei, 
Edwina „una din cele mai elegante pairese ale Angliei”, 
Miss Murgatroyd, bibliotecara euroasiatică, purtată pe sus 
ca un sac de făină. Oricare ar fi fost tainele, desperarea, 
tulburările lor, voiau mai presus de orice să trăiască, orice 
s-ar întâmpla. Totul era mai mult decât caraghios. În 
adâncul fiinţei sale era conştient că scena aceasta îi 
dăduse o mare satisfacţie. Dacă înecul şi cutremurul 
acesta ar fi cuprins lumea întreagă... ar fi avut prilejul să 
vadă bancheri şi oameni politici, milionărese şi lideri 
sindicali, jurnalişti şi dictatori alergând spre a-şi căuta 
salvarea în Washington şi Whitehall, pe Quai d Orsay, în 
Quirinal şi pe Unter den Linden... grozav ar fi fost să-i 
urmărească... Cine ştie dacă profeţii din Vechiul 
Testament nu aveau dreptate? Toate astea erau pline de 
mare haz şi puteau face pe oricine să râdă. 

Simţi că Maiorul îl zguduie de umăr. 

— Miss MacDaid şi cu mine vom încerca să mergem la 
spital, zise Safka. Va trebui să ai grijă de ceilalţi. 
Bannerjee nu e bun de nimic. 

— În regulă, spuse Ransome. Dar e o nebunie. N-o să 
puteţi ajunge acolo. 

Apoi gândi: „Nu trebuie să li se întâmple ceva rău. În 
momentul de faţă sunt cei mai preţioşi oameni din 
Ranchipur, din întreaga Indie.” Adăugă cu glas tare: 
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— Nu aveţi dreptul să vă asumaţi un asemenea risc. 

— Nu vom risca nimic. Dă-mi o mână de ajutor pentru 
Miss Murgatroyd. 

O ridicară împreună şi o duseră într-o odaie lipsită de 
mobilier, cu excepţia unei sofale indiene şi a mai multor 
perne. Edwina îi urmă o dată cu Mrs. Bannerjee, care ţinea 
lanterna. 

— Am să mă ocup eu de ea, spuse Edwina spre surpriza 
lui Ransome. Aduceţi-mi puţină apă sau puţin brandy, dacă 
se mai poate găsi aşa ceva! 

Mrs. Bannerjee, ţinându-şi lanterna, îi conduse pe scări 
în jos până în hol, unde găsiră un servitor aproape gol, 
care gemea şi tremura tot. Mrs. Bannerjee îi porunci în 
gujerati să înceteze văicărelile şi să caute câteva lumânări. 

Apa, adâncă de vreo treizeci de centimetri, acoperea 
pardoseala încăperii şi, în vreme ce ei stăteau pe treptele 
de jos, uitându-se la stricăciuni, un nou val de apă, dar nu 
prea înalt, năvăli pe uşă. 

— Nu veţi putea trece, zise Ransome. 

— În orice caz, vom încerca, spuse Miss MacDaid. 

— Dacă nivelul nu se mai ridică, cred că vom putea 
ajunge la pod. 

Miss MacDaid îşi ridică rochia de seară până peste 
genunchi şi îl urmă pe Maior în verandă, în vreme ce 
Ransome îi lumina cu lanterna. Jumătate din portic se 
dărâmase, luat de ape, şi o parte din acoperiş atârna în 
gol. Fordul Maiorului zăcea răsturnat pe o rână într-un 
morman de ierburi şi de sfărâmături provenite de la 
viitură. Aspidistrele şi gumierii pieriseră o dată cu o mare 
parte din balustradă. Maiorul se uită la automobilul său şi 
zâmbi 

— Asta e! 

— Vă însoțesc, zise Ransome. 

— Nu! Mai mult ne-ai încurca. Nu ne-ai fi de niciun folos 
şi ne-ai da bătaie de cap! 

Miss MacDaid se răsti: 

— Nu mai face pe prostul! 
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Ransome pricepu că ea nu-i dorea prezenţa, fiindcă 
această expediţie trebuia să rămână a ei şi a Maiorului. Un 
al treilea ar fi stricat totul. 

— Nu e neapărată nevoie să vii nici dumneata, se adresă 
Maiorul infirmierei-şefe. 

— Nimeni nu mă poate sili să rămân aici. Fără mine n-ai 
face mare scofală, spuse cu un ton de exaltare în glasul ei 
adânc, în vreme ce o expresie plină de însufleţire i se 
aşternu pe chipul sulemenit. 

„Maiorul îi va aparţine numai ei, gândi Ransome. 
Infirmiera avea să-i fie de mare folos. li era 
indispensabilă.” 

Îi urmări cu privirea până se îndepărtară, Maiorul 
mergând înainte şi ducând lanterna, Miss MacDaid în 
urmă, cu rochia ridicată până în brâu şi legată într-un nod 
la spate. De pe veranda de sus se auzea vocea monotonă a 
lui Mr. Bannerjee psalmodiind cu ton ascuţit, asemănător 
bâzâitului albinelor din marile candelabre de la palat. 

Apa murdară le ajungea până la piept. Maiorul şi 
infirmiera trebuiră să lupte împotriva ei, deşi curentul 
slăbise foarte mult și doar câte un mic val, încununat de 
spumă, îi dădea uneori cu câte un pas înapoi. Ransome îi 
urmări cu privirea până ce lanterna dispăru la capătul 
aleii, înapoia a ceea ce mai rămăsese din zidul înconjurător 
al grădinii. 

Când se întoarse, o văzu pe Mrs. Bannerjee stând pe 
trepte alături de servitorul plângăreţ, care găsise lumânări 
şi încă o lanternă. Când se apropie de scară, ea îi spuse: 

— Aţi face bine să căutaţi sticla de brandy în sufragerie. 
O puteţi găsi în dulapul cu băuturi, dacă nu cumva l-a luat 
apa. 

Ransome găsi brandy-ul şi când se întoarse, ea adăugă: 

— N-ar fi rău dacă aţi lua şi cărţile de bridge din birou. 
Le găsiţi în sertarul de sus. Vorbea ca şi când nu s-ar fi 
abătut asupra lor un cutremur şi o inundație, iar serata s- 
ar fi desfăşurat potrivit planurilor ei. 

Biroul fusese mutat din loc de forţa apei, dar stătea încă 
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în picioare, şi în sertarul de sus Ransome găsi cărţile de 
joc, nu prea ude. „Am impresia că am înnebunit, reflectă 
el. Poate că toţi am înnebunit.” 

Dădu cărţile de joc lui Mrs. Bannerjee, apoi luă lanterna 
din mâna servitorului. 

— Mă duc în fundul grădinii. Poate că cineva are nevoie 
de ajutor. 

Şi pe când se bălăcea în apa de pe verandă, 
microcosmosul său începu să se lărgească; nu se mai limita 
la oamenii din casă şi la soarta lor, ci includea întreg 
Ranchipurul. Mai întâi de toate se gândi la Fern. Era 
încântat că ea plecase acasă în loc să se ducă la Raşid. 
Misiunea se afla la circa trei mile depărtare şi era plasată 
pe un teren mai înalt, aşa că fusese desigur ferită de 
inundaţii. Fern ar fi trebuit să fie acum în siguranţă, dacă 
violentul cutremur nu ar fi dărâmat casa veche, făcută din 
piatră, peste locatarii dinăuntru. Abia acum îşi dădu seama 
că locuinţa lui Mr. Bannerjee rezistase zguduirii seismice 
fiindcă era uşoară şi clădită din lemn, ceea ce îi clădea o 
oarecare flexibilitate. O casă de piatră s-ar fi prăbuşit. 

Deodată, înţelese pentru întâia dată că era înfricoşat, 
dar nu de soarta lui, ci de a lui Fern. Ei nu trebuia să i se 
întâmple nimic. Ideea că s-ar putea să n-o mai vadă 
vreodată îi păru de nesuportat. Fără ea viaţa lui în 
Ranchipur nu ar mai fi fost posibilă. 

Luptând împotriva apei, ajunse pe locurile de la capătul 
grădinii în care mai înainte se aflase încâlceala de barăci. 
Ţinând felinarul deasupra capului, încercă să găsească 
vreun semn după care să se ghideze, dar fiindcă nu reuşi 
să dea peste aşa ceva, crezu că greşise drumul. Marele 
ficus bengalez, care creştea între clădirile de lemn, se mai 
afla acolo, dar nicio urmă de casă, nici măcar un stâlp sau 
vreo bârnă nu se ridica din apa noroioasă. Apoi înţelese că 
ceea ce nu voise să creadă era adevărat. Casele, cu toţi 
locatarii lor, bărbaţi şi femei, copii, prunci, bunici şi 
străbunici, un întreg sat în miniatură fusese măturat şi 
târât în curentul nebun al râului dezlănţuit de către primul 
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val de apă. 

Ransome se afla acum acolo, singur, îngrozitor de 
singur, cu apa până la brâu şi ţinând lanterna deasupra 
capului. Moartea era acolo, dar nu-şi trăda prin vreun 
semn prezenţa. Nu vedea în jur decât o mare de apă 
murdară, bătută de ploaie şi acoperită cu tot felul de 
gunoaie şi crăci rupte. Abia atunci observă că deasupra 
oraşului norii căpătaseră o culoare gălbuie, trandafirie, 
reflectând văpăile unor incendii. Apoi limbile flăcărilor 
începură să se vadă printre mangotieri, în direcţia piaţetei. 
Într-o străfulgerare se gândi la soţii Smiley şi la Raşid. La 
soţii Jobnekar şi la fragila lor casă zugrăvită în trandafiriu 
şi clădită în partea de jos a oraşului, lângă fântâna celor 
din casta paria. Se gândi şi la Miss Dirks şi la Heston. 
Prima murea de cancer în micul ei bungalow, iar celălalt 
de ciumă în vechiul palat de vară. Se gândi şi la Maharajah 
şi la Maharani, aflaţi în vastul şi noul palat, cu nenumărate 
turnuri şi turnulețe, unele mai fragile decât altele. 

„Trebuie să plec de aici, gândi el. Să aflu ce li s-a 
întâmplat.” Luptându-se din răsputeri, înaintă prin apă şi 
reveni în casă. Dar când ajunse pe verandă i se păru că 
apa luminată de oraşul în flăcări, începuse iarăşi să se 
umfle. Când trecu prin salon, impresia aceasta deveni 
certitudine. De la plecarea lui şi până acum nivelul apei se 
ridicase acoperind încă o treaptă. Se întoarse în uşa casei, 
legănă lanterna şi strigă cu putere pe Maior şi pe Miss 
MacDaid, dar nu primi niciun răspuns. Vocea lui nu putea 
să străbată prea departe prin cortina de ploaie. 
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În cabina cea mică agăţată de buza barajului aproape de 
stăvilarele de siguranţă, nu stăteau niciodată mai mult de 
doi gardieni. Dar în noaptea dezastrului nu se afla acolo 
decât unul, pentru că jobedar-ul şef se dusese în oraş spre 
a-şi petrece noaptea cu soţia. Escapada asta nu-i salvase 
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viaţa, căci se înecase împreună cu întreaga familie când 
valul cel mare le strivise casa. Gardianul rămas la post era 
un om timid şi negricios, care la primul şoc al cutremurului 
ieşise afară din cabină, în ploaie, şi o luase la fugă de-a 
lungul barajului. Dar într-acolo nu găsi un loc sigur, căci 
aproape în acel moment auzi înaintea sa, acoperind 
ropotul ploii, urletul apelor care se avântau prin barajul 
fisurat, iar când se întoarse şi alergă în direcţia opusă, auzi 
acelaşi zgomot refăcându-se din beznă. Înspăimântat, 
dându-şi seama că nu mai există scăpare, se aruncă cu faţa 
în jos şi începu să implore protecţia lui Şiva, a lui Krişna, a 
lui Rama şi chiar a lui Kali, zeiţa morţii, dar în vreme ce se 
ruga, barajul de sub el se prăbuşi şi gardianul se cufundă 
în abis, târât de un puhoi de ape clocotitoare, învălmăşite 
cu stânci care se prăvăliră peste uzina electrică, zidită la 
câteva sute de picioare mai jos. Apoi porţile de siguranţă 
trosniră, gemură şi se prăbuşiră la rândul lor, astfel încât 
întregul lac, lung de şapte mile şi lat de trei, porni să se 
reverse la vale, vuind sălbatic. 

Uzina electrică cu cei treizeci şi unu de muncitori ai săi 
fu pur şi simplu acoperită, măturată, iar mai târziu nu mai 
avea să se găsească acolo nimic altceva decât o mare 
groapă, care să marcheze vechiul amplasament. Imensul 
puhoi de apă năvăli de-a lungul văii largi plate, măturând 
două sate şi o sută de ferme, luând bărbaţi, femei şi copii, 
vite cornute şi măgari, ţapi și maimuțe sfinte. Urmând 
cursul râului, cu apele deja umflate, înecă regiunile joase 
şi luă cu asalt înălțimile. Când ajunse la marginea oraşului, 
lovi cazarma splendizilor soldaţi siks, atât de admiraţi de 
Miss Hodge, şi înecă jumătate din cei pe care nu apucase 
să-i omoare sau să-i rănească marele cutremur. Puhoiul 
linse înfometat distileria şi fabrica de produse chimice, 
distrugând maşinile scumpe aduse de Maharajah din 
Germania. Se revărsă apoi ceva mai îmblânzit, fiindcă 
ajunsese într-o zonă mai înaltă, după ce trecuse peste 
terenurile de tenis ale casei Simon, şi peste grădina soţilor 
Smiley, luând cu el şi hiena şi cerbul lătrător şi porcii 
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sălbatici din mica îngrăditură din fundul curţii. Se repezi 
peste drumul Şcolii de ingineri, ocolind terenurile înalte pe 
care se ridica marele palat, se prelinse pe lângă marginea 
bungalow-ului locuit de Miss Dirks şi Miss Hodge, se 
avântă peste bazinul din piaţa cea mare, învecinată cu 
vechiul palat de lemn şi mătură mulţimea înspăimântată de 
bărbaţi, femei şi copii care îşi căutaseră refugiu în preajma 
bazinului după ce ieşiseră din cinema şi din casele 
zguduite de cutremur, năvăli peste bazar, strivind una câte 
una barăcile de lemn, ca pe nişte castele din cărţi de joc, 
străbătu parterul vechiului palat de vară la etajul căruia 
lordul Heston zăcea chinuit şi umflat de ciumă, se abătu 
peste cartierul de jos al castei paria topind casele din 
chirpici ca şi când ar fi fost făcute din nisip, cotropi 
Grădina zoologică înecând animalele sălbatice în cuştile 
lor, înghiţi rugurile funebre, apoi se avântă iarăşi în câmp 
deschis - tăvălug de apă şi case, de cadavre şi copaci 
dezbrăcaţi. 

Invadând câmpia, tăvălugul urmă cursul râului spre 
Muntele Abana. Oprit câteva secunde de cele două poduri 
cu arcuri prea joase, ajunse în sfârşit la valea îngustă prin 
care râul şi făcuse drum prin cercul de munţi şi acolo se 
poticni, zăgăzuit de un baraj creat din propria-i 
îngrămădire de sfărâmături şi copaci, de cadavre de 
bărbaţi, femei şi copii şi animale, cărat în pântecele lui de- 
a lungul a douăzeci de mile. Umflându-se din ce în ce mai 
mult din cauza stăvilarului de sfărâmături, torentul de apă 
se opri iarăşi un timp, apoi începu să se reverse înapoi 
spre oraşul ruinat, hrănindu-se necontenit din ploaia 
teribilă şi din torentul huruitor al râului. Până când asupra 
întregii văi înecate şi asupra oraşului lovit de moarte se 
aşternu tăcerea. 
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În momentul dezastrului, Maharani plictisită şi mai ales 
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enervată din cauza zăpuşelii, juca bezique cu Maria 
Lișinskaia. Partida nu era interesantă, fiindcă Maharani 
avea de-a face cu o adversară slabă, pe care o putea 
învinge uşor, aşa că jocul nu-i oferea nicio plăcere. O 
plictisea şi jocul de cărţi şi Ranchipurul şi Maria 
Lişinskaia. Maria se săturase de muson. Era palidă, arăta 
bolnavă şi îşi pierduse toată vioiciunea. 

„Cred că s-a certat cu Mr. Bauer, gândi bătrâna doamnă, 
sau poate că este numai obosită.” Oricum, Maria trecuse 
de prima tinereţe. Maharani încerca să ghicească cam ce 
vârstă avea rusoaica. Nu-i puse însă întrebarea: „Câţi ani 
ai, Maria?” fiindcă ştia că Maria ar răspunde cu o minciună 
la o chestiune atât de directă. 

— Câţi ani aveai când s-a terminat războiul? o întrebă ea 
pe ocolite. 

Maria, luată prin surprindere, mărturisi repede: 

— Douăzeci şi unu. 

Maharani calculă la iuţeală că rusoaica avea acum 
treizeci şi nouă de ani, vârstă la care nu mai putea 
pretinde că este tânără şi proaspătă, mai ales după ce 
dusese o viaţă atât de frământată. Erau momente când 
Maria arăta mai tânără decât vârsta ei, dar alteori părea 
mult mai bătrână. Avea o înfăţişare foarte schimbătoare, 
constată bătrână doamnă. În asemenea clipe, când firea ei 
asiatică biruia pe cea europeană, devenea mai bătrână 
decât timpul, bătrână, înfricoşată, deznădăjduită. 

— Doriţi să vă citesc ceva? întrebă Maria. 

— Nu mulţumesc. Mă duc la culcare. 

Maria îşi aprinse o ţigară şi începu să facă o pasienţă. 
Dar în vreme ce orânduia cărţile de joc pe masă, o 
schimbare extraordinară se produse în palat. Atmosfera 
păru să fi devenit insuportabil de grea, de sufocantă; se 
lăsase brusc o tăcere atât de profundă, de parcă pământul 
ar fi încetat să se mai învârtească. Cu mişcări tot mai 
lente, Maria punea pe masă carte după carte, până când 
deodată se opri ca şi când ar fi intuit un mare pericol. 
Trăgea cu urechea, asculta încordată şi aştepta ceva, în 
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vreme ce o expresie de groază i se oglindi în ochi. Obrajii 
ei galbeni-pământii se făcură albi ca ceara. Maharani, care 
stătea în faţa ei, îşi încleştă instinctiv mâinile de braţul 
fotoliului. 

Bătrâna doamnă ştia ce avea să urmeze. Ca prin vis se 
văzu transportată cu cincizeci de ani în urmă, în acel mic şi 
prăfuit sat din Deccan pe care-l părăsise spre a deveni 
Maharani în Ranchipur. Simţea în aer ceva care îi aduse în 
faţa ochilor minţii priveliştea întregului sat prăvălindu-se, 
acoperind ulițele cu dărâmături, moloz şi nori de praf. Auzi 
iarăşi ţipetele nenorociţilor îngropaţi sub sfărâmăturile 
caselor prăbuşite... În aceeaşi clipă podeaua păru să se 
ridice dedesubt. Bucăţi de ipsos se desprinseră din tavan şi 
reţelele de la fereastră, în care se prindeau lilieci gigantici, 
prinseră să se legene. Apoi unul câte unul, turnurile şi 
turnuleţele vastului palat începură să se năruie. Luminile 
se stinseră brusc. Stând în beznă, auziră turnurile 
prăvălindu-se peste acoperişuri, la intervale rare, oribile, 
care făceau aşteptarea şi mai îngrozitoare. Ţipetele ei 
acoperiră vaietele de groază, care se ridicau de prin toate 
colţurile palatului. 

—  Incetează cu răcnetele! o repezi cu brutalitate 
bătrâna doamnă. Ce sunt ţipetele astea? Nu ajută la nimic. 

In glasul Maharanei răsuna un timbru de o autoritate 
implacabilă şi o profundă scârbă. Nu simţea decât scârbă 
pentru această femeie înfricoşată, cuprinsă de istericale în 
faţa morţii, lipsită de orice urmă de demnitate, fără de 
care omul devine inferior animalelor. 

In sfârşit, zguduirile şi zgomotele turnurilor care se 
prăbuşeau încetară. 

— S-a terminat, spuse Maharani după o clipă. Palatul 
rezistă. Du-te şi adu-mi lanterna electrică. Şi nu mai face 
pe nebuna! 

Nu primi niciun răspuns, însă. Deşi era beznă, Maharani 
îşi dădu seama că Maria Lişinskaia îi executa ordinele. În 
curând, dama ei de companie se înapoie, precedată de un 
mic cerc de lumină. Vaietele din palat păreau să fi căpătat 
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un ritm, descrescând şi crescând iarăşi, destul de tare 
încât să acopere vuietul apelor care coborau spre oraş 
venind dinspre barajul sfărâmat. 

Bătrâna doamnă îşi luă lanterna. _ 

— Vino! porunci ea. Să mergem la Înălțimea-sa. 

Pe Maria n-o mai înfricoşa acum propria ei soartă. „Oh, 
Doamne, de nu i s-ar fi întâmplat ceva lui Harry! Apără-l, 
Doamne, pentru mine!” 

Timbrul aspru al vocii Maharanei, autoritatea şi tonul de 
comandă al vorbirii ei, avuseseră pentru Maria efectul unei 
palme peste obraz, eliberând-o în acelaşi timp de frica de 
până atunci. Deodată se simţi calmă, resemnată, asiatică. 
Şi pe când străbăteau holul de-a lungul ferestrelor cu 
arcuri largi, călcând peste sticle sfărâmate şi bucăţi de 
ipsos căzute din tavan, se văzu cu o completă obiectivitate, 
poate prima dată în cursul frământatei ei existenţe. „Cum 
de am ajuns aici... eu, Maria Lişinskaia, născută tocmai la 
Kiev? Ce caut în holul acestui palat indian, umblând pe 
urmele unei Maharani în timpul unui cutremur de 
pământ?” îşi dădu seama că nu mai era înfricoşată, nu 
fiindcă ar fi fost curajoasă, ci fiindcă se simţea obosită, atât 
de obosită încât îi pierise şi pofta de a mai trăi; era obosită 
de tot ceea ce i se întâmplase până acum, obosită de 
mistuitoarea ei pasiune pentru Harry Bauer, atât de 
obosită încât vedea totul cu perfectă limpezime, de parcă 
ar fi fost de pe acum moartă. Nu-i mai rămăsese decât 
trupul, iar acum trupul acesta - ca şi spiritul ei - era obosit 
şi uzat. 

În definitiv, cine era acest Harry Bauer, de mersese 
până acolo încât i se dăruise... ea, Maria Lişinskaia, atât de 
spirituală şi de inteligentă, cu o copilărie încărcată de 
evenimente şi de personaje importante care nu l-ar fi 
acceptat pe Harry Bauer decât cel mult în postura de 
servitor? Cine era individul ăsta? Nu era altceva decât un 
animal frumos, cu un corp admirabil, dar lipsit de duh, de 
sensibilitate, de creier, de cultură. Pe fundalul acelor 
necontenite vaiete, se văzu aşa cum ar fi privit un film; 
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stând în apartamentul din Moscova al tatălui ei lângă o 
masă rotundă acoperită cu o cuvertură de pluş violet, care 
cădea până în podea; pe masă se afla o lampă cu abajur 
verde, aşa cum folosesc studenţii, iar alături stătea tatăl ei, 
cu capul lui rotund de tătar plecat asupra unei cărţi - 
Nicolae Mihailovici Lişinski, care ştia mai multe despre 
chimia organică decât oricare altul din Rusia, un lider al 
liberalilor, care fusese prea slab şi prea inteligent, crezuse 
prea mult în bunătatea omenirii şi îşi închipuise că 
libertatea şi educaţia sunt suficiente pentru a transforma 
pe oameni în îngeri. Apoi uşa se deschidea, și mama ei îşi 
făcea intrarea, venind de la teatru, cu fardul încă pe obraz, 
întrebând dacă Leonid a plecat cu bine din staţia 
centrală... Leonid care avea să fie ucis în Carpaţi, fiindcă 
batalionul lui primise cartuşe necorespunzătoare puştilor, 
iar baionetele, mânuite cu tot curajul din lume, nu puteau 
fi de niciun folos împotriva proiectilelor Skoda şi a 
mitralierelor germane... Leonid, care ar fi trebuit să fie 
tatăl copiilor ei, și care ar fi putut să stea acum lângă o 
masă cu lampa verde, aşa cum stătuse şi tatăl ei odinioară. 
Unde se afla acum tatăl ei? În vreo groapă, la marginea 
Kievului... Şi maică-sa, moartă de pneumonie din cauza 
lipsei de hrană şi combustibil necesar încălzirii... mama ei 
care fusese atât de veselă, de drăgălaşă, de inteligentă, de 
nepăsătoare. 

Trecuse prin multe. Înainte vreme, când ameninţa că se 
va sinucide, ştia în adâncul sufletului ei că nu o va face, 
fiindcă nu avea nici curajul şi nici indiferența 
trebuincioasă; îi lipsise curajul şi atunci, la Praga, când 
bătuse cu biciul un rotofei şi vârstnic comis-voiajor, şi mai 
târziu în noaptea aceea de groază în camera cu pluşuri 
roşii, cristale şi oglinzi, în hotelul acela din Leipzig. Acum 
însă o putea face. E uşor să treci la fapte când te simţi 
obosit, atât de obosit încât nu ştii dacă ai să ajungi la 
capătul coridorului. Ar fi minunat să nu se mai trezească, 
să nu mai fie nevoită să înceapă o nouă zi... să doarmă 
doar. Un somn veşnic, să se cufunde în neființă. 
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Tonul aspru al glasului Maharanei, strigând în gujerati, 
o smulse din starea de amorţire în care căzuse. În cercul 
de lumină izvorât din lanterna bătrânei doamne se aflau 
două slujnice paria, care se văicăreau trântite cu faţa la 
pământ. Furioasă, dispreţuitoare, Maharani le lovi cu 
piciorul ei gol împodobit cu diamante şi le apostrofă în 
gujerati. Una din cele două femei ridică puţin capul şi, 
când se văzu în prezenţa regalei făpturi, uită de spaimă, 
dădu un ghiont tovarăşei sale, apoi se ridică în genunchi 
ploconindu-se de nenumărate ori. 

Dincolo de cele două slujnice, drumul părea barat de o 
grămadă de moloz şi de pietre, rămăşiţe ale unui turn care 
se prăbuşise străbătând acoperişul. După un moment însă 
Maharani reuşi să-şi facă drum urcându-se peste 
dărâmături, astfel încât în curând se văzură în coridorul 
care ducea în apartamentele Maharajahului. Maharani 
împinse cu forţa uşa anticamerei, trecu repede pe lângă 
sentinelele înveşmântate în uniformele lor cu roşu şi aur şi 
care făceau de pază de o parte şi de alta a uşii 
dormitorului ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Inăuntru, bătrânul Maharajah stătea rezemat de spătarul 
unui fotoliu, lângă fereastră, şi privea oraşul. Harry Bauer 
se afla în preajma lui şi îl sprijinea cu un braţ petrecut pe 
după corpul bătrânului. Când fostul maestru de înot se 
întoarse cu faţa spre noile-venite şi Maria Lişinskaia îi 
văzu faţa frumoasă, dar lipsită de inteligenţă şi umerii 
pătraţi, uită de moartea pe care şi-o dorise: „Mulţumescu- 
ti, Doamne! îşi spuse ea. Trăieşte! Mulţumescu-ţi ţie, 
Doamne!” 

În întreaga încăpere nu-l mai vedea decât pe el. 
Maharajahul, cu faţa sa bătrână întoarsă spre ele, şi cu 
privirea aceea tragică, încercată de groază, nu exista 
pentru rusoaică. Din depărtare se auzeau destul de slab 
vaietele oamenilor din piaţă, care vedeau moartea venind 
spre ei. Ce-i păsa Mariei de vaietele lor, ce-i păsa de 
moarte? Nu auzi nici strigătul Maharajahului nici strigătul 
soţiei sale, după cum nu-l văzu nici pe bătrân căzând la 
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pământ, în ciuda puterii lui Harry Bauer. „Mulţumescu-ţi 
ţie, Doamne! murmură ea pervers. Trimite-mi-l la noapte în 
mijlocul groazei şi al dezastrului, pentru că el este tot ce 
mi-a mai rămas!” 

Abia acum îşi dădu seama că ceea ce căuta la el nu era 
nici senzualitatea şi nici satisfacția fizică; era ceva mai 
complicat şi în acelaşi timp mai simplu. O atrăgea vigoarea 
lui intactă, incoruptibilă, străveche ca timpul şi totuşi 
etern nouă. Tânărul acesta păstra în el forţa pământului 
însuşi, simplitatea şi frumuseţea acestuia. Se ridicase din 
pământ, şi în pământ avea să se întoarcă, fără a se lăsa 
tulburat de îndoieli, de teorii, de idealuri, neschimbat şi 
neschimbător. Era antiteza spaimei şi a oboselii, fiindcă 
aparţinea eternului pământ. Fără el ar fi fost pierdută, ca 
şi moartă. 
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După ce trecu primul val de apă, Miss Dirks se târî la 
Miss Hodge pe sofa. Bâjbâind prin întuneric, îşi făcu drum 
până la dulapul în care ţinea sticla cu brandy. Peste cinci 
minute, miss Hodge, înviorată de palmele aplicate uşor 
peste obraji şi de un păhărel de brandy, deschise ochii. 

— Unde mă aflu? exclamă ea începând deodată să 
plângă. 

Miss Dirks o mângâie pe cap. 

— N-ai păţit nimic. A fost o inundatie şi un cutremur de 
pământ. Cred că s-a întâmplat ceva la baraj. Nu mai 
plânge şi linişteşte-te. 

— Fac tot ce pot, rosti Miss Hodge printre suspine. Sunt 
o proastă. A fost atât de stupid din partea mea să leşin. 

— Nu chiar atât de stupid. Oricine ar fi putut să leşine. 
În odăi apa este de vreo cincisprezece centimetri. 

— A stricat ceva? S-a spart serviciul de ceai cumpărat de 
la East India Company? 

— Nu ştiu, zise Miss Dirks. Hai, linişteşte-te. 
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Continua s-o mângâie pe cap. Miss Hodge închise ochii 
şi simţi că o cuprinde din nou ameţeala. Totodată o năvăli 
o mare fericire, fiindcă, pentru prima oară după atâţia ani, 
Sarah o mângâia astfel pe păr. Aceasta o făcea să se simtă 
ca un copilaş învăţat să fie mângâiat şi răsfăţat şi care a 
fost lipsit multă vreme de dezmierdări. Stătură aşa multă 
vreme, luminate slab de flăcăruia albastră a lămpii cu 
alcool, folosită de Miss Dirks în vremuri normale pentru 
experienţele ei de chimie. Fuseseră amândouă atât de 
aproape de moarte, încât acum, când trecuse primejdia, se 
simțeau purificate, uşurate, conştiente că în aceste 
preţioase momente de linişte se apropiaseră iarăşi 
sufleteşte una de alta. Dispăruseră toate neînțelegerile, 
toate acele valuri de emoție care o urcau tot mai sus pe 
Miss Hodge spre culmile nemulțumirii, meschinăriei şi 
neurastenici, care le alterase atâta vreme prietenia. 

— Ce-i zgomotul ăsta bizar? întrebă Miss Hodge. 

— Se jeluiesc indigenii, zise Miss Dirks. Ştii prea bine. 
Pentru cel mai neînsemnat lucru îi apucă istericalele. După 
un timp adăugă, ca şi când ar fi reflectat mai adânc asupra 
acestei chestiuni: Nu au niciun autocontrol. Din orice îşi 
pierd cumpătul. Asta e marele lor cusur: sunt molâi. Te 
simţi ceva mai bine? 

— Da... mult mai bine. Ah, sunt atât de proastă. N-am 
reuşit niciodată să înfrunt greutăţile. Am fost întotdeauna 
o povară. Toată viaţa mea am stat pe capul cuiva. 

Începu iarăşi să plângă. Miss Dirks vru să-i răspundă 
dar, înjunghiată de o durere paroxistică, rămase fără glas. 
Mai înainte de a-şi fi revenit, o auzi pe Miss Hodge 
vorbindu-i. 

— Aş dori să-ţi spun ceva, Sarah. Toată ziua am vrut să- 
ti vorbesc. Mi-e ruşine de felul cum m-am comportat în 
legătură cu invitaţia la ceai. Am să-i scriu un bilet lady-ei 
Heston chiar în noaptea aceasta, şi în drum spre şcoală am 
să-l las la palatul de vară. 

— În momentul de faţă cred că nu mai are nicio 
importanţă. După cele ce s-au întâmplat, nimeni nu se va 
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mai gândi la vizite. Mâine nici nu cred că se vor ţine 
cursuri la şcoală. Poate că nu se vor mai ţine niciodată. 

— De ce? Atât de grozav a fost? 

— Noi ne aflăm pe un teren ridicat, şi cu toate astea 
suntem jumătate sub apă... a mai fost apoi şi un cutremur. 

— Cutremur de pământ? 

— Da. Atunci ai leşinat. 

— Mă tem că a făcut multe stricăciuni. 

— Mă duc să văd. 

Cuprinsă iarăşi de istericale, Miss Hodge o apucă de 
mână. 

— Nu. Nu. Nu te duce! Nu mă lăsa! 

În loc de răspuns, Miss Dirks se mărgini să rostească: 

— Elisabeth. 

— Da? 

— N-ai regretat niciodată, nu-i aşa? Faptul că ai venit 
aici cu mine? 

— Nu, Sarah, nu. Am dus o viaţă mult mai interesantă 
decât mi-aş fi putut închipui. În orice caz mult mai 
interesantă decât la Birmingham. 

— N-am avut intenţia să te supăr când ţi-am spus 
lucrurile acelea urâte. 

— Ştiu, draga mea. 

— Nervii sunt de vină. De la o vreme o duc foarte rău cu 
nervii. Voiam să ştii, asta-i tot. 

— Am ştiut, zise Miss Hodge. 

Apoi Miss Dirks tăcu, încurcată. După un lung timp, rosti 
simplu: 

— Acum mă duc. 

— Nu... nu. Nu mă părăsi! 

— Nu fi caraghioasă, Elisabeth. Ai să stai aici. N-aş avea 
linişte dacă n-aş şti ce s-a întâmplat la şcoală şi ce s-a ales 
din toate cărţile acelea frumoase primite din ţară. Ar fi 
îngrozitor să se fi stricat, fiindcă nu au fost urcate la etaj. 

— Mi-e frică. Mi-e frică. 

— N-are de ce să-ţi fie frică. Ai să rămâi aici. Într-o 
jumătate de oră sunt înapoi. 
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— Şcoala trebuie să fie în întuneric. 

— Am cheile mele. Şi cunosc locurile. 

— Mi-e frică, murmură Miss Hodge. 

— Dacă vrei să-mi fii de ajutor, stai cuminte şi aşteaptă- 
mă până mă întorc. Nu mai este nicio primejdie. Apa a 
trecut. 

Se ridică şi, cu acea hotărâre care o caracteriza, îi dădu 
un sfat practic: 

— Dacă-ţi mai este frică, bea puţin brandy. La nevoie 
bea cât ai să poţi. N-are să-ţi facă rău dacă ai să te îmbeţi 
şi tu în noaptea asta. 

Se ridică şi Miss Hodge de pe sofa. 

— Merg cu tine. Nici nu mă gândesc să te las să pleci 
singură. 

Miss Dirks îşi îmbrăca tocmai vechia-i haină de ploaie. 

— Nu, draga mea, rosti ea ferm. M-ai încurca. Ai leşina 
iarăşi şi atunci ce m-aş face cu tine? 

Deodată Miss Hodge simţi că o cuprinde ameţeala. Se 
lăsă iarăşi pe sofa, fiindcă nu o mai ţineau picioarele. 

— Nu pleca. Nu pleca, repeta ea. 

Miss Dirks îi turnă încet printre buze un întreg pahar de 
brandy, apoi o mângâie pe cap. 

Miss Hodge începu să plângă. 

— Ilartă-mă, Sarah. Fiindcă te-am supărat atât de mult. 

— N-am ce să-ţi iert, draga mea. Te înţeleg foarte bine. 
Acum stai culcată şi nu te mai agita. Nici n-ai să ştii când 
am plecat şi când m-am întors. Încearcă să dormi. 

Apoi dispăru mai înainte ca Miss Hodge, ameţită, să-şi fi 
dat seama. Aceasta încercă să se ridice de pe sofa, dar 
slăbiciunea o făcu să cadă la loc. 

— Sarah! Sarah! i strigă ea. Aşteaptă-mă! Aşteaptă-mă! 

Încercă iarăşi să se ridice şi de astă dată izbuti. 
Clătinându-se puţin, trecu în vestibul, îşi puse haina de 
ploaie, ieşi, apoi cobori scara bungalow-ului. În vreme ce 
păşea pe trepte în jos, apa i se urcă încet până la 
genunchi. De obicei, noaptea îi era frică de şerpi, dar 
acum, în grabă, uită de ei. 
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— Sarah! Sarah! strigă ea în noapte. Sarah! Aşteaptă- 
mă! Aşteaptă-mă, Sarah! 

Se opri în poartă. Apa îi ajungea până la mijloc. Îşi 
încordă auzul, dar nu-i ajunseră la ureche decât vaietele 
îndepărtate de la palat. Strigă din nou, sălbatic: 

— Sarah! Unde eşti? Aşteaptă-mă! Sunt eu, Elisabeth! 
Sarah! Aşteaptă-mă! 

Din beznă nu primi niciun răspuns. Ascultă iarăşi cu 
încordare, blestemându-şi slăbiciunea, prostia, 
incompetenţa, dar nu-i ajunse la ureche decât gâlgâitul 
apei sumbre, stăvilită la est de Muntele Abana şi care 
acum începuse iarăşi să se ridice. Norii de deasupra erau 
luminaţi de văpaia unor incendii izbucnite undeva, în 
centrul oraşului. 
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La şcoala serală din dosul bazarului, soții Smiley 
adunară pe cei douăzeci şi şapte de băieţi din clasă şi îi 
duseră pe acoperişul noii aripi. Clădirea nouă, din beton cu 
armătură de fier, deşi se clătinase, lăsând să-i apară 
crăpături în pereţi, rămăsese în picioare și acolo, pe 
acoperiş, nu-i mai ameninţa pericolul, chiar dacă un al 
doilea şoc ar fi urmat după primul. De acolo, de sus, auziră 
mugetul apei care venea spre ei şi urletele de groază din 
piaţa vechiului palat de lemn. Le ajunseră la urechi 
zgomotul puhoiului năvălind spre ei prin străzile bazarului, 
doborând vechile case de lemn, pe măsură ce se apropia. 
Mrs. Smiley se lăsă în genunchi, închise ochii şi începu să 
se roage. Trecuseră luni de zile de când nu mai ridicase 
rugi către cer fiindcă nu avusese niciodată răgaz şi fiindcă 
ştia că într-un fel sau în altul Dumnezeu o va înţelege şi o 
va ierta. Acum nu se ruga pentru ea sau pentru Mr. 
Smiley, ci pentru cei douăzeci şi şapte de băieţi 
înspăimântați, buluciţi în jurul ei şi care aveau toată viaţa 
înainte. În orice caz, viaţa lor va fi mult mai bună decât 
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viaţa părinţilor lor, pentru că ea şi Mr. Smiley munciseră 
pentru ei. Se mai ruga fiindcă ştia că numai un miracol 
dumnezeiesc ar fi putut să-i salveze, şi ea credea cu 
adevărat în Dumnezeu, sau cel puţin în vagul principiu că 
în cele din urmă binele va învinge răul. Când valul de apă 
izbi şcoala serală, clădirea grea şi masivă se zgudui, noi 
crăpături apărură în acoperiş sub picioarele refugiaților, în 
vreme ce din bezna din jur le ajungea la ureche huruitul 
zidurilor care se prăbuşeau, pârâitul bârnelor ce susțineau 
casele mici din bazar, doborâte şi măturate de puhoi. 
Şcoala însă rezista ca o stâncă în mijlocul ruinelor, un 
refugiu pentru cei douăzeci şi şapte de băieţi din castele 
indiene cele mai de jos, pentru Mr. şi Mrs. Homer Smiley 
din Cedar Falls, lowa. 

După ce mugetul puhoiului se pierdu în depărtare, Mr. 
Smiley se aplecă precaut peste marginea casei, ca să vadă 
ce mai rămăsese din străzile, atât de familiare, după 
trecerea potopului. Mrs. Smiley, conştientă că miracolul se 
produsese, deschise ochii şi se ridică în picioare. 

— Acum ce ne facem. Homer? 

În adâncul fiinţei lui Mr. Smiley se trezi un impuls, un 
instinct, o forţă adormită de când se născuse. Era senzaţia 
fizică încercată de toţi acei care se deşteaptă din somn, 
fără să se simtă toropiţi sau mahmuri, ci învioraţi, plini de 
încredere, de vigoare şi cu o mare forţă lăuntrică. În 
sângele umilului şi blândului Mr. Smiley se trezi la viaţă o 
întreagă procesiune de străbuni, a căror prezenţă o 
ignorase până atunci... Jed Smiley războinicul indian, şi 
bunicul Smiley care şi-a făurit o fermă bogată în mijlocul 
sălbăticiilor, și Morgan Downs care l-a însoţit pe Daniel 
Boone în timpul aventuroaselor lui peregrinări prin 
Kentucky, toate acele eroice tovarășe de viaţă precum și 
neînfrânţii și viguroșii lor urmași, capabili să reziste la cele 
mai grele încercări, înzestrați cu talentul de a supravieţui 
dezastrelor, plini de resurse lăuntrice și curajoși până la 
temeritate. Toţi se aflau în sângele său, și acum se 
treziseră la viaţă. În trupul plăpând, incolor, încărcat de 
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ani al lui Homer Smiley, eroismul și setea de aventuri 
ieșeau la lumină. 

Eroismul nu-i lipsise niciodată - însă un eroism modest, 
dârz, lipsit de trufie, care-l făcuse să lupte împotriva 
murdăriei, a ignoranței, a bolilor. Dar primejdiile noi care-l 
încolțeau acum puteau fi înfrânte cu preţul unui alt fel de 
eroism, și acum, fără să-l caute, Mr. Smiley simţi cu o 
adevărată încântare, cu exaltare chiar, că acel eroism 
spectacular care cerea un cap limpede și resurse lăuntrice 
deosebite spre a învinge cele mai imposibile obstacole era 
prezent și îi răspundea la apel. Sângele începu să circule 
mai repede în trupul său mic, dar vânjos, și deodată se 
simţi tânăr și puternic, mai tânăr și mai puternic decât 
fusese vreodată la optsprezece ani. Când auzi vocea soţiei 
sale, chemându-l prin beznă și ploaie, își dădu seama că nu 
era singur. Desluși în glasul ei obosit și slab același eroism 
trezit la viaţă. Împreună vor fi capabili să înfrunte potopul, 
cutremurele și toate asalturile dușmănoase ale naturii. Nu 
avea importanţă faptul că ar putea să fie înfrânți și 
nimiciţi, de vreme ce vor cădea împreună, luptându-se 
plini de încredere unul faţă de celălalt. Și pentru întâia 
oară în molcoma lui existență, Mr. Smiley încercă emoţiile 
pasiunilor puternice, măreţe, exaltante, și acea purificare 
sublimă pe care toate acestea le implicau... Blânda, calma 
afecţiune pe care o avusese întotdeauna faţă de Bertha 
Smiley, lăsase locul unor simţiri magnifice, orbitoare, dar 
nu lirice, ci cu totul sălbatice. În mijlocul întunecimii și al 
dezastrului, Mr. Smiley descoperi că este bărbat în toată 
puterea cuvântului, un bărbat tot atât de viril, de 
zgomotos, de violent ca și Rașid sau ca frumosul Maior. 
Fără să-și fi dat seama, toată viaţa așteptase acest 
moment. 

Când răspunse soţiei sale, aceasta desluşi în tonul lui cel 
nou, care se deosebea atât de mult de cel dinainte, că se 
putea bizui pe el şi că va găsi oricând în persoana lui un 
ghid şi un protector. 

— Cel mai înţelept lucru este să ne refugiem pe un teren 
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mai înalt, zise el. Am să cobor la parter, ca să văd cum se 
prezintă situaţia. Rămâi aici cu copiii şi bagă de seamă să 
nu facă vreo năzbâtie. N 

Reintră în clădirea şcolii, apoi coborî scara. În încăperile 
de la parter apa era adâncă de aproape un metru, dar 
pentru moment nu-i pândea nicio primejdie. Când se 
întoarse pe acoperiş se adresă soţiei sale: 

— Mă duc să fac o mică recunoaştere. (Vorbea ca şi 
când s-ar fi pregătit să iasă din incinta unei fortificaţii, 
spre a se avânta într-o regiune sălbatică, bântuită de piei 
roşii.) 

Dar Mrs. Smiley ridică obiecţii (întocmai ca soţia unui 
pionier). 

— Nu. Ai putea să te rătăceşti şi să te pierzi de noi. 
Riscul va fi acelaşi dacă te însoţim, în loc să rămânem aici, 
sus. În orice caz, vom fi împreună. E mai bine aşa. 

Trebuise să strige ca să se facă auzită, acoperind ropotul 
ploii şi plânsetele copiilor de sub supravegherea ei. 

Soţilor Smiley le fu destul de greu să-i urmeze pe cei 
douăzeci şi şapte de băieţi, dintre care şase sau şapte erau 
paralizaţi de frică. Aceştia nu se clintiră până ce Mr. 
Smiley nu le spuse că îi va lăsa singuri şi se prefăcu chiar 
a-şi pune în practică ameninţarea. Tertipul acesta îi puse 
în mişcare chiar şi pe cei mai şovăielnici, care se temură 
că vor fi părăsiţi de această pereche de europeni vârstnici, 
care păreau să nu se teamă de nimic. Mr. Smiley 
deschidea drumul, iar Mrs. Smiley încheia coloana, ca un 
credincios câine de stână. Bâjbâiră pe scări în jos, până ce 
apa le ajunse la genunchi, apoi ieşiră în ceea ce mai 
rămăsese din biata stradă. Era atât de întuneric, încât nu 
puteau vedea la o depărtare mai mare de trei sau patru 
paşi. Mersul se dovedi totuşi mai puţin anevoios decât îşi 
închipuise Mr. Smiley, deoarece puhoiul dusese cu el 
dărâmăturile, curăţind drumul. Nu înaintau pe firul străzii, 
fiindcă nu mai existau semne după care să se călăuzească, 
și chiar dacă acestea ar fi rămas în picioare, nu ar fi putut 
fi văzute. Mr. Smiley era nevoit să se folosească de 
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propriul său simţ de orientare, resursă la care până atunci 
nu fusese niciodată nevoit să apeleze. Ştia perfect ce avea 
de făcut. Spre a ocoli bazarul, trebuia să urmeze o rută 
circulară de după palatul de vară şi Liceul de fete, apoi să 
o ia pe drumul Şcolii de ingineri şi să iasă pe înălțimile pe 
care fusese clădit marele palat. 

Convoiul înainta cu jalnică încetineală, nu numai 
datorită faptului că băieţii se poticneau în dărâmături sau 
alunecau în gropi, ci mai ales din cauza spaimei care îi 
încolţiseră, făcându-i astfel foarte greu de stăpânit. La un 
moment dat Mrs. Smiley întinse instinctiv mâna, spre a-şi 
recâștiga echilibrul compromis, şi se apucă de un obiect 
albicios care plutea în preajma ei, constatând în ultimul 
moment că se agăţase de coapsa unui cadavru care plutea 
dus de ape. Mr. Smiley abia scăpă să nu apuce un mic 
piton încolăcit pe o grindă împinsă de curent. Din cinci în 
cinci minute, Mrs. Smiley făcea apelul elevilor spre a se 
asigura că niciunul dintre ei nu se rătăcise. Nu se bizuia pe 
ei, deoarece cunoştea slăbiciunea caracterului hinduşilor, 
incapabili să-şi domine spaima şi desperarea şi oricând 
gata să se întindă pe pământ, ca acele cămile masculi care 
refuză să mai trăiască. Băieţii aceştia erau atât de 
îngroziţi, încât se comportau ca nişte copilaşi iresponsabili 
şi nu ca nişte flăcăiandri care aveau să atingă - peste 
câţiva ani - vârsta maturității. Niciunul dintre şcolarii 
aceştia nu se simţea răspunzător faţă de soarta 
camarazilor săi şi cu atât mai puţin faţă de propria-i 
soartă. Mr. Smiley şi soţia sa erau conştienţi că 
răspundeau în faţa lui Dumnezeu de existenţa tuturor 
acestor douăzeci şi şapte de vieţi. De aceea Mrs. Smiley 
continua să înainteze bâjbâind, împiedicându-se, gâfâind, 
udă până la piele şi cu mâinile însângerate, împingându-şi 
elevii de la spate, având grijă de fiecare, strigându-le 
necontenit numele şi ameninţându-i când îi vedea că îşi 
pierd cumpătul la vederea şerpilor şi a înfiorătoarelor 
cadavre plutitoare. 

Deodată auzi din capul coloanei glasul lui Mr. Smiley 
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care îi striga peste umăr: 

— Suntem pe calea cea bună. Cred că am trecut pe 
lângă palatul de vară fără să-l observ. Am ajuns însă 
aproape de liceu. Iată-l. Stă încă în picioare. 

La vreo zece metri în stânga lor se ridica în noapte 
marea clădire, dărâmată în parte. 

Când aceştia trecură pe lângă liceu, Miss Dirks stătea pe 
treptele de la intrare. Auzind glasul lui Mrs. Smiley care îi 
ameninţa şi îi încuraja pe băieţi în limba gujerati, făcându- 
le pentru a zecea oară apelul, se simţi ca un câine de stână 
părăsit de stăpân. Aşa cum stătea cu mâna pe clanţa uşii 
de la intrarea preţioasei sale şcoli, fu ispitită să se ataşeze 
convoiului şi să-i ajute pe soţii Smiley a-şi păstori elevii. In 
ciuda durerii care o înjunghia, simţi că o invidiază pe Mrs. 
Smiley. Şi-ar fi dorit şi ea să-şi fi adunat fetele - multe din 
ele erau înecate poate în clipa aceasta - şi să le fi escortat, 
aşa cum îşi escortau soţii Smiley elevii paria, şi să le fi 
împins de la spate spre a le salva de la moarte. O clipă fu 
ispitită să-i strige, să se alipească micului convoi care se 
îndrepta spre liman, să se încadreze iarăşi în marea 
desfăşurare a vieţii, sa reclădească ca odinioară, tot ce 
fusese nimicit în aceste ore de grea cumpănă. Dar se 
răzgândi. Era prea bătrâna şi prea obosită. Nu mai avea 
puterea şi nici răbdarea să se avânte într-o nouă şi 
cumplită luptă. „Cum pot să-mi mai treacă asemenea 
gânduri prin cap, când sunt cu un picior în groapă?” 
reflectă ea. 

Păstră deci tăcerea şi rămase lipită de uşă, ca şi când ar 
fi vrut să se ascundă de mica procesiune şi să nu o mai 
vadă. „Nu! Aşa e mai bine, cugetă ea. Şi pentru Elisabeth 
va fi mai uşor. Este cea mai rapidă şi mai uşoară cale.” 
Dornică totuşi în adâncul sufletului ei să alerge pe urmele 
micului convoi, stătea nemişcată, în întuneric, ascultând 
glasul lui Mrs. Smiley care-şi încuraja şi îşi ameninţa mica 
turmă de băieţi. Vocea ei se îndepărta şi slăbea din ce în 
ce mai mult, până când nu se mai auzi decât zgomotul ploii 
şi clipoceala apei care începuse din nou să crească, 
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atingându-i picioarele. 

Dincolo de liceu, Mr. Smiley, continuându-şi marele 
ocol, ieşi în sfârșit în drumul Şcolii de ingineri. Ajuns 
acolo, constată că nivelul apei începuse să crească rapid şi 
că scăpaseră de înec ca prin urechile acului. Bâjbâind prin 
întuneric, se trezi deodată în faţa zidului înconjurător al 
grădinii palatului, exact cum îşi propusese, şi acest succes 
îl făcu să exalte. N-ar fi putut să spună cu precizie în ce 
punct al împrejmuirii se afla, dar după ce cugetă câteva 
clipe, îşi zise că cel mai nimerit lucru era s-o ia la dreapta, 
spre a ajunge la poarta cea mare, unde muzica militară a 
Maharajahului cânta în fiecare seară, îndată după asfinţit. 
Instinctul lui de pionier nu-l înşelă nici de data aceasta şi 
după ce merseră un timp de-a lungul zidului, ajunseră la 
poarta cea mare, care se înălța pierzându-şi culmea - i se 
păru lui - în bezna nesfârşită. Strigă în hindustani pe 
ostaşii din gardă, dar nu primi niciun răspuns. Când se 
apropie de nişele în care stăteau de obicei sentinelele 
sikhs, constată că erau goale. Opri o clipă convoiul şi făcu 
din nou apelul elevilor, spre a se convinge că niciunul din 
ei nu se pierduse pe drum. Se pregătea să dea semnalul de 
plecare, când o auzi pe Mrs. Smiley chemându-l: 

— Ascultă, strigă cineva! 

Răzbătând prin ropotul ploii şi acoperind vaietele 
îndepărtate, se auzi glasul unei femei care striga într-una: 

— Sarah! Ascultă-mă! Sarah! Sarah! 

Mr. Smiley recunoscu imediat vocea lui Miss Hodge. 

— Ne întoarcem s-o căutăm? întrebă Mrs. Smiley. 

Mr. Smiley se văzu pus în faţa unei teribile dileme. Pe 
drumul Şcolii de ingineri, aflat pe un teren relativ înalt, 
apa se ridicase până la brâu. Cinci minute mai târziu ar fi 
trecut peste capul celor mai scunzi dintre băieţi. Nu-i 
trebui multă gândire. 

— Nu. Ducem întâi copiii la palat, apoi mă întorc după 
ea. 

Pusese în talgerele balanței pe deoparte viaţa unei fete 
bătrâne, pe de alta existenţa a douăzeci şi şapte de băieţi 
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paria care abia începeau să trăiască. 

— Grăbiţi-vă! le strigă el în gujerati, făcându-i să intre 
pe sub măreţul şi tăcutul portal şi zorindu-i să parcurgă cei 
cinci sute de iarzi de alee şerpuită, care-i mai despărţea de 
liman. 

În vreme ce mergeau anevoie pe aleea inundată, unul 
dintre cei mai mici băieţi se lăsă gemând în apă, ca şi când 
i-ar fi fost totuna dacă va fi să moară. Mrs. Smiley nu l-ar fi 
observat, dacă nu i-ar fi atras atenţia băiatul care-l ţinuse 
de mână. Făcându-şi drum până la copilul căzut în apă, îl 
înşfacă de umăr şi îl puse pe picioare. Apoi îi trase o palmă 
şi, apucându-l de mână, îl târî după ea în ciuda gemetelor 
şi suspinelor lui. 

La un moment dat terenul începu să urce în pantă 
pronunţată, iar apa să se facă din ce în ce mai mică, până 
când reuşiră în sfârşit să calce pe un pământ acoperit cu 
noroi, dar eliberat de ape. Urmând drumul pietruit, 
ajunseră destul de uşor până la uriaşa masă a palatului pe 
jumătate ruinat, lipsit acum de turnuri şi turnulețe şi care 
se ridica în faţa lor, vizibil numai fiindcă era mai opac 
decât întunericul din jur. Când se văzură în siguranţă, sub 
adăpostul îndoielnic al porticului dărâmat în parte, din faţa 
intrării, Mr. Smiley urcă scările şi îi conduse spre sala de 
onoare. Dar abia după câţiva paşi găsi drumul blocat de 
grămezi de piatră şi moloz - tot ce mai rămăsese din turnul 
cel mare. Pricepu numaidecât ce se întâmplase. Marele 
turn se prăbuşise blocând sala de onoare, strivind foile de 
aur şi panourile din lemn de santal din sala Durbar-ului. 
Slabul parfum al ţepuşelor de santal plutea în aerul liber, 
iar dintr-o îndepărtată parte a palatului se auzea un cor de 
vaiete şi jeluiri. Deodată, în apropierea lui se iscă o mare 
zarvă şi o ceată de guralive maimute sfinte trecură în fugă 
spre una din anticamere. 

Mr. Smiley se asigură pentru ultima oară că niciun băiat 
nu lipsea, apoi se adresă soţiei sale: 

— Acum mă întorc să văd ce pot face pentru cele două 
fete bătrâne. 
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— Nu! Nu te duce! Nu te duce! se pomeni Mrs. Smiley 
strigând. 

Deodată tăcu ruşinată de propria ei ieşire. Ştia că Mr. 
Smiley trebuia să plece, că nimic nu-l putea opri şi că ea 
nu avea dreptul să-l împiedice. În adâncul sufletului ei nu 
dorea câtuşi de puţin să-l oprească. Dacă Mr. Smiley ar fi 
renunţat să se ducă, şi-ar fi pierdut aura de glorie pe care 
în ochii ei i-o conferise salvarea copiilor. Propriul ei trup 
protestase, trupul acela care până acum fusese 
întotdeauna docil şi indiferent, un fel de maşină pusa în 
slujba spiritului. Spiritualiceşte îl iubise întotdeauna pe 
Mr. Smiley, dar acum îl dorea trupul ei, care îi slăvea 
destoinicia, bravura, hotărârea. Pentru ea Mr. Smiley era 
acum un alt om, şi deodată şi ea avu bizara senzaţie că 
este o nouă Mrs. Smiley. Impresia aceasta o exalta şi o 
intriga totodată. În bezna şi în confuzia din jur, auzi un 
glas cântând înlăuntrul ei, un fel de exaltare, fiindcă 
împreună cu soţul ei învinseseră cutremurul, potopul şi 
toate ororile beznei şi ale ploii. Il auzi spunând: 

— Trebuie să mă duc, draga mea. 

Glasul lui păstra aceeaşi blândeţe de totdeauna. 

— Ai dreptate, trebuie să te duci, dar să ai grija de tine! 
răspunse ea dându-şi în acelaşi timp seama că vorbele şi 
vocea îi erau inadecvate şi banale pe lângă ceea ce simţea 
în adâncul sufletului ei. 

Mrs. Smiley îşi dădu brusc seama că Mr. Smiley o căuta 
prin beznă, şi întinzând mâna îl apucă de braţ şi îl trase 
spre ea. Se îmbrăţişară repede, apoi el dispăru în ploaie. 
După felul cum o sărutase, ea îi ghici simţămintele şi 
aceasta o făcu să încerce o nouă exaltare, mai minunată 
decât toate experienţele ei de până acum. Deodată începu 
să plângă, impresionată de revelaţia că era o femeie în 
toată puterea cuvântului şi nu numai un simplu instrument 
al lui Dumnezeu. După un timp, lacrimile încetară şi Mrs. 
Smiley căzu în genunchi şi începu să se roage, de astă dată 
implorând pe Dumnezeu să-i apere bărbatul. 

Aşteptă aproape două ore, când rugându-se, când 
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ocupându-se de băieţii paria, care stăteau îngrămădiţi 
lângă ea, unii adormiţi, alţii tremurând şi scâncind. La 
fiecare cinci minute se ducea până afară şi striga în 
noapte: 

— Homer! Homer! 

De fiecare dată o înspăimânta sunetul izolat al vocii ei 
înăbuşite de zgomotul ploii. 

După un timp, văicărelile care se auzeau din cele mai 
îndepărtate locuri ale palatului încetară, şi asupra nopţii se 
lăsă o tăcere tulburată doar de clipocitul apei, care se 
ridica necontenit, înghițind treaptă cu treaptă scara de la 
intrare. Parfumul ţepuşelor din lemn de santal plutea în 
aer şi la un moment dat, în ciuda speranţelor, dorințelor şi 
credinţei sale, Mrs. Smiley începu să se teamă că soţul nui 
se va mai întoarce, şi în mintea ei începu să se întrebe cum 
se va comporta fără el mai ales acum, după ceea ce i se 
întâmplase. Şi deodată, din beznă, auzi vocea soţului ei 
strigând-o: 

— Bertha! Bertha! 

Vocea lui era slabă şi răguşită din cauza extenuării. 
Deodată Mrs. Smiley simţi că leşină, copleşită de o mare 
bucurie. 

Aproape simultan, el se lăsă să cadă pe lespezile de 
marmură. 

— Mi-a fost imposibil să mă apropii de ele. A trebuit să 
înot ca să mă pot salva. Este îngrozitor. Acum apa este 
plină de şerpi. _ 

Apoi leşină cu capul în poalele ei. În acelaşi timp apăru 
din întuneric, în holul ruinat, un om alb care se clătina, un 
european, pe care Bertha Smiley nu-l mai văzuse până 
acum. La lumina unui fulger desluşi faţa prelungă, palidă, 
cu nas lung şi ochi înguşti ai unui ins înveşmântat bizar 
într-o jachetă ca acelea purtate de reprezentanţii britanici 
la Durbar-urile Maharajahului. Bărbatul se poticni de unul 
dintre băieţii paria şi căzu fără să mai facă vreun efort 
spre a se ridica. Era Bates. 
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Frământată de o întreagă gamă de emoţii care includeau 
mânia, exaltarea, triumful, lubricitatea refulată și confuzia, 
Mrs. Simon ieşi din casa lui Ransome, se urcă în Fordul ei 
demodat şi porni spre bungalow-ul lui Mrs. Hogget- 
Clapton. Locuinţa acesteia era situată la o oarecare 
depărtare de oraş şi anume la marginea câmpului de 
instrucţie. Mrs. Simon îşi găsi prietena singură, stând 
posomorâtă într-un vast fotoliu, înveşmântată într-un larg 
pegnoir roz pal, garnisit cu danteluţe. Nu purta corset. 
Mrs.  Hogget-Clapton medita asupra absenței şi 
singurătăţii în care o lăsase soţul ei, plecat ca de obicei la 
Delhi, fără a se gândi că ea rămăsese să se înăbuşe în 
atmosfera din Ranchipur. Nu îşi turnase de băut pentru că 
atinsese limita saturaţiei după ce se întorsese de la Mrs. 
Simon, căreia îi împărtăşise senzaţionalele „noutăţi”. Când 
atingea punctul de saturație, orice picătură de brandy în 
plus i-ar fi sporit tristeţea şi greaţa. Intreg Ranchipurul 
ştia că în momentul în care Mrs. Hogget-Clapton atingea 
limita de saturație devenea foarte vorbăreaţă şi 
gâlcevitoare, iar ciudatul accent pe care şi-l inventase îi 
scăpa de sub control, lăsând loc limbajului ei nativ 
cockney. În acele momente înceta să se mai exprime în 
pukka şi i se întâmplase adeseori să întrebuinţeze expresii 
ca: „lua l-ar dracu!” şi „rahat cu perje”. 

În ciuda stării ei de saturație se lumină puţin la vederea 
lui Mary Lou Simon coborând din Fordul ei demodat. 

— Trebuie să rămâi la masă şi să-mi ţii companie, spuse 
ea schimonosindu-se, ca şi când ar fi fost o adolescentă cu 
chip de fetiţă. Am o migrenă îngrozitoare. 

Mrs. Simon acceptă imediat invitaţia şi trimise un 
servitor spre a-l anunţa pe reverendul Simon să n-o aştepte 
cu masa. Se simţea întotdeauna extrem de flatată când Lily 
Hogget-Clapton îi solicita compania. Acum venise cu un 
sac de noutăţi palpitante - în legătură cu depravarea 
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soţilor Smiley, cu neruşinata comportare a lui Fern, şi mai 
presus de toate cu descrierea interiorului casei lui 
Ransome, care o „intrigase” atât de mult pe Mrs. Hogget- 
Clapton. Piesa de rezistenţă care avea s-o dea gata pe 
amfitrioană va fi însă vestea apropiatei căsătorii a lui Fern 
cu Ransome. De fapt, deborda de subiecte menite s-o 
stârnească pe soţia lui Hogget-Clapton, fie că era saturată 
ori ba. 

Toate astea amfitrioana le aşteptase clocotind de 
nerăbdare încă de la cinci după-amiază. O întreagă sticlă 
de brandy nu-i fusese îndeajuns spre a-i potoli 
neastâmpărul. Mrs. Simon îi propuse de la început să 
treacă în salon, deoarece acolo riscau mai puţin să fie 
auzite de desculţii aceia de servitori. 

Încăperea aceasta era pe atât de încărcată pe cât de 
goale arătau camerele lui Ransome. Erau adunate acolo, 
claie peste grămadă, tot felul de fleacuri, bronzuri de 
Benares, fotografii, perne, obiecte de artă de o valoare 
îndoielnică, la care se adăuga o fotografie colorată în 
mărime naturală a lui Mrs. Hogget-Clapton - pe atunci în 
prima ei tinereţe - când îşi făcea debutul pe scenă în 
Cotoiul încălţat. Toate aceste nimicuri erau aşezate aiurea, 
într-o totală dezordine, ceea ce făcea ca încăperea să 
semene grozav cu harababura din capul amfitrioanei în 
momentul în care vizitatoarea ei o găsise pe verandă. 

Pierdute în mijlocul acestei colecţii heteroclite de 
obiecte ieftine, cele două prietene stăteau vârâte una într- 
alta, în vreme ce Mrs. Simon istorisea pe nerăsuflate 
îngrozitoarele lucruri pe care le descoperise de când nu se 
mai văzuseră - cu două ore înainte. Harry Loder le găsi în 
plin conciliabul ceva mai târziu, şi anume în clipa în care 
Mrs. Simon îi vorbea despre scrisoarea trimisă Consiliului 
Misionarilor din lowa, cu scopul de a-i „aranja” pe soţii 
Smiley odată pentru totdeauna. 

Loder era un bărbat spătos, de vreo treizeci şi unu de 
ani, mai mult bovin decât musculos, cu păr negru, ochi 
căprui şi un ten strălucitor, care în ciuda beţivăniilor lui 
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rămânea proaspăt şi trandafiriu, în loc să devină de o 
albeaţă păstoasă, aşa cum li se întâmpla celor mai mulţi 
europeni din India. Omul acesta supravieţuise căldurii, 
climatului, exceselor alcoolice, numai datorită vitalităţii lui 
de animal. Plesnea de sănătate, nu scânteia prin 
inteligenţă şi era de o vitalitate agresivă, grosolană. Avea 
un fel de frumuseţe animală, care le epata pe cele două 
femei ori de câte ori îl vedeau. Acum, când dădu năvală în 
cameră, prezenţa lui le electriză, făcându-le să se întreacă 
în cochetării. Abia acum, după ce săriseră pragul celor 
patruzeci de ani, erau în stare să-l aprecieze pe Harry 
Loder, care în noaptea aceasta era mai impresionant, mai 
agitat, mai roşu la faţă şi mai încărcat de virilitate 
explozivă ca niciodată. 

După ce constată că năvala lui de taur furios îşi făcuse 
pe deplin efectul, se adresă gazdei: 

— Vă rog să-mi scuzaţi intrarea intempestivă, dar voiam 
să o văd pe Mrs. Simon. Apoi se adresă numai lui Mrs. 
Hogget-Clapton: Îmi pare rău că trebuie să vă spun, dar 
este vorba de ceva foarte important. 

În clipa aceea amândouă prietenele îşi dădură seama că 
şi el aflase. 

— Vă ascult, zise Mrs. Simon. Nu vă jenaţi. Mrs. Hogget- 
Clapton ştie totul. 

Acum, la vederea lui Harry Loder, hotărârea ei de a-l 
avea pe Ransome drept ginere începu să slăbească. La 
urma urmei, chiar dacă nu era atât de bogat ca Ransome şi 
nici de o familie la fel de bună, se găseau destule 
argumente care pledau în favoarea lui... În primul rând era 
mai uşor de prins în cursă. De fapt l-ar fi dorit pentru ea 
(recunoştea pe jumătate acest lucru), dar în lipsă de aşa 
ceva... s-ar alege cu el Fern... 

— Vreau să vă vorbesc despre Fern, rosti el umflându-şi 
nările şi respirând greu. 

— Ah, da, despre Fern, replică Mrs. Simon cu voce 
scăzută, potrivită circumstanțelor. Mi-a vorbit şi Mrs. 
Hogget-Clapton despre această chestiune. 
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Își scoase batista, deşi ochii nu-i erau de loc umezi, și se 
prefăcu a plânge... Inima ei zvâcni excitat, când Harry 
Loder începu să zbiere aproape ca un gentleman din Sud: 

— Am să-l împuşc pe ticălos! Cum şi-a permis... 

— Nu! zise Mrs. Hogget-Clapton cu acea înţelepciune 
tipică turmentaţilor. Nu poţi să faci una ca asta. 

— De ce nu pot? răcni el. 

— Trebuie să te gândeşti cu cine ai de-a face, reluă Mrs. 
Hogget-Clapton, căreia începuseră să i se limpezească 
ideile. Nu e un soldat de rând, nici măcar un ofiţer inferior. 

— Şi ce dacă este fratele unui împuţit de conte? 

— Căpitane Loder! 

— Vă rog să mă iertaţi. Enervarea m-a făcut să-mi pierd 
cumpătul. 

Excitată de spectacolul oferit de acest bărbat în toată 
legea, stârnit de o oarbă gelozie, Mrs. Simon uită până şi 
de Fern. 

— La noi în Sud, vorbi ea cu afectat accent sudic, 
oamenii de felul lui Ransome sunt numiţi „amanți ai 
negreselor”. 

În clipa aceea, ca o răzbunare a lui Dumnezeu, 
cutremurul se abătu zgomotos, datorită mai ales 
vacarmului stârnit de toate acele bronzuri şi pseudo- 
obiecte de artă care începură să cadă în jurul lor. Cele 
două femei izbucniră în urlete şi continuară să urle chiar şi 
în vreme ce Loder le târî pe verandă, unde Mrs. Hogget- 
Clapton găsi cu cale să leşine. În vreme ce prietena ei şi 
Harry Loder se străduiau s-o readucă în simţiri, potopul se 
porni să măture valea, mai jos de ei, mugind şi şuierând 
atât de tare, încât acoperi corul vaietelor îndepărtate. În 
clipa în care Mrs. Hogget-Clapton ridică puţin capul şi 
gemu uşor, Harry Loder îşi aminti că în asemenea 
momente locul său nu era aici, alături de aceste femei 
coapte şi isterice, ci la cazarmă, unde n-ar fi fost exclus să 
se fi întâmplat cele mai mari nenorociri. 

— Şi-a revenit, se adresă el lui Mrs. Simon. Acum 
trebuie să vă părăsesc şi să mă întorc la cazarmă. 
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— Nu, nu! Nu se poate! strigă Mrs. Simon. Cum să ne 
părăseşti tocmai acum? 

— Acolo e locul meu, răspunse Loder. Staţi aici şi am să 
mă întorc de îndată ce-mi va fi posibil. 

Mrs. Hogget-Clapton începu să strige că nu se cuvenea 
să fie lăsate singure, dar Mrs. Simon, impresionată de 
bărbăteasca energie a ofițerului, interveni cu hotărâre: 

— Nu, Lily. Lasă-l să plece. Apoi se întoarse spre Loder: 
Du-te! Du-te! Fă-ţi datoria! 

Abia după plecarea sa, Mrs. Hogget-Clapton pricepu 
bizarele şi înfiorătoarele vaiete din oraşul de jos. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă. 

— Zbiară mulţimea, îi explică Mrs. Simon, apoi se 
întoarse iarăşi spre locul în care se aflase Harry Loder şi 
adăugă: Du-te! Locul dumitale e la cazarmă! 

Dar ofițerul plecase deja. 
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La volanul astmaticului şi demodatului său Morris, 
Harry Loder înfrunta ploaia, înaintând când pe drum, când 
peste câmpurile îmbibate de apă. Cunoştea atât de bine 
drumul, metru cu metru, încât îl plictisea până la 
îngreţoșare, chiar şi acum, în plină nenorocire. Însă în 
vreme ce conducea, simţi că îl încolţeşte frica, dar nu frica 
de moarte, necunoscută încă lui, ci un fel de spaimă 
neagră, animalică, de neînțeles, acelaşi fior de panică 
încercat de o gazelă în plină junglă, când simte în preajmă 
o prezenţă necunoscută, dar amenințătoare. Groaza 
aceasta odioasă era provocată de ploaia aceea blestemată, 
interminabilă, de asaltul vegetației luxuriante, de friguri, 
de şerpi, de acea tăcere umedă, care precede cutremurele, 
de ura care îl împresura de pretutindeni. Il înfricoşau până 
şi proprii lui soldaţi indieni, atât de supuşi şi de maleabili 
sub mâna lui de fier, dar în acelaşi timp atât de evazivi, de 
insolenti şi atât de puţin loiali în adâncul sufletului lor. Il 
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înspăimânta şi peisajul care abia se mai contura prin 
perdelele tot mai dese de ploaie îl înfricoşau până şi 
copacii care-şi plecau degetele lor rămuroase peste 
fascicolele de lumină ale farurilor, amenințând parcă să-l 
smulgă din maşină. 

De multă vreme nu o mai ducea bine cu nervii; însă abia 
acum îşi dădea seama. Încercase pentru prima oară 
asemenea senzaţii acum trei ani. Dar starea aceasta rea 
era mult mai veche. O resimţise, în ciuda aspectului 
sănătos a tenului său, încă din clipa în care păşise pe acest 
pământ. Urâse mirosurile acestui pământ, îl scârbiseră 
până şi parfumul de iasomie, aromele mirodeniilor, pe care 
alţi oameni cu sănătatea ruinată de multă vreme le găseau 
nostalgice şi agreabile. Urâse ţara aceasta blestemată şi 
mai presus de toate îi urâse pe indienii înşişi. Nu întâlnise 
printre aceştia niciunul care să-i inspire încredere. Nu-i 
înţelegea. Hinduşi sau musulmani erau făcuţi toţi din 
acelaşi aluat. Dacă te arătai prietenos, deveneau aroganţi 
şi nesuferiţi, dacă îi tratai milităreşte indivizii aceştia 
aveau un fel de a se comporta care te făcea să te simţi 
inferior, de parcă ai fi fost un animal pe jumătate sălbatic. 
De zece ani încoace urâse ţara aceasta, peisajele ei şi 
oamenii care o locuiau. Îi era dor de Devonshire şi ar fi 
preferat să se afle în Birmania, care era cel puţin verde și 
luxuriantă, sau la Şanhai, ori în cel mai nenorocit loc din 
afara Indiei. Nu-i ruinase sănătatea, punctul vulnerabil al 
celor mai mulţi albi. Îl lovise pe la spate, subtil, slăbind 
nervii unui om fără nervi. Nici vânătorile de mistreți sau 
de pantere, nici plăcerea de a ucide pe care o avea în 
sânge, plăcerea expertului dornic să arunce cu lancea, ori 
să-şi atingă ţinta trăgând cu o carabină de mare calibru 
nu-l putea face să uite această oribilă şi nedefinită teamă 
care îl rodea de atâta vreme. O dată, pe când cutreiera 
înălțimile de dincolo de Muntele Abana, aflându-se la 
vânătoare de pantere, suferise o uşoară criză de malarie şi 
avusese un vis înspăimântător. Se făcea că ucidea pantere, 
una după alta, până când se adunase în faţa sa o uriaşă 
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grămadă de stârvuri, şi începuse să-l doară braţul şi să nu 
mai poată ţine arma în mână. Bestiile continuau totuşi să 
vină spre el, sărind peste culmea mormanului de carcase, 
până ce nu mai fusese în stare să tragă. Una din pantere 
se aruncase asupra lui şi îl doborâse la pământ. În acest 
vis India se afla în fiecare panteră. 

Şi în vreme ce conducea din ce în ce mai repede pe 
drumul noroios frica aceasta reuşi să depăşească până şi 
furia pe care i-o stârnise Ransome, fiindcă reuşise să o 
aibă pe Fern Simon înaintea lui. Furiei acesteia, izvorâtă 
din gelozie şi vanitate rănită, îi dăduse o nouă 
interpretare, socotind-o virtute ultragiată şi simţ al 
onoarei, definiţii scornite de acea ipocrizie dezgustătoare a 
oamenilor care se ghidează după ceea ce numesc ei „codul 
onoarei”. Uitase că încercase să facă acelaşi lucru fetei, 
dar că nu reuşise fiindcă aceasta nu-l acceptase. Vanitatea 
lui rănita îi provocase un fel de durere fizică. Nu putea 
concepe ca fata unui misionar de rând să-l prefere pe un 
beţivan ca Ransome unui om cu prestigiul lui, la picioarele 
căruia cădeau toate femeile. În ciuda mâniei a spaimei 
sale, îşi dădu seama că Mrs. Hogget-Clapton avusese 
dreptate. Nu-l putea împuşca pe Ransome. Curviştina 
aceea mică nu merită acest sacrificiu! La urma urmei, 
trebuia să se gândească la viitorul său. Ceea ce i se 
întâmplase lui Fern nu mai avea nicio importanţă. Acum nu 
o mai dorea, dar vanitatea lui cerea o reparaţie. Nu, nu-l 
va împuşca pe Ransome, dar cu prima ocazie îi va trage o 
bătaie soră cu moartea. 

În luminile farurilor zări îngrăditura albă a hipodromului 
şi îşi dădu seama că nu mai avea de parcurs decât puţin 
drum până la cazarmă. În acelaşi timp auzi strigăte 
sălbatice şi ţipete, care-i treziră iarăşi frica nedefinită şi 
atât de chinuitoare. „Poate că s-au răsculat! Poate că-i ucid 
pe ai noştri!” Simultan luminile farurilor cotiră, luminând 
în plin asupra locului unde ar fi trebuit să se afle cazarma, 
numai că acum nu se mai vedea nicio clădire, ci doar un 
morman de dărâmături din care apăreau ici şi colo 
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capetele rupte ale unor bârne. Auzi strigătele sălbatice ale 
soldaţilor indieni care alergau de colo până colo ca nişte 
furnici prin ploaia deasă, încercând să dea la o parte 
grămezile de piatră şi de moloz. „Acolo trebuie să fi fost 
popota, gândi el. Cred că se aflau cu toţii la popotă. Au fost 
prinşi sub dărâmături... şi Cruikshank, şi Culbertson, și 
Bailey, şi Sampson.” Apoi soldaţii alergară spre el, orbiţi 
de faruri, strigând cuvinte neînţelese lui. „Blestemată ţară! 
Afurisită ţară!” şi deodată izbucni într-un hohot de plâns. 

Fără să oprească motorul, sări din maşină şi strigând în 
hindustani: 

— Unde e locotenentul Bailey? Unde sunt ceilalţi ofiţeri? 

Cei trei soldaţi care alergaseră spre el nu mai strigau, ci 
stăteau încremeniţi, amuţiţi, în lumina farurilor. În sfârşit 
unul dintre ei, sergentul Pashat Singh, rosti cu un glas 
sugrumat în hindustani: 

— Acolo sunt. Toţi sahibii sunt acolo. Casa a căzut pe ei. 

Apoi începură să bolborosească tot felul de cuvinte 
neînţelese şi să se ploconească într-un mod foarte 
nesoldăţesc, de parcă s-ar fi simţit într-un fel responsabili 
de acest dezastru. 

Loder începu să zbiere: 

— Puneţi-vă pe treabă, porcilor! Puneţi-vă pe treabă 
Scoateţi-i pe toţi de acolo! 

Răcnea şi înjura spre a-şi acoperi propriile-i suspine, 
pentru că oamenii săi nu trebuiau să ştie că el, un militar 
britanic, era în stare să plângă cu hohote. Deşi se străduia 
să şi le stăpânească, nu reuşea, fiindcă aceste hohote 
reprezentau un paroxism fizic, care-l făcea să se cutremure 
din cap până-n picioare asemenea unor spasme, iar între 
aceste paroxisme tremura în uniforma lui udă leoarcă. 
„Doamne, ajută-mă să mă stăpânesc! Doamne, ajută-mă!” 
se ruga el mintal. Nu se mai simţise în aşa hal decât 
odinioară, pe când avea patru ani şi se afla în casa 
unchiului său din Surrey. Atunci îl înspăimântase un dulău 
care sărise în patul lui, noaptea. 

Când alergă spre grămada de pietre, îşi dădu seama că 


391 


nu avea niciun rost să se grăbească, pentru a ajunge 
acolo... Cruikshank, și Bailey, şi Culbertson, şi Sampson... 
nimeni nu putea să fi rămas viu sub mormanul acela de 
pietre, de bârne şi de moloz. 

Ajutat de Pashat Singh începu să smulgă pietre din 
grămadă, tăiate odinioară din inima eternului Munte 
Abana. Le smulgea sălbatic, la întâmplare, blestemând şi 
suspinând, şi deodată dădu peste pian, acel biet şi plăpând 
pian degradat de căldură şi de umezeală, la care 
Cruikshank obişnuia să cânte seara după cină. „Poate că 
tocmai cânta la pian, gândi el. Poate că îl voi găsi aici”. Şi 
deodată  descoperiră corpul  bietului Cruikshank 
dedesubtul pianului distrus. Trupul îi era strivit, 
însângerat, fără viaţă. Încleştându-şi pumnii, Loder îi 
ridică spre cerul din care se revărsa ploaia, ameninţându-l 
şi strigând: 

— Blestemată ţară! Blestemată şi ticăloasă ţară! 
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După plecarea lui Loder, cele două femei vârstnice 
rămaseră ghemuite una lângă alta pe podeaua verandei. 
Mrs. Hogget-Clapton suspina isteric, iar Mrs. Simon 
încerca să o reconforteze. În cele din urmă, tăcură 
amândouă, epuizate de emoţiile puternice prin care 
trecuseră. Acum stăteau nemişcate şi ascultau cu 
încordare zgomotele îndepărtate, provenite din oraşul lovit 
de moarte, şi care ajungeau până la ele înăbuşite de 
ropotul ploii oribile, de parcă ar fi încercat să descopere 
prin intermediul acestora ce se întâmplase. 

— Mă întreb ce s-o fi întâmplat băieţilor... şi lui Hazel şi 
lui Mr. Simon, rosti Mrs. Simon cu voce scăzută. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că Herbert nu-i aici, spuse 
Mrs. Hogget-Clapton. Nervii lui n-ar fi putut să suporte. 

— Trebuie să mă duc acasă. Cred că am să pot conduce 
maşina. 
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Mrs. Hogget-Clapton începu să plângă din nou, ca o 
beţivă. 

— Nu mă părăsi. Nu se cuvine să mă părăsiţi. 

— Împrumută-mi şoferul dumitale. 

— Nu pot să mă mişc. Nu mă pot ridica în picioare. 
Strigă-l dumneata. Trebuie să fie în casa servitorilor. 

Mrs. Simon bătu din palme, dar nu primi niciun răspuns, 
aşa că începu să strige numele primului servitor, la început 
slab, apoi din ce în ce mai tare, pe măsură ce sporea 
spaima: 

— Dalji! Dalji! repetă ea de câteva ori, dar când văzu că 
nimeni nu-i răspunde, tăcu, copleşită de o spaimă mai 
îngrozitoare decât cea provocată de cutremur. 

Lângă ea „ducesa”, soţia directorului băncii din 
Ranchipur, originară din Shropshire, care îşi crease un 
accent propriu, începu să strige iarăşi, de data aceasta în 
jargonul cockney. Nu mai era „ducesa“, ci pur şi simplu o 
femeie vulgară, care avusese o oarecare frumuseţe 
odinioară, când Mr. Herbert Hogget-Clapton se însurase 
cu ea din pasiune, din slăbiciune şi din naivitate, ruinându- 
şi întreaga carieră. De la o vreme o lăsa la Ranchipur, 
fiindcă acum, de când frumuseţea ei pierise şi pasiunea lui 
se răcise, îi era ruşine s-o mai ia cu el la Delhi. Cele două 
femei vârstnice, prima din Unity Point, Mississippi, şi 
cealaltă din Putney stăteau încleştate una de alta, părăsite, 
înspăimântate, uitate. 
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Zidurile străvechi dar solide ale palatului de vară se 
crăpară la primul şoc al cutremurului, dar un timp 
rămaseră în picioare datorită propriei greutăţi, clătinându- 
se înainte de a se prăbuşi, aripa estică înăuntru şi aripa 
vestică în afară, strivind porticul de la intrare şi rondurile 
de muşcate şi de cannacaee. Zidul estic o acoperi pe Miss 
De Souza, infirmiera, pe cele două cameriste înfricoşate 


393 


ale Lady-ei Heston şi patru servitori indieni; zidul de vest 
strivi pe cele două sentinele sikhs şi pe portarul de serviciu 
la intrare. Servitorii care scăpaseră teferi ieşiră din casă şi 
fugiră înspre bazar, dar acolo îi prinse tăvălugul apei, 
ucigându-i şi  amestecându-i cu rămăşiţele caselor 
dărâmate şi cu alte cadavre aduse de puhoi. În ceea ce mai 
rămăsese în picioare din întregul palat, numai lordul 
Heston se mai afla în viaţă, în patul lui din lemn de teck, 
împodobit cu încrustaţii de sidef. Un perete şi o parte din 
acoperiş se prăbuşiră, astfel că ploaia torențială pătrundea 
biciuindu-i faţa, udându-i aşternutul, trezindu-l pentru o 
clipă din delirul care timp de patrusprezece ore îl făcuse 
să se zvârcolească în pat şi să urle la fantomele care îl 
chinuiau, acum chircindu-se, acum încercând să se arunce 
pe podea, pentru că febra şi durerile erau atât de violente, 
încât ajunsese să se zbată ca un nebun. Cu două ore 
înainte de cutremur ganglionii de la vintre începuseră să 
se umfle, buboaie înspăimântătoare îi apăruseră la 
subsuori şi în gâtlej, şi o dată cu ele îl năpădiseră nişte 
dureri cumplite, care răbufneau până şi prin obstacolul de 
morfină pe care Maiorul încercase să-l ridice între el şi 
chinurile bolii, atât de violente, încât îl readuceau într-o 
stare de semiluciditate, făcându-l uneori să-şi dea limpede 
seama de propria lui nenorocire şi agonie. 

Acum, când ploaia năprasnică îl trezea lent, în scurte 
ţâşniri de conştientă, se gândi mai întâi că se afla în 
splendida sa locuinţă din Hill Street şi că o ţeava de apă se 
spărsese într-o cameră de deasupra lui. Încercă să-l strige 
pe Bates, dar delirul îl înşfacă iarăşi, aruncându-l din nou 
în lumea oribilă a acelor groaznice plăsmuiri. Dar, o dată 
cu fiecare val de revenire la conştientă, mintea lui se 
limpezea tot mai mult, şi cum valurile acestea aveau o 
existenţă din ce în ce mai lungă, reuşi în cele din urma să 
înţeleagă, după vâlvătaia răspândită de oraşul în flăcări, că 
se afla într-o situaţie stranie, într-o cameră devastată, 
bizară, că apa ce-i biciuia obrazul izvora nu dintr-o ţeavă 
spartă ci se prăvălea din văzduh, dintr-un văzduh îmbâcsit 
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de nori, care reflectau lumina vâlvătăii de pe pământul de 
dedesubtul lui. Norii strălucitori păreau să-l apese cu toată 
greutatea lor pe pat, în vintre şi la subsuori îl rodea o 
durere mistuitoare, iar din depărtări îi ajungeau la ureche 
vuietele sufletelor zvârcolindu-se în chinuri. 

Incercă din nou să-l strige pe Bates, dar de data aceasta 
constată că niciun sunet nu-i ieşea printre buze. Gura îi era 
plină cu un fel de substanţă cleioasă care îl sufoca ori de 
câte ori încerca să vorbească. Treptat, înţelese că nu putea 
scoate niciun cuvânt fiindcă acea ciudată substanţă era 
propria lui limbă, atât de umflată, încât îi umplea întreaga 
cavitate bucală. Înnebunit, încă în delir, se gândi cuprins 
de o cumplită oroare: „Sunt mort. Am şi ajuns în iad.” 

Apoi delirul milostiv interveni pentru un timp cu orori 
mai blânde decât ororile provocate de durerile acelea 
groaznice, în plină stare de luciditate, şi de limba-i 
monstruos de umflată. Se zvârcoli şi se zbătu până când 
efectul morfinei prinse iarăşi să scadă, într-un fel de valuri 
din ce în ce mai îndepărtate, eliberându-i luciditatea până 
când încercă din nou să-l strige pe Bates, fără ca gura lui 
să scoată vreun sunet. În sfârşit, cu puţin înainte de miezul 
nopţii, efectul morfinei dispăru cu totul, limpezindu-i cu 
desăvârşire mintea, dar lăsându-l pradă unor dureri care-l 
făceau să-şi înfigă unghiile în carne, ca şi când ar fi 
încercat s-o sfâşie în speranţa că va putea găsi puţină 
alinare şi că va putea evada astfel din teribila agonie. 
Zvâcnind o dată cu fiecare bătaie a viguroasei sale inimi, 
durerea se apropia şi se depărta în spasme, iar în intervale 
Heston începu să înţeleagă cu crescândă limpezime unde 
se afla şi cum ajunsese aici. În tot acest timp voia să strige: 
„Unde sunteţi? De ce m-aţi lăsat în iadul ăsta?” Apoi îşi 
aminti de tocmeala sa cu Maharajahul pentru cai, de 
târguielile sale cu Dewan-ul pentru fabrici şi mai ales de 
cearta lui cu Edwina. Încercă iarăşi să strige, dar de astă 
dată nu pe Bates, ci pe Edwina: „Nu e cu putinţă să mă 
părăsească aici în halul ăsta, gândi el. Nu mă urăşte chiar 
atât de mult. N-o cred în stare de aşa ceva.” Dar gâtlejul i 
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se contractă iarăşi, iar muşchii fălcilor începură să se 
încleşteze cu desperare, fără să scoată însă vreun sunet 
din cauza limbii lui umflate. 

Apoi, pe jumătate delirând, pe jumătate conştient, 
începu să îşi retrăiască fragmentar întreaga lui viaţă - 
acele zile de vacanţă când, copil fiind, pleca la Liverpool pe 
bicicletă spre a urmări cu privirile pe gentlemen-ii care 
săreau călări peste garduri şi peste şanţuri, ziua sfadei 
finale cu tatăl şi cu mama sa, când fugise la Londra, fără 
să mai încerce de atunci a-i mai vedea, zilele tinereţii sale, 
petrecute în Macassar şi Borneo, şi apoi cele din statele 
malaieze, când făcea tot felul de planuri şi visuri asupra 
viitorului, analizând oamenii, studiindu-i cu şiretenie, în 
vreme ce vindea cuțite şi ceasuri ieftine. Intre crizele de 
dureri chinuitoare, ca nişte împunsături de cuţit şi 
momentele de delir, retrăia acele simţăminte de triumf, 
amestecate cu amărăciune şi dispreţ pentru semenii săi, 
simţăminte pe care le încerca ori de câte ori înşela pe 
vreunul din ei sau dădea vreo mare lovitură. In cele din 
urmă ajunse la această călătorie finală în India, atât de 
urâtă lui - această Indie, care nu putea deveni o adevărată 
piaţă de schimb, fiindcă o serie de imbecili din birourile 
administraţiei Indiei refuzau să-i trateze pe indieni cu 
asprime, aşa cum ar trebui trataţi toţi aceia după urma 
cărora vrei să scoţi mari profituri - această Indie, pe care o 
ura atât de mult, deoarece cuprindea oameni ca 
Maharajahul şi ca şiretul Dewan. Toate acestea îi treceau 
prin creier, amestecate, confuze, o dată cu imaginile atât 
de dureroase şi cu fiorii de frig provocaţi de ploaia care-l 
udase până la piele. Deodată, într-o străfulgerare de 
luciditate, gândi: „Nu trebuie să mor. Nu trebuie să mor 
până nu voi duce până la capăt tot ceea ce vreau să fac, 
până nu voi îngenunchea la picioarele mele această lume 
blestemată”... Nu voia să moară până ce nu va cumula mai 
multe averi, mai multă putere şi nu va umple paginile 
ziarelor sale cu noi articole menite să-i zdrobească pe 
bolşevici şi pe acei slăbănogi nenorociţi care strigau 
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cerând pace. Ce rost avea pacea? Se alesese cineva cu 
vreun profit de pe urma păcii? E destul să priveşti 
dezbaterile acestei blestemate Ligi a Naţiunilor... „Trebuie 
să ies de aici... Trebuie să plec!” reflecta el cuprins de 
frenezie. Se ridică în capul oaselor cu preţul unui desperat 
efort, apoi încercă iarăşi să articuleze numele lui Bates, în 
ciuda limbii sale hidos de umflate. Se târî anevoie spre 
marginea patului, mistuit de o suferinţă cumplită, ca şi 
cum un cuţit cu lama dinţată i-ar fi sfâşiat vintrele, şi 
vâslind din umeri, se lăsă să cadă pe podea. Muşchii i se 
contractară săgetaţi de o durere îngrozitoare. Apoi 
paroxismul trecu şi nu mai rămaseră decât zvâcnirile 
sângelui pompat de inima lui puternică, de taur, ce nu-i 
îngăduia să moara. Obsesia îi reveni înnebunitoare: 
„Trebuie să ies de ici... să scap din locul ăsta îngrozitor, 
din ţara asta blestemată.” Târându-se cu mâinile şi cu 
genunchii, se luptă să ajungă la uşă. 

Biciuit de ploaie, înainta centimetru cu centimetru pe 
covorul roşu, turcesc. Căzu de două ori, săgetat în vintre, 
în subsuori, şi în gâtlej de nişte înţepături ca de cuţit, 
provocate de acei viermi, de acele oribile ființe 
microscopice care-l devorau; în cele din urmă izbuti să 
ajungă la uşă şi, cu o tresăltare a monstruoasei sale 
vitalităţi, se ridică încet, până ce reuşi să apuce clanţa 
aurită a uşii. Dar uşa nu se mişcă, fiindcă era blocată de 
tone de piatră, de moloz, de bârne şi de corpurile strivite 
ale lui Miss de Souza şi ale cameristelor Edwinei. O zgudui 
sălbatic, bolborosind, înăbuşit de limba-i umflată şi de 
eforturile sale de a striga: „Ajutor! Scăpaţi-mă! Sunt lordul 
Heston, marele şi puternicul lord Heston. Vă plătesc oricât 
veţi cere. Vă dau tot ce am, numai scoateţi-mă de aici! 
Ajutor! Scăpaţi-mă!” 

Dar limba lui rămânea mută. Se umflase atât de mult, 
încât începuse să-l sufoce. Cuprins iarăşi de un delir 
sălbatic, avu brusc viziunea mutrei lui Bates, rece, vânătă, 
umezită, încărcată de ură şi de dispreţ. Deodată clanţa se 
desprinse de uşă, şi Heston se prăbuşi greoi, într-un 
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paroxism de durere. Capul lui încins de febră se lovi de 
colţul marmurei de pe spălătorul victorian. Scăpat în 
sfârşit de dureri şi de frigurile delirului, căzu pe covorul 
roşu, turcesc, atât de ud, şi rămase nemişcat sub ploaia 
torențială, înroşită de limbile de flăcări ale oraşului 
incendiat. 
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Cartierul rezervat celor din casta paria avu cel mai mult 
de suferit, fiindcă era situat în partea cea mai de jos a 
oraşului, pe malul râului şi în faţa rugurilor funebre, aşa că 
primi în plin nu numai şocul puternic, masiv, al valului de 
apă, ci şi tăvălugul caselor dărâmate şi al cadavrelor luate 
de puhoiul dezlănţuit. 

La prima zguduire a cutremurului de pământ, Mr. 
Jobnekar îşi luase soţia şi pe cei trei copilaşi - gingaşi ca 
nişte păpuşi - şi ieşiseră în piaţetă, unde se adunase deja o 
mulţime de oameni. Dar mai înainte de a putea scoate o 
vorbă de încurajare pentru cei din jur, îi ajunse la ureche 
mugetul îndepărtat al puhoiului, îmbinat cu acel ciudat şi 
parcă înăbuşit strigăt de spaimă care se ridica deasupra 
oraşului, nu într-o multitudine de voci izvorâte din mii de 
gâtlejuri, ci ca un singur glas, de parcă întreaga aşezare 
omenească ar fi scos un urlet desperat în faţa prăpădului 
care se abătea asupră-i. 

Mr. Jobnekar, mai spontan, mai inteligent, mai educat 
decât cei din jur, sesiză înţelesul acestui zgomot şi strigă: 

— Vine puhoiul! Vine puhoiul! Urcaţi-vă pe acoperişuri! 

Strigătul acesta, repetat de nenumărate voci, se întinse 
de la mulţimea de oameni din piaţă până în cartierul castei 
paria, unindu-se cu urletul de groază provenit din partea 
de sus a oraşului. Luând în braţe pe doi din copii, şi urmat 
de Mrs. Jobnekar, care îl căra pe prâslea, alergă spre mica 
lor casă trandafirie, cu perdele împodobite cu dantele de 
Nottingham, pătrunseră înăuntru şi, urcând câte două 
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trepte deodată, ajunseră pe acoperiş. După ei se năpustiră 
şi vecinii luând cu asalt scara şi urlând de spaimă. 
Multimea cuprinsă de panică invadă acoperişul plat, până 
ce ajunse să se îmbulzească atât de cumplit, încât copiii 
începură să fie striviţi sub picioarele oamenilor maturi. Mr. 
Jobnekar abia avu timp să-şi tragă soţia după el, şi între ei 
să-i adăpostească pe cei trei copii, când puhoiul se abătu 
mugind sălbatic asupra piaţetei, măturând casă după casă, 
strivind sub greutatea apei, a dărâmăturilor şi a cadavrelor 
purtate de curentul puternic pe puţinii bărbaţi, femei şi 
copii care mai rămăseseră în piaţeta propriu-zisă. În acel 
moment, Mr. Jobnekar îşi pierdu orice speranţă. Într-un 
ultim gest de protecţie se strădui să-şi cuprindă nevasta şi 
copiii în braţele sale întinse, apoi se întoarse cu spatele 
spre puhoi, ca şi când ar fi vrut să facă zid din corpul lui. 
Când muntele de apă izbi casa, aceasta se clătină, pârâi, 
gemu, şi, aproape simultan, una din extremităţile ei se 
prăbuşi, trăgând în adâncuri ciorchinii de oameni 
înnebuniţi de spaimă. Apoi cedă şi restul clădirii, lăsându- 
se în jos cu relativă încetineală, asemenea unui animal 
rănit de moarte, care cade în genunchi înainte de a se 
prăbuşi la pământ, apoi se cufundă o dată cu soţii Jobnekar 
şi cu cei trei copii îngroziţi şi plânşi, sub asaltul impetuos 
al torentului. Când apele se închiseră deasupra capului 
său, Mr. Jobnekar continua să-şi strângă în braţe copii, de 
parcă ar fi vrut să-i reconforteze, să-i liniştească, în vreme 
ce gândurile îl străfulgerară pentru ultima oară: „Nu 
trebuie să mor! Mai am atâtea de făcut!” 

Când puhoiul se avântă peste câmpiile dinspre Muntele 
Abana, nicio casă nu mai rămăsese în picioare în cartierul 
castei paria. 
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Trecuseră douăzeci şi trei de ani de când lucrările 
barajului se terminaseră, dar nimeni nu bănuia că această 
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minune arhitectonică şi tehnică a Indiei avea un defect 
ascuns. De douăzeci şi trei de ani, mândrul Maharajah, 
şiretul Dewan, Raşid, Ministrul poliţiei, Mr. Jobnekar, 
consilierii de stat, precum şi cei mai umili cetăţeni din 
Ranchipur avuseseră o încredere neclintită în marele 
baraj. Crezuseră în el aşa cum credeau în inelul de munţi 
din jur, în neschimbătorul deşert de dincolo de masivul 
muntos, în sfântul şi eternul Munte Abana încununat de 
temple albe profilate pe cerul de bronz. In sufletul tuturor 
- cu excepţia poate a Dewan-ului, tot atât de bătrân ca şi 
timpul - dăinuise un fel de credinţă mistică, aproape 
copilărească, în miracolele săvârşite de maieştrii ingineri 
din Occident... lucrări pe care indienii nu le puteau 
concepe şi nici executa. Nu ridicaseră inginerii aceştia 
baraje uriaşe în nord şi mari poduri peste Gange şi 
Brahmaputra? Şi care dintre aceştia ar fi meritat o 
încredere mai deplină decât amabilul şi reputatul Aristide 
de Groot, care clădise - se spunea - baraje, poduri şi uzine 
în Elveţia şl Austria, în Italia şi Suedia, în Brazilia şi în 
China? 

După ce nouă mii de oameni îşi pierduseră viaţa în 
marea inundație, se mai găsiră totuşi inşi în Ranchipur 
care să-şi aducă aminte de acest Aristide de Groot, privit 
pe atunci de unii cu o vagă neîncredere. Circulaseră multe 
zvonuri pe seama lui, unele probabil imaginare. Se spunea 
că n-ar fi elveţian şi n-ar fi avut nici altă naţionalitate, că în 
realitate era un apatrid, un aventurier şi un şarlatan. Şi-l 
aminteau ca pe un individ oacheş, bondoc, care la sosirea 
sa în Ranchipur vorbea curent vreo douăsprezece limbi, şi 
care îşi însuşise dialectele hindustani şi gujerati cu o 
remarcabilă uşurinţă şi iuţeală.  Inspirase multora 
încredere, iar compania lui era foarte căutată, cu atât mai 
mult cu cât acest om părea lipsit de orice prejudecăţi în 
ceea ce priveşte rasa, credinţa sau culoarea pielii. Limba 
lui era mai ascuţită decât a unei vipere Russell. Câteva 
personaje cu mintea ceva mai vie, printre care Dewar-ul şi 
bătrâna Maharani, nu-i puteau uita ochii aceia reci ca ai 
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unui veninos şarpe Krait, ochi care vedeau în toţi oamenii 
doar nişte eventuale victime ale lui Aristide de Groot. Dar 
limba lui de viperă fusese destul de ademenitoare spre a 
convinge nu numai pe bunul şi naivul Maharajah, dar şi pe 
un om de lume ca Viceregele, că aveau de-a face cu un 
mare inginer. 

Când îngrozitoarea veste a dezastrului ajunse la urechea 
Dewan-ului, aflat pe atunci la Poona împreună cu întreaga 
şi numeroasa lui familie, acesta îşi trecuse degetele prin 
barba lungă şi albă, reflectând posomorât: „Barajul avea 
desigur defecte neştiute. Abia mi-l mai amintesc pe acest 
de Groot. Nu-i pot însă uita ochii. În ochii aceştia se 
ascundea întreaga tragică lăcomie a europenilor.” 

Acum, în vreme ce stătea în grădina sa răcoroasă, îşi 
spunea că ar fi trebuit să se bizuie mai mult pe instinctele 
care nu-l înşelaseră niciodată. Regretele acestea tardive 
erau însă inutile. După ce cugetă o dimineaţă întreagă, 
amintirea ochilor aceia ca de Krait îl făcu să conchidă: 
„Oamenii de felul lui de Groot ar trebui stârpiţi ca şerpii. 
Dacă nu vor fi stârpiţi, se va termina cu Occidentul. Lumea 
occidentală se va distruge singură.” Aşa cum stătea acolo, 
neînchipuit de bătrân şi de înţelept, se gândi cu plăcere la 
ascuţimea minţii lui. Dar răscolirea vechilor lui bănuieli nu 
mai putea readuce la viaţă cele nouă mii de victime - 
bărbaţi, femei şi copii - şi nici să salveze de la distrugere 
opera constructivă creată de Maharajah cu preţul a 
cincizeci de ani de luptă şi de sacrificii. 

Defectul ascuns al barajului nu va putea fi dovedit decât 
într-o înaltă instanţă de judecată, unde Aristide de Groot 
se va înfăţişa înconjurat de o armată de avocaţi corupti şi 
plini de bani. Oricând omul acesta va putea să invoce în 
apărarea sa un argument greu de răsturnat: prăbuşirea 
barajului şi consecinţa sa imediată - inundația - au fost 
posibile datorită şocurilor violente ale cutremurului. 
Totuşi, după inundatie, când marele lac de acumulare se 
va goli, lăsând la vedere pereţii sfărâmaţi ai barajului, se 
va putea constata că întreaga construcţie fusese făcută în 
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grabă şi după metode cu totul depăşite, compoziţia 
betonului fusese necorespunzătoare, iar cantitatea de 
beton armat insuficientă. Ceva mai mult, se folosise nisip 
maritim, nepotrivit scopului, deoarece conţinea sare, dar 
care nu necesitase mari cheltuieli de transport, fiindcă 
marea era aproape. Va fi cu neputinţă să se facă dovada că 
unul din aceste elemente contribuise hotărâtor la 
producerea dezastrului. Verdictul cel mai sever ce se 
putea spera ar fi constatat că Aristide de Groot fusese un 
constructor incapabil, dar aşa ceva nu l-ar fi impresionat 
din cale-afară pe de Groot, care avea şi alte săgeți la arc şi 
care uitase probabil de multă vreme că exercitase vreodată 
profesia de inginer constructor. 

Guvernul britanic dezvălui dedesubturile ascensiunii lui 
Aristide Groot, după epoca aceea ceţoasă şi relativ mizeră, 
când construise marele baraj din Ranchipur. Membrii 
comisiei de ancheta constataseră că de Groot nu se mai 
ocupa de construcţii hidro-energetice de foarte multă 
vreme şi că în realitate nici nu obținuse vreodată diploma 
de inginer. În ultimii ani avea mari interese în afacerile 
petroliere, în operaţiile de import-export, în fabricarea de 
muniții şi în alte combinaţii dubioase. Exploatând mizeria 
unor naţiuni falimentare şi îndeletnicindu-se cu comerţul 
armelor aducătoare de moarte, acumulase o avere 
fabuloasă dar foarte greu de depistat. Se pare că o parte 
din capitalurile sale erau plasate la New York, Londra, 
Paris şi Amsterdam, iar restul undeva în Suedia. Guvernul 
britanic mai descoperise că acelaşi sinistru personaj cu 
ochi vicleni de Krait şi cu limbă ascuţită ca vipera Russell 
avea marele talent de a crea vaste pieţe de desfacere 
pentru  puştile, proiectilele, tunurile şi  mitralierele 
fabricate de el, şi că tot el aprinsese războaie, revoluţii şi 
mari turburări interne în diferite ţări de pe glob. Mai 
scosese la iveală şi faptul că de Groot escrocase cu două 
milioane de lire sterline guvernul de facto al Chinei, în 
baza unui contract de furnituri militare, că introdusese 
prin contrabandă arme în Afganistan, că avea legături 
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ascunse cu regimul hitlerist şi că investise mari capitaluri 
într-o organizaţie subterană, care se ocupa cu traficul de 
stupefiante. 

Foarte repede, Aristide de Groot deveni „omul 
misterios”, atât de iubit de gazetarii în căutare de veşti 
senzaţionale. Ascunzându-şi ochii după paravanul unor 
ochelari negri, faimosul personaj părăsi pe furiş castelul 
său în Compiègne, spre a-şi petrece vacanţa în Peru. Nu se 
ostenise să fugă fiindcă s-ar fi temut de mânia autorităţilor. 
Guvernul britanic constată că Aristide de Groot era 
oarecum invulnerabil, deoarece avea prieteni foarte sus- 
puşi: „bărbaţi de stat”, senatori şi bancheri din lumea 
veche şi din lumea nouă. Era, aşadar, protejat cu 
prisosinţă. Guvernul britanic mai constatase, oarecum 
stupefiat, că cinci dintre cele mai importante personaje din 
Londra, printre care lordul Heston şi rivalul său în 
domeniul presei, lordul Skillington, îşi petreceau wekend- 
ul cu Aristide de Groot, fie pe iahtul acestuia, fie în castelul 
său de lângă Compiegne sau în vila de la Biarritz. Guvernul 
ajunsese chiar la concluzia că tragedia de la Ranchipur 
constituia una dintre fărădelegile minore ale lui de Groot. 
Şi nici în legătură cu aceasta nu se putea face mare lucru, 
atâta vreme cât lordul Skillington (care supravieţuise 
lordului Heston) scria într-unul din faimoasele sale 
articole: „Nu putem îngădui forţelor de stânga să opereze 
în libertate în ţara noastră.” Îndată după această filipică, 
lumea înţelese că ar fi oportun să se facă mai puţin zgomot 
în jurul lui Aristide de Groot. La scurt timp acesta se 
înapoie din Peru şi îşi regăsi soţia - pe care o cunoscuse 
odinioară într-un bordel din Trieste - în superbul lor castel 
Luis al XIII-lea, înălţat nu departe de poarta unde Jeanne d 
“Arc căzuse prizonieră. 

La urma urmei nu avea mare importanţă pentru 
creştinătate - preocupată de lecuirea propriilor ei răni - că 
nouă mii de băştinaşi fuseseră striviţi şi înecaţi în câteva 
minute, şi că Ranchipur, cel mai bine guvernat stat din 
răsărit fusese devastat de un dezastru pentru o întreagă 
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generaţie. Nenorocirea aceasta se petrecuse undeva 
departe, deşi distanţa părea cu mult mai mică astăzi decât 
acum o jumătate de secol. Rămânea totuşi destul de 
îndepărtat, astfel încât să nu mai sporească povara 
amenințărilor internaţionale, conferinţelor, războaielor 
civile, alianțelor secrete, intrigilor, lăcomiilor, 
fanatismelor, amărăciunilor şi urii care apăsa deja umerii 
civilizaţiei occidentale. 

Barajul care fusese un fel de simbol al încrederii 
Occidentului în desăvârşirea tehnică, onestitatea, spiritul 
de organizare şi superioritatea Occidentului, simbolul 
acesta întrupat de baraj se fisurase de multă vreme şi apoi 
se prăbuşise. 


404 


PARTEA A TREIA 


1 


Pe şubredul balcon de lemn ce înconjura etajul al II-lea 
al casei lui Mr. Bannerjee, Edwina şi Ransome aşteptau 
grăbitul răsărit indian al soarelui. De acolo puteau vedea, 
printre ramurile ficuşilor bengalezi şi ficuşilor plângători, o 
parte din oraşul inundat, aflat pe terenurile joase dintre 
locul în care se găseau ei şi marele palat. Cele mai multe 
incendii fuseseră stinse la repezeală de torentele de ploaie 
şi de puhoi, dar trei sau patru dintre cele mai importante 
clădiri - magazinul cel mare, palatul de justiţie, birourile 
administraţiei - continuau să ardă cu încăpățânare, 
aruncând în văzduh bruşte vâlvătăi, care îşi reflectau 
ameninţător purpura flăcărilor pe norii groşi de fum de 
deasupra. Vaietul straniu al întregului oraş, unit parcă 
într-o singură voce, dispăruse lăsând loc unei tăceri 
adânci, sfâşiată uneori de câte un îndepărtat şi solitar 
strigăt de groază cumplită, asemănătoare cu sufletul 
şacalilor ieșiţi noaptea din junglă spre a-şi începe 
vânătoarea. 

— Mă duc să-ţi caut un şal, zise Ransome la un moment 
dat. E o prostie să stai aşa decoltată. Te udă până la piele. 
Nu ştii ce înseamnă ploile musonului. Acoperişurile nu 
servesc la nimic. Umezeala pătrunde peste tot. 

Vorbea cu simplitate, ca şi când nu ar fi urmărit 
spectacolul morţii unui mare oraş, ci ar fi asistat la un film; 
sunetul propriului său glas îl izbi oarecum neplăcut, parcă 
ar fi fost de prost-gust să vorbească în asemenea momente. 

De pe una din sofalele indiene luă un şal de caşmir cu 
care învălui umerii ei albi, acoperindu-i totodată rochia 
albă şi bijuteriile, apoi tăcură iarăşi, rămânând cu privirile 
aţintite asupra oraşului. Uneori, când jeturile de flăcări de 
pe clădirile incendiate se înălţau brusc în văzduh, purpura 
strălucitoare reflectată de nori ilumina suprafaţa apelor, 
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dezvăluind tot felul de lucruri înfiorătoare, care pluteau pe 
întinderile ei. 

„De mâine toate mortăciunile astea vor începe să pută, 
gândi Ransome. Mâine va fi îngrozitor, şi poimâine, și 
răspoimâine... Ploaia şi căldura vor agrava situaţia.” 

Dar şacalii, vulturii şi mai ales crocodilii, scoşi de puhoi 
din mâlurile împuţite ale râului, aveau să-şi găsească 
hrană din belşug. Reptilele puteau înota acum 
pretutindeni, chiar şi în inima oraşului. 

Apoi vântul se stârni sfâşiind pentru o clipă norii, iar în 
bezna catifelată a cerului înseninat stelele apărură iarăşi, 
acele stele indiene atât de diferite de cele din alte părţi, 
mai strălucitoare ca oricând datorită aerului limpezit de 
ploaie. Dar în curând stelele dispărură iarăşi şi nu se mai 
văzu decât plafonul jos, al norilor roşii ca sângele. 
Înlăuntrul casei, Mr. Bannerjee îşi reluă jelaniile care 
aminteau vaietele înspăimântătoare ale unui animal rănit. 

— M-a plictisit stârpitura asta cu văicărelile lui, exclamă 
Edwina. Nu se poate ceva mai enervant. 

Venise în India dornică să i se întâmple ceva remarcabil, 
şi acum, în vreme ce stătea pe balcon, îşi dădu seama căi 
se întâmplase ceva îngrozitor, asemenea unei răzbunări a 
soartei, ceva care depăşea imaginaţia cea mai fecundă. Nu 
murise, dar n-ar fi fost exclus să piară peste câteva zile, 
ore sau chiar minute. Înainte vreme nu dăduse mare 
importanţă clădirilor, dar acum, casa lui Mr. Bannerjee, 
deşi rezistase dublului şoc al cutremurului şi al potopului, 
îi părea extrem de fragilă, de neînsemnată, de ridicolă, 
faţă de dezastrul din jur. Prin asociaţie de idei, gândul îi 
fugi brusc de la casă la propria ei fragilitate şi inutilitate. I 
se părea oarecum comic să asiste la aceste spasmuri ale 
naturii, înveşmântată într-o rochie albă şi subţire de crêpe 
şi purtându-şi jumătate din bijuterii. Oarecum amuzată, 
prinse să facă speculaţii asupra chipului în care o femeie 
ar trebui să se îmbrace mai potrivit pentru o astfel de 
ocazie. „Un şort şi o cămaşă de mătase ar fi şi elegant şi 
practic, reflectă ea. 
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Și în Hill Street şi la Cannes şi în somptuoasele vile de la 
ţară, i se întâmplase să stea întinsă pe pat, plictisită de 
lectură, pe jumătate adormită, şi să facă speculaţii lenevos, 
cu voluptate, asupra emoţiilor pe care le-ar resimţi dacă s- 
ar vedea pusă faţă în faţă cu moartea şi i s-ar spune că nu 
mai are decât câteva ore de trăit. Dezvoltând această idee, 
se întreba ce ar face dacă în starea de plictiseală şi de 
indiferenţă în care se afla, s-ar fi găsit deodată în faţa 
morţii, dar nu singură, ci în compania unui bărbat 
atrăgător. „Un singur lucru ne-ar rămâne de făcut ca să ne 
omorâm timpul, reflectă. Orice altă ocupaţie ar fi 
plictisitoare.” 

„Actul amorului în asemenea împrejurări, îşi zise, ar 
căpăta o savoare nouă, ar ţâşni dintr-o necesitate atavică, 
existentă în adâncul firii noastre.” Privirile i se mutară 
asupra lui Ransome, care stătea rezemat în coate de 
parapetul fragil de lemn, profilul lui conturându-se pe 
fundalul norilor roşiatici. „Este un bărbat extrem de 
atrăgător... În domeniul acesta este desigur unul dintre cei 
mai atrăgători bărbaţi”, gândi ea ca şi altă dată. Ciudat! 
Acum prezenţa lui nu-i mai stârnea nicio emoție. Nimic pe 
lume n-ar fi putut să-i împiedice a face dragoste. Acum trei 
nopţi, la palat, nu şovăiseră s-o facă, dar în momentul de 
faţă ideea aceasta nici nu-i mai trezea interesul; realitatea 
era altfel decât îşi imaginase ea. Reflectă logic: „Cum m-aş 
fi comportat, dacă în locul lui ar fi fost alt bărbat dintre cei 
pe care i-am cunoscut?” Dar, trecându-i în revistă, 
constată că niciunul nu i-ar fi trezit interesul în asemenea 
împrejurări. În orice caz, niciunul dintre aceştia nu-i mai 
reţinea atenţia. Ţinea mai mult la Tom Ransome decât la 
oricare din ei, şi afecțiunea ei pentru Tom persista, 
supraviețuind plictiselii, saturaţiei, luxurii, trândăviei. 
Reflectă iarăşi: „Poate că ar trebui să scap de Albert şi să 
mă mărit cu Tom. În felul ăsta vieţile noastre, ale 
amândurora, ar căpăta o nouă semnificaţie.” Dar aproape 
simultan îşi dădu seama că nu era de loc pregătită pentru 
o nouă căsătorie şi că în orice caz nu o dorea în sensul 


408 


asigurării unei existenţe liniştite. Mai avea multe aventuri 
în perspectivă. Nu-l iubea pe Ransome. Pentru el avea doar 
afecţiune. 

Deodată se trezi dorind ca Tom să fi plecat prin beznă şi 
prin apă împreună cu Miss MacDaid şi să fi lăsat în locul 
lui pe Maior. Acest gând o uimi o clipă. „Va să zică, aşa 
stau lucrurile, îşi zise. Aici am ajuns.” Cu un fel de 
decadenţă voluptoasă, lăsă gândurile să-i fugă la tânărul 
doctor. Îl evocă lacom, aşa cum îl evocase în orele de 
neastâmpărată plictiseală, mai înainte ca acea fantastică 
Miss Hodge să vină în vizită. El era bărbatul ales! „Dacă 
ies nevătămată din toate acestea mă voi bucura un timp de 
toată libertatea, reflectă ea. Lumea va fi atât de confuză, 
încât nimeni nu se va mai preocupa de ceea ce fac. Nici nu 
voi mai fi soţia lordului Heston, ci o femeie oarecare. 
Pentru un foarte scurt timp nu mă voi deosebi cu nimic de 
soțiile acestor mărunți funcţionari.” 

Îl revăzu cu toată limpezimea pe Maior, cărând pe 
grăsuţa, isterica şi zgomotoasa Miss Murgatroyd pe scări 
în sus, ca pe un sac cu făină. li revăzu umerii laţi, faţa 
frumoasă şi întunecată, ochii albaştri şi zâmbetul lui care 
reflecta un ciudat amestec de vitalitate animalică, de 
voioşie, de tristeţe şi melancolie tragică. Tom, datorită 
beţiei sale, nu fusese de niciun folos. 

Maiorul nu putea fi strivit de tăvălugul puhoiului ca toţi 
acei oameni îngroziţi care ţipaseră în fundul grădinii, 
deoarece capitolul nu se încheiase încă. Pentru aceasta, şi 
numai pentru aceasta, îşi zise cu un misticism pe jumătate 
isteric, venise în India împotriva voinţei ei, împotriva 
sfaturilor tuturor. Numai pentru aceasta venise aici în cel 
mai nepotrivit sezon, împinsă de ceva care trebuia să se 
întâmple. Acum două zile, chiar acum o oră, i-ar fi fost 
indiferent dacă ar fi trăit sau dacă ar fi murit, dar acum 
voia cu desperare să trăiască fiindcă trebuia să se 
îndeplinească acel ceva pe care îl căutase veşnic şi care îi 
apăruse în sălbaticul ei coşmar acum câteva nopţi. Nu, el 
nu trebuia să moară, fiindcă avea menirea s-o salveze. În 
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făptura lui va găsi acel ceva după care alergase atâta 
vreme. Deodată îşi dădu seama că nu era atrasă numai de 
frumuseţea lui, ci de alte calităţi - calmul, îndrăzneala, 
curajul cu care se avântase prin apele dezlănţuite însoţind 
pe Miss MacDaid, acea sinistră fată bătrâna. O mai 
atrăgea ceva oglindit pe chipul său, un fel de strălucire în 
care se împleteau bunătatea şi mila, înţelegerea şi forţa, 
însușiri neîntâlnite la bărbaţii pe care-i cunoscuse mai 
înainte. 

„N-am cunoscut niciodată un bărbat cumsecade, cu 
excepţia lui Tom, dar şi el este ros de descurajare şi 
amărăciune. Toţi ceilalţi au fost ieftini, comuni, perverşi 
sau slăbănogi. Ori oameni ca Albert.” Şi din nou îşi dădu 
seama de existenţa unei alte lumi, care existase 
întotdeauna, în afara experienţei şi înțelegerii ei. 
Descoperirea aceasta fu o lumină strălucitoare, care o făcu 
deodată să nu-l mai vadă nici pe Tom, nici dezastrul, nici 
potopul şi nici celelalte orori. Dar această bruscă revelaţie 
dispăru repede, atât de repede încât nici nu avu timpul s-o 
prindă, nici s-o păstreze, aşa că redeveni Edwina Heston, 
plictisita, inteligenta, recea, cinica şi senzuala Edwina 
Heston - o bogată şi elegantă târfă. 

Când nu mai putu suporta tăcerea nefirească, se adresă 
în şoaptă lui Ransome: 

— Crezi că au reuşit să treacă? 

El nu-i răspunse imediat, ceea ce o făcu să gândească: 
„Mă dispreţuieşte fiindcă l-am scandalizat. Mă socoteşte o 
neruşinată, dar nu are dreptate. Este cu totul altfel, numai 
că nu-l pot face să priceapă că nu mi-am reluat vechile 
moravuri.” 

— Dacă au izbutit să ajungă la spital şi clădirea se află 
încă în picioare, cred că au scăpat, zise Ransome. După un 
moment adăugă: Cred însă că şansa lor este de una lao 
mie. 

Cu puţin înainte de răsăritul soarelui după ce ploaia 
începuse iarăşi, Mrs. Bannerjee, calmă, frumoasă, cu o 
sclipire de oţel în ochi, se apropie încet de ei. 
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— Socrul meu a suferit un atac de congestie cerebrală. 
Cred că e pe moarte. 

Ransome îi oferi serviciile sale, dar ea îl refuză. 

— Nu puteţi face nimic. L-a doborât emoția. Este bătrân. 
Mai bine că s-a întâmplat aşa. Dacă Maiorul Safka s-ar fi 
aflat aici, ar fi putut face ceva, dar asta i-a fost soarta. In 
horoscopul lui scria că va muri într-un dezastru. O clipă 
păstră tăcerea, dar, în ciuda întunericului, Ransome îşi 
dădu seama că zâmbeşte. Soţul meu boceşte, adăugă ea. 
Nu trebuie să-l luaţi prea în serios. Asta îl uşurează. 

Apoi dispăru, dar după plecarea ei avu impresia că-i 
desluşise în glas un accent de mândrie şi de triumf, de 
parcă ar fi spus: „N-aţi reuşit să cuceriţi India. Nimeni n-a 
reuşit s-o cucerească vreodată... şi cu atât mai puţin voi, 
europeni palizi şi debili.” Şi Ransome își reaminti iarăşi 
lungile expuneri ale Maiorului despre cruzimea Indiei. 

În vreme ce la orizont cerul ascuns sub nori se zugrăvi 
în trandafiriu şi în cenuşiu, Tom se întoarse spre Edwina: 

— Ar fi bine dacă ai încerca să dormi puţin. Nu cred că 
ne vom mai bucura mult de odihnă şi de confort... 

— Nu. Acum n-aş putea să dorm... aş vrea să văd cum 
arată împrejurimile în revărsatul zorilor. Aş dori să ştiu 
dacă palatul de vară a fost luat de ape. 

Ea nu-şi îndreptă privirile asupra lui, fiindcă se temea că 
Tom îi va citi în ochii minciuna. În sinea ei, puţin îi păsa 
dacă palatul de vară fusese măturat de puhoi. Despre 
spital voia să ştie dacă rămăsese intact. 

Deodată se simţi eliberată, ca şi când ar fi ajuns 
purificată la capătul unor grele încercări. „Numai de-ar 
rămâne oraşul acesta izolat pe vecie, reflectă ea. Să nu mai 
fiu nevoită să mă înapoiez în Europa.” 

Se uită încă o dată la Ransome, şi acum în lumina zorilor 
îi desluşi limpede expresia tristă a ochilor. Avu impresia că 
descoperă pe chipul lui o tragică amărăciune, 
nemaiîntâlnită până acum, nu acea amărăciune trivială 
care-l făcea să vorbească despre toate persiflant, 
dispreţuitor, ci ceva mai adânc, de parcă un spirit superior 
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şi o mare inteligenţă s-ar fi irosit în zadar şi el era 
conştient de această irosire nesăbuită. Poate că suferea şi 
acum, dar nu pentru el, ci pentru nenorociţii surprinşi în 
oraşul înecat de ape, pe care nu-i cunoscuse şi nu-i văzuse 
poate niciodată. Îşi zise că expresia aceasta inedită a 
chipului său nu era câtuşi de puţin nouă; îi părea doar 
stranie fiindcă înainte vreme nu fusese capabilă s-o 
desluşească. „Maiorul acesta pe care abia l-am cunoscut 
m-a făcut să văd lucrurile cu alţi ochi”, reflectă ea. Işi 
aminti apoi ruşinată că Tom nu-i vorbise niciodată decât 
despre trivialităţi, ca şi când ar fi socotit-o nevrednică de 
ceva mai bun. Nu-l cunoscuse niciodată sub acest aspect. 
Aproape că nu ştia nimic despre el. Deodată simţi o 
puternică afecţiune pentru Tom, o emoție clară, curată, 
lipsită de complicaţii, cu totul diferită de simţămintele pe 
care le încercase faţă de el mai înainte. In acelaşi timp 
resimţi o înspăimântătoare singurătate de parcă Tom şi 
Maiorul s-ar fi aflat la un nivel mult superior, pe care ea nu 
l-ar putea niciodată atinge şi pe care nici aceştia nu-i vor 
permite să-l atingă, ca şi cum între cei doi bărbaţi ar fi 
existat un fel de înţelegere ca s-o ţină pe veci departe de 
ei. Pentru prima dată în întreaga-i existenţă o părăsise 
aroganta, lăsând în loc numai umilinţă şi frică, o frică mult 
mai mare decât toate spaimele încercate în timpul 
cutremurului şi a potopului, o frică de ceva necunoscut, 
nedefinit, care se afla în drumul ei. 

Ransome se întoarse spre ea. 

— Iată, turnurile marelui palat s-au prăbuşit. 

Se făcuse destulă lumină, ca să se poată vedea silueta 
imensei clădiri de pe înălțimile de pe celălalt mal al râului. 
Lumina aceasta era cenuşie, murdară fiindcă norii grei şi 
joşi invadaseră iarăşi cerul şi interceptaseră razele 
soarelui răsare. Dar, pe măsură ce creştea în intensitate, 
devenea tot mai clar că din întregul oraş rămăseseră 
numai ici şi colo câteva clădiri mai importante pe jumătate 
dărâmate. Din balconul casei lui Mr. Bannerjee puteau să 
vadă în depărtare ruinele Şcolii de muzică, ale Liceului de 


412 


fete şi ale Şcolii de ingineri. După ce lumina crescu 
îndeajuns, Edwina arătă un punct abia vizibil prin cortina 
cenuşie de ploaie. 

— Nu-i palatul de vară? 

— Ba da. 

— S-a prăbuşit. 

— Nu de tot. Poate că Heston mai trăieşte. 

În acelaşi timp el îşi aminti un lucru pe care îl uitase 
până în acel moment, şi anume confidenţa Maiorului că 
Heston avea ciumă. „Mai bine ar fi căzut palatul pe el”, 
reflectă Ransome. Apoi gândul îi fugi la biata Miss Dirks, 
fiica bătrânului „Dacy” Dirks, şi o clipă se întrebă dacă 
până acum el nu trăise un fel de coşmar. Memoria îi reveni 
printr-un fel de ceaţă. „Toată confuzia aceasta este 
datorită beţiei mele”, gândi. Nu era posibil ca un om de 
talia lui Heston să se molipsească de ciumă. Nu era de 
conceput ceva mai crud decât suferinţele singuraticei, 
sărmanei şi conştiincioasei Miss Dirks. 

Apoi o auzi pe Edwina spunând: 

— Spitalul... unde este spitalul? 

— Nu poţi să-l vezi de aici, replică el. Este după copacii 
aceia. 

Şi când se uită la Edwina, o văzu că întorsese capul, aşa 
încât el să nu-i poată vedea chipul. 
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Multă vreme  contemplară în tăcere  priveliştea 
dezolantă. Fascinat de spectacolul oferit de cadavre, 
copaci şi şerpi plutind pe ape, şi zguduit de evenimentele 
ireale pe care le trăiseră, năucit de grozăviile pe care le 
vedea, Tom reflectă: „Aşa se întâmplă şi în timp de război. 
Când se produc catastrofele, trebuie să intervină ceva în 
făpturile umane normale spre a le ucide sensibilitatea.” 
Războiul nu-l tulburase însă atât de mult. Nesfârşitul şi 
dementul măcel nu făcuse decât să-l scârbească. 
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— Doamne! N-a mai rămas nimic din întregul oraş, auzi 
o voce înapoia sa. 

Când întoarse capul, văzu faţa bucălată, verde-gălbuie, 
buhăită de somn a lui Miss Murgatroyd. Rochia ei de tafta 
albastră, cu ghirlande şi bucheţele din boboci de trandafir, 
era mototolită şi murdărită de noroi până la genunchi. Il 
izbi ciudăţenia faptului că vechea ei spaimă dispăruse. 
Faţa-i urâtă, pământie, nu trăda nicio emotie. 

— Nu-ţi mai este frică? întrebă el. 

— Oh, nu! Sunt sigură că vom fi salvaţi. 

Ea îi zâmbi cu acea prostească admiraţie care făcea să i 
se contracteze stomacul. Pentru el şi pentru Edwina îşi 
reluase rolul de englezoaică purisimă, de fiică a miticului 
magistrat din Madras. În vreme ce o privea, Ransome 
înţelese din plin adâncimea singurătăţii şi a morbidului său 
egotism. Nu mai era înfricoşată, devenise insensibilă la 
întreaga tragedie, fiindcă era în siguranţă atât ea cât şi 
Mrs. Bannerjee, care o trata cu atâta cruzime. O bucura 
poate şi faptul că şi el, care îi arăta atâta bunăvoință, 
scăpase de asemenea cu bine. Aceşti doi prieteni, singurii 
pe care îi avea pe lume şi pe care îi cunoştea de atâţia ani, 
erau izolaţi de inundaţii laolaltă cu ea în casa lui Mr. 
Bannerjee. 

— Bătrânul Mr. Bannerjee este pe moarte, rosti ea 
radios, ca şi când vestea aceasta ar fi făcut-o mai 
interesantă. 

— Ştiu, zise Ransome. Poate că i-am putea fi utili cu 
ceva lui Mrs. Bannerjee. 

— Oh, nu, replică Miss Murgatroyd. Mrs. Bannerjee m-a 
rugat s-o las singură. Altminteri mai mult aş încurca-o. 

Evident, Mrs. Bannerjee nu se comportase cu atâta 
amabilitate. „Oh, Doamne! reflectă Ransome. Asta 
înseamnă că ne va sta pe cap.” 

— Ar fi cu putinţă să bem câte un ceai? rosti brusc 
Edwina. Ne-ar prinde bine. 

Ransome se uită la Miss Murgatroyd, care era o inimă a 
casei. 
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— Cred că da, spuse ea. Mrs. Bannerjee are un primus 
în camera ei. Noaptea îşi prepară câte un ceai. Mă duc să-l 
caut. 

Plină de importanţă şi dornică să se facă utilă, se răsuci 
pe călcâie şi intră în holul de la etaj. 

— Sper că bătrânul domn n-are să moară, zise Ransome. 

— Da. Altfel ne-ar spori complicațiile. 

— Mai rău. Tânărul Bannerjee va dori să incinereze 
cadavrul înainte de asfintit, astfel încât să poată arunca 
cenuşa în râu. Bătrânul visa să moară la Benares. Avea de 
gând să se ducă acolo luna viitoare, să se aşeze pe mal şi 
să aştepte moartea. Dar a avut ghinion cu inundația asta... 

Edwina surâse. 

— De ce zâmbeşti? 

— Ştiu că nu se cuvine, dar nu mă pot stăpâni de-a nu ne 
vedea stând aici pe balcon şi făcându-ne griji în legătură 
cu soarta cadavrului lui Mr. Bannerjee senior. 

Tânguirile lui Mr. Bannerjee fiul erau acum mai puţin 
violente, de parcă l-ar fi istovit emoţiile din timpul nopţii. 
Văicărelile lui scăzuseră în intensitate, reducându-se la un 
fel de melopee joasă, monotonă, care creştea şi scobora 
uşor când la nivelul unui simplu geamăt, când al unui 
murmur îndepărtat ca şi bâzâitul albinelor noaptea, în 
marile candelabre de la palat. 

— Aş vrea să am o fotografie a lui Bannerjee în 
momentul acesta şi s-o trimit încadrată Uniunii foştilor 
studenţi din Oxford. 

În vreme ce rosti aceste cuvinte îşi dădu seama că 
surâsul şi remarca Edwinei izvorâseră mai mult din 
oboseala şi isteria provocate de emoţiile nocturne din ajun, 
emoţii de care nici el şi nici ea nu se lăsaseră copleşiţi în 
acele momente. Acum însă simţi brusc nevoia să râdă, să 
facă observaţii ironice în faţa morţii şi a tragediei. Acum, 
după ce efectul cocteilurilor şi al brandy-ului dispăruse, 
începuse să-l doară capul şi să se gândească cu oarecare 
nostalgie la sticla de brandy pe care o salvase din 
sufrageria inundată. In acel moment se înapoie Miss 
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Murgatroyd. 

— Primusul e în regulă. Am găsit şi ceai, dar nu avem 
apă. 

— Cum? n-avem apă? exclamă spiritual Ransome. 

— Ştiţi ce-am vrut să spun, nu dispunem de apă potabilă, 
răspunse Miss Murgatroyd. Arătă cu mâna puhoiul, apoi 
adăugă: Dacă am folosi apa asta ne-am putea îmbolnăvi de 
holeră, de tifos sau mai ştiu eu de ce. 

— Adu-mi ibricul, zise el. 

Când Miss Murgatroyd îi aduse ibricul, Ransome se 
apropie de burlanul prin care curgea apa de pe acoperiş în 
grădină şi-l sfărâmă. Apa curată, provenită din ploaie, ţâşni 
din burlanul spart şi umplu la repezeală ibricul 

— Poftim, zise, el. Avem apă berechet. Se poate găsi şi 
ceva de mâncare? 

— Bucătăria este înecată, dar am văzut o cutie cu 
biscuiţi în odaia lui Mrs. Bannerjee. 

— Bine. Adu-o aici când va fi ceaiul gata şi anunţ-o pe 
Mrs. Bannerjee. Poate că şi bătrânul domn ar dori o ceaşcă 
de ceai. 

— A terminat cu dorinţele, zise Miss Murgatroyd. 

Plecă fericită, plină de importanţă şi foarte încântată că 
putea fi de folos unor reprezentanţi ai rasei cuceritorilor, 
al căror sânge diluat se amesteca în vinele ei cu sângele 
unei femei din casta indiană cea mai de jos. 

— Acoperişul casei este din tablă zincată? întrebă 
deodată Edwina. 

— Nu, este un fel de terasă pardosită cu plăci de piatra. 

— Atunci e perfect. Va putea arde trupul acolo sus. 

— Crezi că asta l-ar fi oprit? Este atât de înspăimântat, 
încât ar fi fost în stare să dea foc la întreaga casă şi să ne 
ardă şi pe noi, dacă nu ar fi avut altă soluţie. 

Din lăuntrul casei, vaietele lui Mr. Bannerjee răbufniră 
cu o energie înnoită, isterice, mai zgomotoase decât la 
începutul inundaţiei. Ransome ascultă câteva momente, 
apoi rosti: 

— Cred că bătrânul şi-a dat sufletul. 
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Miss Murgatroyd apăru în prag, arătând ca o chelneriţă 
urâtă în costum de bal mascat. Ducea o tavă cu un ceainic, 
cu două ceşti şi cu o farfurie cu biscuiţi. 

— Vreti să ţineţi tava asta o clipă, până aduc o măsuţă? 
zise ea. 

Ascultător, Ransome luă tava: „Se pare că tot e bună la 
ceva biata femeie”. 

Miss Murgatroyd se înapoie îndată cu măsuţa ieftină de 
bambus şi apoi puse tava, ca în vremuri normale. 

— Cum doreşte să ia, Inălțimea-voastră, ceaiul? 

— N-am nicio preferinţă. Numai ceai să fie, zise Edwina. 

— Bătrânul Mr.  Bannerjee a murit, rosti Miss 
Murgatroyd cu vioiciune. 
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În ziua aceea nu-i mai văzură nici pe Mr. Bannerjee nici 
pe soţia sa, ci numai pe Miss Murgatroyd. Încântată că 
avea ocazia să slujească şi să aduleze pe cineva, se afla 
intr-un continuu du-te-vino, relatându-le desfăşurarea 
ceremoniei funebre. Aproape de ora prânzului, Lady 
Heston se retrase într-unul din dormitoare spre a dormi 
puţin. Ransome, după ce goli sticla de brandy, se duse în 
altă odaie pentru a se culca. Nu era cazul să se gândească 
a lua masa, fiindcă nu aveau ce mânca. Când se trezi din 
somn, Ransome se înapoie pe balcon, dar dezolantul 
spectacol nu se schimbase cu nimic, cu excepţia a două 
sau trei incendii care erau pe sfârşite. Apa curgea încet la 
vale, purtând pe suprafaţa ei tot felul de resturi. Cât 
vedeai cu ochii nu se zărea nicio fiinţă omenească şi niciun 
semn de viaţă, cu excepţia vreunui piton încolăcit în jurul 
unei bârne plutitoare sau a unei crăci de copac şi a 
ciorovăielilor îndepărtate ale maimuţelor sacre, refugiate 
în copaci undeva în direcţia casei lui Ransome. Ceva mai 
târziu îşi făcu apariţia şi Edwina. 

— Aici în Ranchipur nu sunt bărci? întrebă ea. 
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— Nu sunt prea multe. Şi cele care existau le-a luat 
desigur apa. 

— Nu pari prea tulburat. 

— Tot nu putem face nimic. Nu suntem în Europa. Ştii 
bine. 

— Nu se iau niciun fel de măsuri? 

— Putin probabil să se ia. Depinde de cine a scăpat cu 
viaţă. Cred că mai toţi sunt năuciţi. Am putea conta pe 
Raşid, pe ofiţerii din regimentul indian şi pe câţiva 
mahratti. Gujeratii nu-mi inspiră nicio încredere în 
asemenea împrejurări. Cred că la ora actuală toţi se 
comportă ca Bannerjee, ori încearcă să-şi salveze propriile 
bunuri. 

— Şi eu care îmi închipuiam că are să fie o plictiseală... 

Ransome, care începuse să simtă de asemenea un fel de 
neastâmpăr, îşi aduse aminte de cărţile de joc salvate de 
Mr. Bannerjee mai înainte ca apa să acopere totul. 

— Am putea să facem o pasienţă, zise el zâmbind. 

— Gluma ta nu are niciun haz. 

— Nu, vorbesc foarte serios. 

Ransome luă cărţile şi un timp începură să facă pasienţe 
pe măsuţa de bambus pe care Miss Murgatroyd le servise 
ceaiul. Era prea mică, nu numai pentru un joc dublu, dar 
chiar şi pentru un joc. Amândoi trebuiau să stea în picioare 
pentru că nu aveau scaune. După ce Edwina repetă de mai 
multe ori „valet de roşu pe regina de pică” şi „opt de pică 
pe nouă de roşu”, zvârli cărţile pe masă şi exclamă brusc: 

— Mi-e silă de comportamentul acesta tipic britanic. 

— Ce vrei să spui? 

— Vorbim cu atâta nepăsare de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Aş vrea să ştiu ce s-a petrecut cu cele două 
cameriste ale mele, cu Albert şi chiar cu Bates, cu Maiorul 
şi cu infirmiera aceea. 

— Aş putea să înot până la palatul de vară şi la înapoiere 
să dau o raită şi pe la spital. 

— Nu face pe imbecilul. 

— Pasienţa, draga mea, este un joc cu mai multe 
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sensuri. 

— Aş fi preferat ca locuinţele indiene să aibă mai multe 
mobile. M-am săturat să stau în picioare, ori aşezată într-o 
rână. Alte poziţii nu au? 

— Se mai aşează şi pe podea. La parter sunt scaune câte 
vrei, pentru oameni de seama noastră. 

Pe măsură ce se scurgea după-amiaza, exasperarea 
Edwinei sporea. 

— N-ai nimic omenesc în tine? spuse ea deodată. Nu te 
interesează ce s-a întâmplat prietenilor tăi? 

Pe chipul lui se aşternu brusc paloarea. 

— Vorbeşti ca o toantă! o repezi el. 

Pe Edwina o potopi iarăşi ruşinea. 

Apoi Miss Murgatroyd reapăru, aducând ceai proaspăt. 
Astfel ei aflară că se făcuse ora patru. Pe tavă nu mai erau 
decât patru biscuiţi umezi. 

— Asta e tot ce-a mai rămas, zise Miss Murgatroyd. 

— Am face bine să-i raţionalizăm, răspunse Ransome. 

— Oh, apa va scădea şi va veni careva spuse Miss 
Murgatroyd. 

Deodată Ransome înţelese de ce nu mai era nici speriată 
şi nici plictisită. I se întâmplase ceva deosebit. Pentru 
prima dată în viaţa ei cenuşie de bibliotecară i se întâmpla 
ceva. 

— Nu vrei să iei ceaiul cu noi? întrebă el politicos. 

— Nu. Am băut o ceaşcă în compania lui Mrs. Bannerjee. 
Oferi o ceaşcă lui Ransome, apoi îi spuse: În curând au să-l 
ardă pe bătrânul Mr. Bannerjee pe acoperiş. Adăugă, 
chicotind uşor: Hinduşii ăştia fac lucruri cu adevărat 
extraordinare. 

Îngreţoșat, Ransome simţi că i se contractează iarăşi 
stomacul. În acelaşi timp din lăuntrul casei se auzi 
zgomotul făcut de nişte lemne pe care le spărgea cineva. 
Ransome se întoarse spre uşă încordându-şi auzul! 

— Mr. Bannerjee şi servitorul smulg duşumelele ca să-şi 
procure lemne de foc. 

— Servitorul are familie? întrebă Ransome. 
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— Da. Nevastă şi patru copii. 

— Ce li s-a întâmplat? 

— Se aflau în cabanele din fundul grădinii. 

După plecarea lui Miss Murgatroyd zgomotul făcut de 
spargerea  lemnelor continuă multă vreme. Când 
întunericul începu să se lase, zgomotul încetă, iar în locul 
lui se auzi un vag tropăit de picioare goale, urcând şi 
scoborând scara care ducea spre acoperiş. Tropăitul 
continuă până când afară se întunecă de-a binelea, apoi de 
pe acoperiş prinse să se ridice iarăşi vaietele, puternice 
acum, ale lui Mr. Bannerjee fiindcă avusese timp să-şi 
odihnească vocea. 

După un timp apăru pe acoperişul de deasupra lor o 
văpaie, care ilumina frunzele copacilor din jur. Văpaia 
creştea necontenit, însoţită de trosniturile lemnelor 
aprinse. „Cred că ar fi înţelept să stau aproape de apă 
reflectă Ransome. Căci n-ar fi exclus să ia foc casa.” Dar 
nu se clinti, fiindcă îl copleşise un fel de apatie care 
transforma totul, răsturna valorile, făcea ca totul să pară 
zadarnic. Edwina dispăru iarăşi spre a încerca să se culce, 
şi Ransome rămase singur pe balcon. 

Observă apoi că nu numai cadavrul bătrânului Bannerjee 
era ars. Ici şi colo, pe porțiunile de teren neinundat se 
zăreau focuri mici, firave, care se ridicau timid parcă spre 
furtună, flăcări ale superstiţiilor, dar poate şi ale credinţei, 
care se înălţau pretutindeni unde fuseseră găsite cadavre 
de prieteni, de mame, de copii, de soţi şi de soţii. Maiorul 
şi Mrs. Bannerjee aveau dreptate. Nimeni nu va reuşi să 
cucerească India. 

În timp ce asculta zgomotele provenite de pe acoperişul 
de deasupra sa, Ransome observă o flacără ridicându-se de 
pe acoperişul palatului deteriorat, mică la început ca o 
gămălie de ac, apoi din ce în ce mai mare, până când 
înţelese că şi acolo era incinerat un cadavru. Vântul, care 
sufla spre casa lui Mr. Bannerjee, împingea fumul peste 
ape, şi Ransome avu la un moment dat impresia că 
percepe un uşor parfum din lemn de santal. „Poate că este 
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Maharajahul, gândi. Strivit probabil de dărâmăturile 
vreunui turn. Asta ar fi cea mai îngrozitoare calamitate.” 
Acum mai mult decât oricând Ranchipurul ar avea nevoie 
de simplitatea şi de curajul bătrânului Maharajah. 

În jurul orei zece - Ransome n-ar fi putut să spună cu 
exactitate când, pentru că în toată zăpăceala aceea ceasul 
i se oprise - văpaia de pe acoperişul de deasupra capului 
său începu să moară. Casa nu luase foc datorită însuşirilor 
magice ale micilor lespezi de piatră, aduse odinioară de pe 
muntele sacru Abana, spre a acoperi terasa casei clădită 
de desfrânata lady Streetingham pentru adăpostirea 
netrebnicilor ei oaspeţi. Încetaseră şi vaietele, poate 
fiindcă Mr. Bannerjee îşi pierduse în sfârşit vocea. Când se 
întunecă de-a binelea, Ransome intră în casă şi o chemă în 
şoaptă pe Edwina. Ea era trează şi îi răspunse dintr-una 
din camerele care răspundeau în hol. 

— Intră, zise ea. Nu dorm. Dar nu mai puteam să stau în 
picioare. Cred că puţină lumină şi o ceaşcă de ceai nu ne- 
ar strica. 

Din pragul uşii care dădea spre acoperiş, Ransome o 
chemă cu glas scăzut pe Miss Murgatroyd. Aceasta apăru, 
întrupându-se parcă din întunericul adânc şi îşi făcu drum, 
bâjbâind, spre el. 

— Ne-aţi mai putea da puţin ceai? 

— Nu mai este alcool. 

— Dar puţină lumină? 

— S-a terminat şi parafina. Mr. Bannerjee a consumat 
tot alcoolul şi parafina pentru a aprinde focul. 

— Lua-o-ar dracu de treabă! zise Ransome. Şi din 
întunericul care învăluia patul dinapoia lui, auzi râsul 
înăbuşit al Edwinei. 

Toată noaptea şi-o petrecură dormind, stând de vorbă 
sau priveghind. Afară ultimul mare incendiu se stinsese, 
aşa că sub ochii lor nu se mai înfăţişa magnificul spectacol 
dinainte, ci numai un fel de beznă catifelată şi zgomotul 
oribil şi monoton al ploii. Când se revărsă de ziuă, nu se 
mai vedea decât panorama neschimbată a apelor, a 
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cadavrelor şi a sfărâmăturilor purtate pe suprafaţa ei, 
precum şi siluetele clădirilor arse. În jurul orei opt, Edwina 
strigă: 

— Uite! Uite! Ce-i acolo? 

Când Ransome întoarse capul, văzu una din micile bărci 
de plăcere a Maharanei, aurită pe toate părţile, făcându-şi 
drum printre ramurile joase ale unui uriaş ficus bengalez. 
Era condusă de cineva, a cărei figură rămânea încă 
invizibilă, pentru că baldachinul bărcuţei se încurcase în 
ramurile copacului şi vâslaşul se lupta s-o elibereze, 
ascuns pe jumătate de frunziş. 

Deodată reuşi să se desprindă dintre ramuri, şi atunci 
văzură silueta unui bărbat alb îmbrăcat într-un şort, şi o 
cămaşă. O clipă îşi pierdu echilibrul şi fu pe punctul de-a 
cădea în apa murdară, dar şi-l recâştigă, iar în clipa în care 
începu iarăşi să vâslească, observară că nu era băiat. 

— Dumnezeule! Este Fern! exclamă Ransome. 

— Cine a această Fern? 

Întrebarea îl miră o clipă pe Ransome, deoarece avea 
impresia că Edwina se afla în Ranchipur de săptămâni, de 
luni de zile chiar şi că ar fi trebuit s-o cunoască pe Fern. 
Apoi îşi aminti zguduit că nu trecuseră decât cinci zile de 
la sosirea ei. 

— Este fiica unui misionar american. 

Barca se apropiase îndeajuns spre a le permite să vadă 
că una din lopeţi era vopsită în roşu şi în aur şi că 
aparţinea neîndoios ambarcaţiei, dar că cealaltă vâslă 
fusese improvizată dintr-o prăjină şi o bucată de scândură. 
Abia acum recunoscu Ransome veşmintele pe care i le 
împrumutase în noaptea când fugise de acasă. Ea nu-i 
strigă, nu-și întrerupse nici măcar vâslitul spre a le face 
semn cu mâna. Continua să mânuiască viguros, cu 
regularitate,  lopeţile, stânjenită oarecum de  vâsla 
improvizată şi luptând împotriva curentului lent, dar 
puternic. Bărcuţa, fragilă şi oarecum ridicolă, se apropia 
tot mai mult. 

— Este foarte drăguță, zise Edwina. Şi foarte tânără. 
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Ransome nu-i răspunse. 
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Fern părăsi furioasă casa lui Ransome, gândindu-se să 
se ducă direct la ea acasă. Când luă bicicleta, lăsată la 
adăpost lângă verandă şi se aşeză în şa, constată că până 
şi vehiculul acesta îi făcuse figura. Unul din cauciucuri era 
spart, şi descoperirea aceasta o făcu să izbucnească în 
plâns. Însemna că avea să parcurgă două mile pe jos, 
înfruntând ploaia. Ar mai fi fost o soluţie. Să se întoarcă 
din drum şi să-l roage pe servitorul lui Ransome să-i repare 
cauciucul, dar nu se putu hotări de teamă să nu dea iarăşi 
ochii cu Ransome. Părăsi deci casa, spunându-şi că n-are 
să-l mai vadă niciodată, orice s-ar întâmpla. Mergând pe 
lângă bicicletă şi împingând-o, ajunse la capătul aleii, 
având surpriza să constate că nu mai era supărată, ci 
numai abătută şi obosită, mai obosită ca niciodată. O 
obosise nu numai Ranchipurul, dar şi tatăl, mama, Hazel şi 
toţi ceilalţi pe care-i cunoştea, chiar şi Ransome. Fiindcă 
era foarte tânără gândi: „Ce bine ar fi să mor. Ar fi atât de 
uşor. Nu mai am pentru ce trăi. Aş vrea să mă întind aici 
pe marginea hipodromului şi să mor de foame, de sete şi 
de frig.” Ştia însă că în atmosfera caldă, sufocantă a 
Ranchipurului în sezonul musonului, ar putea să zacă acolo 
zile întregi, fără să i se întâmple nimic. Din nenorocire 
noaptea  bântuiau  şerpii, iar reptilele acestea o 
înspăimântau la culme. Mai ales acum colcăiau peste tot. 
Pe înserat îi puteai întâlni traversând drumurile... pitoni, 
vipere Russel, kraiti şi cobre. 

Cauciucul  dezumflat îi schimbase brusc starea 
sufletească, aşa că nu mai era supărată pe Ransome, ci îi 
era milă de propria ei soartă. Şi acum, când îşi târşia 
picioarele prin noroiul clisos, i se năzări că el o tratase ca 
pe o cantitate neglijabilă. Nu o luase niciodată în serios, 
iar în noaptea aceasta se comportase mai rău ca niciodată. 
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Când venise să-l prevină, îl găsise beat, iar el se purtase ca 
şi când ar fi avut de-a face cu un copil sau cu o idioată. Era 
pentru prima dată că întâlnea un om beat (i se întâmplase 
să-i vadă de câteva ori pe „tinerii ei prieteni” ameţiţi 
oarecum de băutură, dar atunci îi păruseră exagerat de 
veseli şi oarecum prostănaci), dar spectacolul oferit de 
Ransome o înfricoşase şi îi făcuse scârbă. Avea impresia că 
este mai mult smintit decât bolnav, deoarece făcea atâta 
haz de lucruri înspăimântătoare pentru ea şi care o făceau 
atât de nenorocită. Era de neconceput nepăsarea lui faţă 
de perspectiva unui scandal, a unor scene şi a unor 
frământări în care avea să fie desigur amestecat. 

De ce spusese ea acea oribilă minciună, de ce declarase 
că trăia cu el? Nu numai că făcuse jocul maică-si, dar când 
încercase să retracteze totul se plasase în postura unei 
fiinţe proaste şi ridicole. 

În vreme ce trecu pe lângă grădina lui Raşid Ali Khan, îşi 
zise revoltată: „Am să intru şi am să rămân aici. Aşa am să- 
i aranjez pe toţi. Ce rău are să le pară!” Aproape îndată îşi 
dădu însă seama că o asemenea soluţie era imposibilă, 
fiindcă cel care va suferi cel mai mult va fi desigur Raşid 
Ali Khan, un om care nu-i făcuse niciodată rău. Îl cunoştea 
abia din vedere şi n-ar fi putut să spună dacă îi plăcea sau 
nu. Nici nu ştia dacă îi plac sau nu indienii, pentru că nu-i 
cunoscuse niciodată cu excepţia sălbaticilor bhils care 
fuseseră convertiți şi lucrau la Misiune. Aceştia erau însă 
aborigeni, nu indieni adevăraţi. Îşi mai spuse că aceştia 
trebuiau să fie destul de cumsecade de vreme ce lui 
Ransome îi plăceau aşa de mult, căci chiar în mânia şi în 
dezamăgirea ei nu mergea până acolo încât să-l acuze că e 
un om superficial şi lipsit de inteligenţă. In ciuda beţiei lui 
şi a tuturor celorlalte cusururi, îl socotea extrem de 
înţelept. Se gândi apoi că nu-l va mai vedea niciodată şi 
aceasta o făcu din nou să plângă. Aşa că acum era orbită 
nu numai de ploaie, dar şi de propriile ei lacrimi. În acelaşi 
timp, îi reveni acel cald simţământ, încercat în bezna nopţii 
după ce se dusese la culcare în casa soţilor Smiley. Deşi 
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era tânără şi lipsită de experienţă, ştia în adâncul 
sufletului ei că îl iubea, că nu-l va uita niciodată şi că inima 
îi va bătea mai tare ori de câte ori îşi va aminti de el, chiar 
şi atunci când va fi o femeie bătrâna. 

Bălăcind prin noroi, ajunse la colţul distileriei, dar când 
să cotească spre casă, zări luminile unui automobil care 
venea în urma ei. Se gândi într-o sclipire: „Trebuie să fie 
mama. Se întoarce din oraş acasă.” Fără să ezite, stinse 
lanterna bicicletei şi se aruncă în şanţul drumului. Ştia 
acum că îi era mai puţin frică de şerpi decât de o întâlnire 
cu maică-sa. Mai mult decât probabil, mama ei se întorcea 
de la Ransome. Îl găsise desigur acasă şi îi spusese să se 
însoare neapărat cu fiica ei. Înspăimântată, aşteptă în şanţ 
până ce maşina trecu pe lângă ea. Recunoscuse 
străvechiul Ford apoi, datorită poate spaimei, îngrijorării, 
sau condiţiilor mizerabile în care se afla, îi veni deodată să 
verse. 

Când porni iar la drum îşi spuse că fiecare pas o apropia 
de casă, de maică-sa, care în clipa aceasta destăinuise 
întreaga poveste soţului ei şi lui Hazel. Umbla totuşi 
automat, aproape fără niciun efort conştient în ce altă 
parte să se ducă. Suspinând, împleticindu-se, îşi continuă 
drumul până când luminile Misiunii apărură prin perdeaua 
de ploaie. La vederea lor o fulgeră o nouă idee. Nu se va 
mai înapoia acasă, se va duce la soţii Smiley şi le va cere s- 
o ascundă. Le pricinuise destul necaz până acum. 
Scrisoarea aceea îngrozitoare, cu acuzaţii atât de 
dezgustătoare fusese deja trimisă. Ceva mai rău nu li se 
putea întâmpla. Hotărârea aceasta o linişti. Soții Smiley o 
vor înțelege. În orice caz îi vor oferi un adăpost până când 
îşi va veni în fire după emoţiile provocate de vizita ei la 
Ransome. 
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Soții Smiley nu erau acasă. Când ajunse la uşă, o văzu 
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numai pe mătuşa Phoebe, singură în salon, şi îşi aminti că 
la ora aceea soţii Smiley se aflau desigur la şcoala serală. 
Şovăi o clipă, căci mătuşa Phoebe o înfricoşa oarecum, nu 
fiindcă ar fi fost aspră şi antipatică, ci datorită înţelepciunii 
şi vârstei ei foarte înaintate, care o făceau parcă să ştie 
totul. Ochii pătrunzători ai bătrânei şi bunul ei simţ o 
înspăimântau şi o intimidau pe aceea ce mai rămăsese din 
Blythe Sommerfield, Perla Orientului. 

Dar şi de data aceasta, ca şi în şanţ, îşi zise că era 
preferabil să rişte orice, decât să dea ochii cu maică-sa, şi 
se mai gândi că era imposibil să colinde toată noaptea prin 
ploaie  Ranchipurul. Aşa că îşi rezemă bicicleta de 
parapetul verandei şi ciocăni în uşă. Mătuşa Phoebe ridică 
privirile de deasupra lucrului său de mână şi strigă: 

— Intră! 

La vederea lui Fern, o expresie de surpriză se oglindi în 
ochii bătrânei, dar şi-o stăpâni imediat fiindcă o 
impresionaseră ochii umflaţi şi desperarea de pe chipul lui 
Fern. 

Fern era atât de tulburată, încât izbucni fără nicio 
introducere: _ 

— Nu mă pot duce acasă. Imi permiteţi să rămân un 
timp la dumneavoastră? 

Copleşită de compătimire faţă de propria ei persoană, 
care îi apăru în postura unei orfane lipsită de adăpost, 
izbucni în lacrimi. 

— Doamne! Ce s-a întâmplat? întrebă mătuşa Phoebe 
sărind de pe scaunul ei cu leagăn. Îşi petrecu braţul pe 
după umărul lui Fern: Eşti udă leoarcă. Mă duc să-ţi aduc 
nişte îmbrăcăminte uscată şi apoi să-mi spui despre ce e 
vorba. 

Rămasă singură, Fern se aruncă pe o canapea şi începu 
să plângă zgomotos, cu sughiţuri, fără să se mai reţină. 

Mătuşa Phoebe se întoarse cu o rochie aparținând lui 
Mrs. Smiley, precum şi cu un mare prosop. Atinse blajin 
umărul lui Fern. 

— Haide, haide! Şterge-te bine şi pune pe dumneata 
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lucrurile astea ale Berthei. Pe urmă să-mi spui ce te-a adus 
aici. 

Fern n-avea chef nici să se usuce şi nici să-şi schimbe 
veşmintele. Simţea doar nevoia să plângă, să-şi păstreze 
pe ea hainele ude până va căpăta pneumonie şi va muri. 
Dar ceva nedefinit în comportarea serioasă a bătrânei o 
făcu să se simtă oarecum ridicolă, aşa că îi dădu ascultare. 

În vreme ce-şi schimba veşmintele, suspinele ei isterice 
se opriră, astfel că Fern trecu iarăşi în defensivă. Dar nu 
era chip să se împotrivească hotărârii mătuşii Phoebe, care 
o întrebă direct: 

— Ascultă-mă, fetițo, ai ceva pe suflet, şi ca să te 
uşurezi, descarcă-ţi sacul. Bănuiesc eu cam despre ce este 
vorba, dar poţi să-mi spui şi restul. Nu-ţi garantez că am să 
te pot ajuta, dar spovedania te linişteşte. 

— Pot să vă spun tot? se auzi Fern rostind. Mă lăsaţi să 
vă înşir toată povestea? 

Își dădu brusc seama că din întregul Ranchipur numai 
aici, în casa soţilor Smiley, putea găsi o înţelegere faţă de 
comportarea ei atât de nechibzuită. Numai cei din familia 
Smiley erau capabili s-o asculte fără s-o judece, fără să-i 
dea sfaturi, sau fără să râdă de ea. Nu-i plăcea rochia 
urâtă de bumbac a lui Mrs. Smiley pentru că era prost 
croită şi prea lungă, dar veşmântul acesta îi împrumuta un 
fel de încredere, ca şi când i-ar fi transmis calităţile 
Berthei Smiley. Se trezi astfel istorisindu-i mătuşii Phoebe 
tot ce i se întâmplase, ce o îmboldise să acţioneze aşa, de 
ce îşi ura mama (recunoscu acest lucru), de ce fusese a 
doua oară la Ransome. În tot timpul acesta mătuşa Phoebe 
păstrase tăcerea, mărginindu-se doar să scoată din când în 
când un fel de cloncănit, singurul ei mod de a-şi manifesta 
interesul sau dezaprobarea faţă de unele incidente stupide. 

Când Fern încheie istorisirea celei de-a doua vizite la 
Ransome, mătuşa Phoebe găsi cu cale să intervină: 

— Nu s-a comportat ca un gentleman. Pare de necrezut. 
Poate că beţia a fost de vină. 

— Asta e, zise Fern, gata să-i găsească o scuză. Nici 
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vorbă că ăsta e motivul. De altfel, n-aş fi venit iarăşi la 
dumneavoastră... după tot necazul pe care vi l-am pricinuit 
data trecută, când mama a trimis scrisoarea aceea 
Consiliului Misionarilor. 

— Nu-ţi face griji pentru chestia asta, spuse mătuşa 
Phoebe. Nu este prima oară că scrie asemenea scrisori. 
Afară de asta, răul nu învinge niciodată binele. Sunt o 
femeie bătrână şi ştiu că până la urmă adevărul triumfă. 
Nenorocirea maică-ti este că n-a avut parte de o creştere 
bună. Toate femeile din Sud sunt la fel. Nu sunt învăţate 
decât cum să înhaţe mai repede un bărbat. Nu sunt în 
stare să se preocupe de altceva. 

— Acum nu ştiu ce să fac, unde să mă duc, spuse Fern. 

Mătuşa Phoebe se ridică în picioare. 

— Cel mai potrivit lucru este să gustăm ceva, zise. Am 
luat cu toţii masa de seară şi îmi închipui că bucătarul a 
plecat, dar am să găsesc eu ceva de mâncare. Şi pe mine 
m-ar ispiti o gustărică. Când mi se face foame, obişnuiesc 
să pun ceva în gură. Ne pregătim câte o ceaşcă de cafea, 
câteva ouă şi nişte cartofi prăjiţi. 

O luă pe Fern de mână şi o duse la bucătărie. 

Mâna mătuşii Phoebe era bătrână, slabă, noduroasă şi 
bătătorită, după munca grea depusă în cursul celor 
şaptezeci de ani. Dar Fern o găsi catifelată şi 
mângâietoare. Era pentru prima dată în cei nouăsprezece 
ani ai ei că Fern încerca o experienţă asemănătoare, şi 
aceasta făcu să-i vină iarăşi a plânge. 

Bătrâna continua să pălăvrăgească spre a o scuti de 
efortul de a mai spune ceva. 

— Nenorocirea este că nu te potriveşti de loc cu mediul 
din Ranchipur, zise ea. Chiar şi noi, oamenii mai vârstnici, 
ne deprindem greu cu căldura, murdăria şi noroaiele de 
aici. În general, îmi place atmosfera asta, dar câteodată 
mă apasă pe nervi şi mă face certăreaţă. Atunci spun 
lucruri urâte până şi Berthei şi lui Homer. Climatul ăsta nu 
ni se potriveşte, dar este al dracului de interesant. 

Mătuşa Phoebe începu să trebăluiască, lăsând-o şi pe 
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Fern s-o ajute, fiindcă ştia că cel mai nimerit lucru pentru 
ea era să aibă ceva de lucru. In timp ce Fern făcea treabă, 
tensiunea isterică de până atunci începu să se potolească, 
şi la un moment dat îşi spuse că mai are ceva să-i 
destăinuiască bătrânei, şi anume cel mai important lucru 
din viaţa ei - iubea pentru întâia oară. Dacă se gândea mai 
bine, n-ar fi găsit pe nimeni în Ranchipur mai potrivit să-i 
împărtăşească secretul decât pe mătuşa Phoebe sau poate 
pe Bertha Smiley. În privinţa acesteia nu era sigură că ar fi 
înţeles-o deplin. În mătuşa Phoebe, care era atât de 
bătrână, avea cea mai mare încredere. Era ca şi când 
mătuşa Phoebe ar fi trăit atât de mult, încât ar fi completat 
un ciclu şi ar fi redevenit tânără. 

Simţea nevoia să vorbească cuiva despre Ransome. 
Încercarea ei de a se destăinui în scris verişoarei din Biloxi 
se încheiase cu un eşec, fiindcă niciun cuvânt aşternut pe 
hârtie nu avea să fie înţeles cum se cuvine, iar dacă ar 
înţelege totuşi ceva, i-ar da o coloratură ieftină, trivială. Îşi 
aminti brusc cuvintele de dispreţ ale mătuşii Phoebe faţă 
de Mrs. Simon - femeile astea din Sud nu sunt învăţate 
decât cum să înhaţe un bărbat. „După ce ne vom aşeza la 
masă am să-i vorbesc despre el”, gândi ea. O învălui iarăşi 
acea căldură ciudată şi în aceeaşi clipă simţi că inima îi dă 
ghes să se dedice salvării lui din ghearele beţiei, ale 
desperării. 

Când se aşezară în cele din urmă în jurul gustării 
copioase alcătuită din ouă, cartofi, pâine prăjită, ceai şi 
turtă dulce, mătuşa Phoebe, ca şi când ar fi înţeles totul cu 
anticipatie, îi spuse blând: 

— Păcat de Mr. Ransome. Un bărbat atât de simpatic. 
Este foarte rău când un om ca el cade la patima beţiei. In 
general, beţivii nu merită nicio atenţie, fiindcă nu sunt 
buni de nimic. Am avut un frate ca acest... ca Ransome, am 
vrut să spun - a murit din cauza beţiei la cincizeci de ani. 

Inima lui Fern se încălzi iarăşi. Fu pe punctul de-a se 
destăinui bătrânei, dar limba i se încleştă, iar cuvintele îi 
muriră pe buze. O împiedicase să vorbească ceva din 
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afară, aproape tangibil, poate tăcerea aceea amenințătoare 
care plutea în atmosfera fierbinte şi umedă. Era ca şi când 
ar fi început să vorbească, dar ceva mai puternic decât 
voinţa ei o întrerupsese, ceva foarte important, cum ar fi 
de pildă o comunicare pe care natura voia să i-o facă ei şi 
mătuşii Phoebe. Observă că şi mătuşa Phoebe era 
conştientă de aceeaşi intruziune; s-ar fi zis că o fantomă 
pătrunsese în încăpere şi le poruncea să fie atente. 
Bătrâna se uită la Fern şi începu să-i spună ceva, dar în 
aceeaşi clipă păru să fi venit sfârşitul lumii. Dalele din 
pardoseală prinseră să joace sub tălpile lor, apoi se 
dislocară. Masa porni să salte, iar ceaiul se vărsă pe faţa 
de masă albă. Se auzi zgomot de pietre şi de bucăţi de 
tencuială căzând, iar în aceeaşi clipă luminile se stinseră, 
ca urmare a distrugerii centralei electrice de către valul de 
apă eliberată din încătuşarea barajului despicat de 
cutremur. 

În întunericul lăsat brusc asupra lor, Fern auzi glasul 
mătuşii Phoebe care rosti cu voce comic de egală: 

— Cred că a fost un cutremur. 

Dar, paralizată de frică, Fern îşi pierduse glasul. 

— Stai pe loc, zise bătrâna. Cred că am o lanternă 
electrică în dulap. 

Fern o auzi foindu-se ca un şoarece, călcând pe dalele 
sparte, undeva în întuneric, şi apoi zgomotul uşii dulapului 
care se deschidea, urmat de apariţia în încăpere a unui 
slab fascicol de lumină, izvorât dintr-o lanternă electrică, 
alimentată de o baterie pe jumătate consumată. Dibuise şi 
câteva lumânări, dintr-un stoc mai mare, procurat de 
mătuşa Phoebe, care n-avea încredere în lumina electrică 
distribuită de centrala electrică aflată la zece mile 
depărtare şi care se putea opri la simpla apăsare a mâinii 
unui indian mânat de o simplă curiozitate. 

— Ar trebui să ieşim din casă, zise mătuşa Phoebe. Aşa 
făcea întotdeauna sora mea Doris din Long Beach când 
venea câte un cutremur. Dar nu mă prea trage inima să ies 
în ploaie. Cred că ar fi mai înţelept dacă ne-am duce să 
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vedem ce s-a întâmplat în restul casei. Judecând după praf 
şi miros, am impresia că mai toată casa s-a dărâmat. 

Calmul bătrânei, care putea tot atât de bine să fie şi 
indiferenţă, o făcu şi pe Fern să-şi revină. „Ce s-o fi 
întâmplat la noi acasă? reflectă ea. Dar la Ransome? Unde 
o fi el acum?” Apoi îşi aminti că plecase să cineze la familia 
Bannerjee. „Oricum, casa lor nu e din piatră. Construcţiile 
de lemn par să reziste mai bine la cutremure”, gândi ea 
repede. 


Jumătate din casa soţilor Smiley - partea din faţă, cu 
ferestrele spre drumul  distileriei - se  prăbuşise. 
Rămăseseră intacte numai trei dormitoare şi o vastă şi 
goală încăpere folosită înainte drept depozit şi care nu 
suferise modificări când restul casei fusese transformată 
din cazarmă în misiune. Cutremurul, oarecum şugubăţ, 
distrusese o parte din clădire şi lăsase cealaltă în picioare, 
dar şi aceea puţin şubrezită. Bătrâna, urmată de Fern, se 
uită la dărâmături şi scăpă ciudatul ei cloncănit la vederea 
ruinelor acestei case pe care o păstrase întotdeauna curată 
ca un palat. 

— Am avut noroc că ne-am aflat în bucătărie şi nu în 
salon, se adresă ea lui Fern. 

În aceeaşi clipă atenţia le fu atrasă de un zgomot bizar 
care se apropia din depărtare - pare-se dinspre oraş - un 
vuiet nedefinit de ape şi de strigăte omeneşti, care începu 
să tulbure liniştea adâncă de după cutremur. Bătrâna şi 
fata stăteau cu câte o lumânare în mână, ascultau 
înfricoşate noile zgomote, cu atât mai înspăimântătoare cu 
cât erau mai puţin bruşte, mai puţin imediate, dar atât de 
misterioase. 

Mătuşa Phoebe îşi recâştigă cea dintâi cumpătul. 

— Ce dracu o mai fi? exclamă ea. De nu li s-ar fi 
întâmplat ceva Berthei şi lui Homer. Şcoala serală este o 
clădire nouă şi solidă. 

— Parcă ar fi nişte ţipete, rosti Fern. M-aş duce să văd 
dacă s-a întâmplat ceva la noi acasă. 
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O încolţise o frică adâncă, răscolitoare, pentru că din 
casa de peste drum nu se auzea niciun zgomot. Dacă 
mama ei sau Hazel s-ar fi aflat acolo ar fi tipat, fiindcă era 
în firea lor. Una din ele ar fi trecut drumul, oricât de mult 
i-ar fi urât pe cei din familia Smiley. De aici, de la 
fereastră, nu putea să desluşească nimic în întunericul 
adânc... nimic altceva decât torentele de ploaie şi ramurile 
vaste ale unui ficus bengalez care se înălţau spre cerul 
negru. 

Casa familiei Simon se prăbuşise ca şi cazarma, 
transformându-se într-o grămadă de pietre, bârne şi moloz. 
Când Fern şi mătuşa Phoebe ajunseseră la faţa locului, 
norul de praf stârnit de dărâmarea clădirii începuse să fie 
subţiat de ploaia torențială. Tăcute, abia ţinându-se pe 
picioare, bătrâna şi fata dădură ocol casei prăbuşite, 
slujind-se de lanterna electrică pe jumătate consumată. 
Din când în când strigau cu glas slab, tremurat, căutând 
prin ruine un semn de viaţă. Deodată Fern simţi că un 
teribil calm coboară asupra ei, calmul care urmează unui 
şoc îngrozitor. Mintea ei deveni nefiresc de rece şi de 
limpede. Scena la care asista părea ireală. Conştiinţa ei o 
respingea ca pe un coşmar imposibil. Nu era firesc ca ea şi 
mătuşa Phoebe să umble prin ploaie, căutând prin ruinele 
casei dărâmate vreo urmă a tatălui, a mamei, a sorei ei. 
Corul de vaiete care venea dinspre oraşul îndepărtat nu 
avea nicio legătură cu viaţa adevărată - ţinea de un vis 
urât. 

Deodată i se păru că, dacă i-ar striga pe nume destul de 
tare, ei ar putea să apară vii şi nevătămaţi printre 
perdelele de ploaie, venind poate dinspre terenurile de 
tenis sau de peste drum. Incepu să-i cheme cu vocea 
tremurândă, isterică: 

— Tată! Mamă! Hazel! 

Dar glasul ei era înăbuşit de torentele de ploaie, şi la 
ureche nu-i ajunseră decât jelaniile nefireşti care veneau 
dinspre oraşul lovit de nenorocire. 

O auzi pe mătuşa Phoebe spunând: 
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— Poate că nu erau acasă. Poate că sunt în altă parte, în 
siguranţă. 

Un gând cumplit, nebunesc străbătu creierul fetei. 
„Poate că au murit cu toţii. Poate că am rămas liberă!” 
Deodată simţi că o copleşeşte ruşinea. Pentru ultima oară 
strigă în beznă: 

— Hazel, Hazel! 

Era imposibil ca urâta şi stupida Hazel să fi murit. Apoi 
avu senzaţia că pământul se deschide sub picioarele ei şi 
că bezna o înghite, în vreme ce corul de vaiete scăzu 
treptat în intensitate, până dispăru cu totul. 

Când îşi recăpătă cunoştinţa, se văzu întinsă pe podeaua 
sfărâmată a bucătăriei şi învăluită într-un cearşaf. Avea pe 
limbă un gust de brandy, ceea ce o făcu să se gândească 
imediat la Ransome şi la prima ei vizită în casa lui. Mătuşa 
Phoebe stătea în picioare lângă ea. 

— Nu te speria, copila mea. Ai leşinat şi te-am târât până 
aici. Asta e tot. Hai, mai bea un strop. Am întotdeauna 
puţin alcool la îndemână pentru împrejurări mai deosebite. 

Fern trase o duşcă de brandy tare şi ieftin, tuşi puţin, 
apoi îi reveni cu încetul amintirea a tot ce i se întâmplase. 
Realitatea crudă îi apăru în lumina ei adevărată. Impresia 
de coşmar pe care o avusese până acum dispăruse. Fern îşi 
dădu seama că zguduirea pământului se petrecuse şi că 
era foarte probabil ca mama, tatăl şi Hazel să fi murit. 
Lacrimile îi împăienjeniră ochii, apoi începură să i se 
scurgă pe obraz. Fără voia ei scăpă un geamăt. 

Bătrâna îi luă mâna într-a ei. 

— Nu mai plânge, zise. Nu ajută la nimic. Ai face mai 
bine să-ţi pui îmbrăcămintea asta uscată. N-am putut să te 
îmbrac singură. Abia am reuşit să te aduc până aici şi să-ţi 
scot lucrurile ude de pe tine. 

— Nu mai plâng. Promit. Nu ştiu ce se întâmplă cu mine. 

De afară, din beznă, se auzi o voce slabă strigând. 
Câteva clipe, ropotul de ploaie înăbuşi glasul, voalându-l, 
punându-i surdină. Fern se ridică în capul oaselor şi trase 
cu urechea. Vocea se auzi iarăşi, ascuţită, tremurată, 
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isterică, dar mai clară de data aceasta, atât de clară, încât 
Fern o recunoscu. Era a maică-si. Ţinându-şi cearşaful în 
jurul trupului, sări în picioare. A treia oară vocea se auzi 
foarte limpede. Mama ei striga în noapte. Încercând să 
acopere zgomotul ploii. 

— Burgess! Burgess! Hazel! Fern! 

— Mă duc s-o chem aici, zise mătuşa Phoebe. 

— Merg şi eu cu dumneavoastră. Merg şi eu! Merg şi eu! 

Învăluită în cearşaf, o urmă pe bătrână în ploaie. 

Ghidându-se cu ajutorul slabei lanterne electrice, se 
îndreptară spre locul de unde se auzea glasul lui Mrs. 
Simon. O descoperiră stând pe alee, la o oarecare distanţă 
de casă, dar când se apropiară, observară că nu era 
singură. Agăţată de ea, se lăsa târâtă planturoasa Mrs. 
Hogget-Clapton. 

La revederea luminii, Mrs. Simon strigă isteric: 

— Cine e? Tu eşti, Burgess? 

— Eu sunt, mamă, răspunse Fern. 

— Dar ei unde sunt? Unde este tatăl tău? Unde este 
Hazel? Oh, Doamne! Ce li s-a întâmplat? 

Mrs. Simon se repezi la Fern şi o cuprinse în braţe, 
plângând. 

— Oh, scumpa mea! Sunt sigură că au murit! Sunt 
sigură că au murit! 

Mrs. Hogget-Clapton, lipsită de sprijinul braţului ei, 
alunecă în noroiul de pe alee şi rămase acolo stând pe 
şezut, învăluită în peignoir-ul ei de satin roz-pal, împodobit 
cu dantelă, dar ud leoarcă, bolborosind şi văicărindu-se. 
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Rămasă singură cu Mrs. Hogget-Clapton pe veranda 
bungalowului pustiu, Mrs. Simon aşteptase multă vreme, 
ascultând gemetele năucitei sale prietene şi trăgând cu 
urechea la zgomotele care veneau dinspre oraş. La început 
n-ar fi putut să spună ce aştepta, dar după un timp 
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inteligenţa ei începuse să lucreze şi ajunsese la concluzia 
că ar putea să stea acolo până la sfârşitul lumii, fără ca să 
le vină nimeni în ajutor. Treptat, înţelese că prietena ei era 
beată şi deci cu totul inutilă. Rareori i se întâmpla s-o 
viziteze pe Mrs. Hogget-Clapton atât de târziu şi niciodată 
nu-i fusese dat s-o vadă în aşa hal. Acea porţiune din Mrs. 
Hogget-Clapton care îşi păstra îndeobşte destulă 
sobrietate spre a permite iluzia unei relative demnități 
sucombase acum suplimentului de intoxicație datorită 
groazei. O clipă, Mrs. Simon o urî cu toată ființa ei, pentru 
că într-o asemenea criză se dovedea atât de stupidă şi de 
vlăguită, fiindcă devenise o simplă povară şi fiindcă era 
molâie şi idioată. Instinctul ei o îndemna să plece şi s-o 
lase singură, acolo pe podeaua verandei, dar experienţa îi 
spunea că un asemenea gest nu se cuvenea. O pălmui de 
două ori, cu singurul rezultat de a o fi făcut să sporească 
volumul gemetelor. O luă atunci de un braţ, şi trăgându-i-l 
peste umăr, ca şi când ar fi vrut să salveze o femeie aflată 
pe punctul de a se îneca, o ridică în picioare. 

— Încearcă să-ţi revii, Lily, strigă. Trebuie să plecăm de 
aici! 

Dar Mrs. Hogget-Clapton se mărginea să geamă şi să 
rămână grea şi inertă. Acum, în mijlocul catastrofei, Mrs. 
Simon nu mai era impresionată de importanţa lui Mrs. 
Hogget-Clapton, care se topise în chip misterios. Nu-i mai 
era teamă s-o cheme pe numele ei mic - Lily - în prezenţa 
ei, aşa cum o numea în absenţa acesteia. De data aceasta 
începu s-o apostrofeze cu vorbe de-a dreptul urâte. Nu mai 
făcea niciun efort spre a-şi ascunde mânia. 

— Haide, trezeşte-te, beţiva dracului! strigă. Trebuie să 
mă duc acasă. 

Dar în clipa în care Mrs. Hogget-Clapton părea să se 
prăbuşească, slăbuţa şi delicata Mrs. Simon simţi că-i 
cresc puterile. Renunţând la cochetăria şi la feminitatea ei 
exagerată, deveni deodată dură. Pe jumătate cărând-o, pe 
jumătate trăgând-o, reuşi s-o coboare pe trepte, apoi s-o 
îmbrâncească, în ciuda gemetelor ei, pe bancheta din 
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spate a străvechiului Ford. Mrs. Hogget-Clapton căzu pe 
podea şi încremeni acolo cu unul din picioarele ei groase 
atârnând afară din maşină. Dar Mrs. Simon i-l împinse 
furioasă înăuntru şi trânti uşa, închizând-o. Apoi, fără să-i 
mai arunce o privire peste umăr, se aşeză la volan şi 
demară. 

Intre timp incendiile începuseră să se întindă în oraş, şi 
văpaia lor reflectată lumina întreg drumul până la 
distilerie. La cotitura distileriei, plasată pe un teren ceva 
mai jos, Fordul împrăştie un jet de spumă când se cufundă 
cu vreo treizeci de centimetri în apă. Drumul era invizibil, 
dar Mrs. Simon se putea călăuzi după şirul de smochini de 
Jawa, aliniaţi de o parte şi de alta. Conducând de-a lungul 
lor, străbătu încă o jumătate de milă, câteodată pe porţiuni 
neinundate, alteori printr-o apă care acoperea aproape 
roţile. „Dacă apuc să ajung la marginea hipodromului, ne 
vom afla pe un teren mai înalt”, gândea. Erau tocmai pe 
punctul de a ajunge în acest loc, când apa intră în 
carburator, făcând Fordul să se oprească. 

Incercă în mai multe rânduri să pună motorul în funcţie, 
înjurând, folosind cuvinte auzite odinioară, în copilărie, 
rostite de comis-voiajorii aşezaţi în nopţile fierbinţi pe 
veranda hotelului din Unity Points, Mississippi, 
proprietatea tatălui ei, vorbe pe care le reținuse aproape 
fără să-şi dea seama. 

În acelaşi timp începu să plângă, mai mult datorită 
exasperării decât fricii. „Nu putem sta aici toată noaptea, 
reflectă ea. Apa ar putea să se ridice. Trebuie să ajung 
neapărat la Misiune, şi mai sunt nevoită să târăsc după 
mine şi pe beţiva asta. După afacerea asta nu va mai 
îndrăzni să-şi dea aere faţă de mine.” 

După ce renunţă la orice speranţă de a mai pune Fordul 
în mişcare, cobori din maşină. Deşi o înspăimântau şerpii, 
intră cu picioarele în apa călduţă, murdară, împuţită, 
scârboasă care-i ajungea până deasupra genunchilor 
Deschise portiera din spate. 

— Haide, ieşi de acolo, tâmpito! strigă. 
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La lumina incendiilor, o văzu pe Mrs. Hogget-Clapton 
zăcând în aceeaşi poziţie în care căzuse la început. Işi 
dădu seama că singurul mijloc de a o scoate din maşină 
era s-o tragă de picioare. Adunându-şi toate puterile, reuşi, 
după o serie de smucituri şi de opinteli, să o aşeze pe 
şezut, pe planşeul maşinii şi cu picioarele atârnând afară. 
Poziţia aceasta era ceva mai bună, conchise Mrs. Simon şi, 
făcând un ultim efort, i se adresă cu ton mângâietor, ca 
unui copil. 

— Haide, Lily, fă o mică sforţare! Pune picioarele pe 
pământ şi încearcă să te ridici. 

Gemând, Mrs. Hogget-Clapton se execută ca prin ceaţă, 
dar tocul înalt al papucului ei împodobit cu pene de struţ 
se prinse în rama scării şi doamna plonjă în apă, cu faţa în 
jos... Şocul apei şi poate spaima de înec o dezmetici puţin 
şi îi restitui o fărâmă din acea voinţă la care renunţase cu 
puţin timp înainte, spre a se cufunda într-un fel de 
voluptate provocată de beţia-i femeiască. Zbătându-se, 
reuşi să se ridice în picioare şi să strige cleios: 

— Unde sunt? Unde mă aflu? Cum am ajuns aici? 

— Te afli pe drumul distileriei, tâmpito! Trebuie să 
mergem în continuare pe jos. Fordul a rămas în pană. 

Ajutată de Mrs. Simon, Mrs. Hogget-Clapton reuşi să 
umble, jeluindu-se, nesigură pe picioare, până ce ajunseră 
pe un teren mai ridicat şi neinundat. Apoi începu iarăşi să 
geamă şi să se poticnească la fiecare zece sau 
cincisprezece metri. În cele din urmă reuşiră să treacă de 
hipodrom şi să ajungă la capătul aleii care ducea la 
Misiune. Acolo, istovită şi cuprinsă de desperare, începuse 
să strige, fiind auzită de Fern şi de bătrâna mătușă 
Phoebe, aflate în acea clipă în bucătăria locuinţei pe 
jumătate ruinată a soţilor Smiley. 


În vreme ce Fern continua să vâslească pe deasupra 
grădinilor inundate, aflate între ficusul bengalez şi casa lui 
Mr. Bannerjee, nu ridicase de loc privirile. Din clipa în 
care fusese pe punctul de a se răsturna, când încercase să- 
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şi elibereze luntrea dintre ramurile copacului, îl văzuse pe 
Ransome stând pe balcon alături de o femeie necunoscută. 
Acum se simţea intimidată nu numai de Ransome, dar şi de 
prezenţa acelei străine. „Are să aibă impresia că alerg 
după el”, reflectă Fern. S-ar putea să refuze să se lase 
salvat. Poate că va dori să rămână pe loc. Dintr-o singură 
privire fata îşi putuse da seama că străina era foarte 
drăguță. Fern era atât de preocupată de Ransome, încât 
nici nu se gândea s-o salveze pe străină sau pe membrii 
familiei Bannerjee. Numai la el se gândise, când găsise 
bărcuţa aceea rătăcind pe ape, lângă distilerie. Numai la el 
se gândise când intrase până la piept în puhoi spre a trage 
luntrea la mal. Numai pentru el încropise din două bucăţi 
de lemn, găsite de mătuşa Phoebe, acea vâslă ciudată, 
folosită acum. Pe maică-sa o cuprinseseră istericalele la 
auzul intenţiei exprimate de Fern de a merge în ajutorul 
lui Ransome. 

— Îţi interzic să pleci în barca aceea nenorocită, strigase 
Mrs. Simon printre lacrimi, frământându-şi mâinile. N-am 
suferit destul? N-am pierdut destul, ca să te mai pierd şi pe 
tine? 

Fern nu-i dăduse însă nicio atenţie şi continuase să 
prindă în cuie cele două scânduri. După ce isprăvise de 
meşterit vâsla, plecase înveşmântată în hainele pe care 
Ransome i le dăduse în noaptea când ea dormise la soţii 
Smiley. 

La urma urmei Fern nu era liberă. Maică-sa încă trăia, 
iar în inima ei Fern ştia că ar fi preferat să-şi piardă mama 
decât tatăl şi pe Hazel. Dar ceva se petrecuse cu ea în 
noaptea aceea tragică, de groază. Ştia că, deşi maică-sa 
scăpase cu viaţă, nu mai depindea de ea şi se considera 
eliberată pe vecie. Mai făcuse o descoperire asupra vieţii... 
depărtarea, evadarea nu aveau nimic de-a face cu 
libertatea. Libertatea exista în lăuntrul tău, indiferent de 
locul în care te-ai fi aflat. Nu evadase, nu fugise, se afla 
încă în Ranchipur, cu toate acestea era liberă, mai liberă 
decât dacă ar fi reuşit să ajungă la Hollywood, fără să fi 
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trăit tragedia din ultimele ore. Se dovedise mai puternică 
decât maică-sa, fiindcă reuşise să-şi păstreze cumpătul, 
deşi era bolnavă, nenorocită, înspăimântată. In timpul 
acestui dezastru ea îşi cucerise demnitatea, pe când 
maică-sa îşi pierduse şi acel rest de demnitate pe care o 
mai păstra înapoia înfăţişării ei de ingenuă perpetuă, cu 
chip prostuţ alb-trandafiriu. Chiar când apăruse îmbrăcată 
în şortul şi în cămaşa de tenis a lui Ransome, iar la 
vederea lor maică-sa scăpase un strigăt gutural ca şi când 
ar fi fost rănită de moarte, Fern nu se lăsase impresionată. 
Ar fi fost stupid să poarte alte veşminte în expediţia în care 
se angajase. Până şi în plină tragedie mama ei găsise cu 
cale să protesteze. 

— Ce va zice lumea când te va vedea îmbrăcată aşa? Ce 
vor spune băştinaşii? Nu vor mai avea niciun respect 
pentru noi. 

Fern observă că maică-sa omisese să adauge: „Ce va 
spune Mrs. Hogget-Clapton?” 

În clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton zăcea pe spate, 
grăsuţă, inertă, goală sub un cearşaf, în patul dublu al 
soţilor Smiley. Peignoir-ul ei de mătase de un roz-pal şi 
împodobit cu dantelă atârna acoperit de noroi pe un scaun 
din bucătărie spre a se usca în faţa focului. Leşinată, 
ridicolă, Mrs.  Hogget-Clapton  sforăia. Amenințarea 
relativă la părerea pe care avea să şi-o facă Mrs. Hogget- 
Clapton încetase pe veci să mai aibă vreun efect. 

Tocmai când Fern se pregătea să pornească în expediţie, 
Raşid Ali Khan şi Harry Loder apărură ca din neant. 
Spătosul musulman purta zdrenţele unei uniforme de ofiţer 
găsită în ruinele cazărmii în vreme ce căuta cadavrele 
militarilor. Pantalonii erau prea strâmţi pentru el, iar 
braţele lui musculoase ieşeau până deasupra încheieturilor 
din mânecile tunicii croite pentru un om pe jumătate cât 
el. Harry Loder nu mai arăta ca spilcuitul dandy şi jucător 
de polo din armata indiană, bujorii din obraji îi pieriseră şi 
tremura uşor, de parcă l-ar fi cuprins frigurile. 

La vederea lor, înfricoşata Mrs. Simon începu să plângă 


439 


iarăşi. 

— Nu v-ar strica puţin brandy, propuse mătuşa Phoebe. 

— O duşcă nu ne-ar face rău, răspunse Loder cu o voce 
care nu părea să fie a lui. 

În vreme ce mătuşa Phoebe se duse după sticla cu 
brandy, el le spuse că toţi ofiţerii, cu excepţia lui, pieriseră 
şi fuseseră deja îngropaţi de soldaţii din regiment. Apoi 
Mrs. Simon începu să strige cuprinsă de istericale şi să le 
implore ajutorul spre a găsi cadavrele soţului ei şi al lui 
Hazel. Raşid Ali Khan, cu un ton brusc (ton incalificabil, 
avea să cugete Mrs. Simon mai târziu, pe care musulmanul 
n-ar fi trebuit să aibă îndrăzneala de a-l folosi faţă de o 
europeană), îi spuse că nu era timp pentru morţi atâta 
vreme cât se mai aflau oameni vii care trebuiau salvaţi. 

Mătuşa Phoebe se înapoie după ce găsise sticla de 
brandy golită de ultima picătură de băutură, ascunsă 
printre cearşafurile lui Mrs. Hogget-Clapton şi le spuse că 
făcuse o greşeală şi că în casă nu se mai găsea strop de 
brandy. Apoi, cu o ciudată detaşare, interlocutorii îşi 
schimbară diferite veşti. Nici isteriile lui Mrs. Simon nu-i 
putură opri. Soţia lui Raşid şi cei şase copii erau în 
siguranţă, deoarece casa fusese clădită după un plan 
american şi rezistase cutremurului. Erau însă izolaţi din 
cauza inundaţiei şi dispuneau de foarte puţină hrană. 
Îndată ce se luminase de ziuă, Raşid îşi lepădase hainele, 
se aruncase în apă şi înotase străbătând puhoiul până la 
terenurile neinundate. Îşi va salva mai târziu familia, le 
explică el. Sosise la cazarmă gol, aşa cum îl făcuse maică- 
sa, dar păstrând încă demnitatea nealterată a unui 
dreptcredincios. 

Acum, le spuse el, trebuia să găsească bărci sau să 
construiască plute. Se impunea să descopere ce anume 
blocase trecătoarea de lângă Muntele Abana, împiedicând 
apele să se scurgă. 

Lui Fern, ofiţerul nu-i mai apăru în postura unei brute 
trufaşe, care încerca s-o înghesuiască prin colţuri spre a o 
pipăi şi a-i fura un sărut. Părea mai degrabă un individ 
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bolnav şi înfricoşat. Îi asculta fără să scoată un cuvânt. Nu 
le spuse nimic despre mica şi plăpânda luntre ascunsă în 
livada de guave pe jumătate înecate de ape, din apropierea 
distileriei, de teamă să nu i-o ia. Fern era hotărâtă să afle 
dacă Tom Ransome rămăsese în viaţă. După aceea nu 
aveau decât să ia luntrea sau orice ar fi avut nevoie. Acum 
nu-i mai era teamă de Harry, uitase şi de vechea ei 
antipatie pentru el. Loder, pe de altă parte, nici nu părea 
să fie conştient de prezenţa ei. Fern se temea ca nu cumva 
unul dintre acei ce-i cunoştea taina să fie tentaţi să 
trădeze. Mătuşa Phoebe era însă ocupată cu bucătarul 
paria, care venise în zori, iar acum prepara ouă şi pâine 
prăjită pentru cei doi bărbaţi. Mrs. Simon se mărginea să 
bolborosească isteric, hipnotizată de propriile ei pierderi. 

Raşid spuse că va pleca la Philkana, spre a aduce de 
acolo elefanţi. Automobilul lui Harry rămăsese în pană de 
benzină la jumătatea drumului dintre cazarmă şi Misiune. 
Încercaseră să pună în funcţie vechiul Ford al lui Mrs. 
Simon, imobilizat lângă distilerie, dar rezervorul nu mai 
avea destulă benzină spre a merita efortul reparării 
motorului. Rezervoarele de carburanţi de la cazarmă 
fuseseră distruse, iar marele depozit de benzină din oraş, 
chiar dacă nu se dărâmase, se afla sub apă. Civilizaţia 
mecanizată nu le mai putea fi de niciun folos. Nu le mai 
rămăseseră decât elefanții, care umblau desigur de colo 
până colo în îndoielnicul lor adăpost de la Philkana. 
Elefanții puteau străbate peste tot, la nevoie chiar înota, 
înfruntând inundația. Numai cineva capabil să înoate o 
milă sau două prin puhoiul de ape ar putea ajunge la 
jobedari, spre a le da poruncă să-i aducă, şi acest cineva 
era numai Raşid. Cu ajutorul elefanților ar porni la vale, 
până la Muntele Abana, spre a descoperi ce anume 
zăgăzuia apele. Harry credea că este o barieră alcătuită 
din dărâmături şi cadavre. În vreme ce Ministrul poliţiei va 
înota până la Philkana, Harry se va duce la depozitul de 
muniții al armatei spre a-şi procura dinamită. 

Fură aduse apoi ouăle, iar Raşid şi Harry Loder se 
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aşezară la masă şi începură să se înfrupte, fără să mai 
vorbească. Abia dacă mai răspundeau la câte o întrebare a 
mătuşii Phoebe referitoare la spital sau la Liceul de fete al 
Maharanei. Ei însă ştiau tot atât de puţin ca şi bătrâna 
despre partea oraşului de dincolo de râu. 

Fern, înspăimântată la gândul că maică-sa ar fi capabilă 
să-şi vină în fire şi să le vorbească despre existenţa luntrei 
de plăcere, îi asculta şi îi observa pe amândoi. Era 
fascinată în special de spectacolul oferit de Harry Loder, 
obosit şi palid, cu tunica murdărită de noroi şi de moloz. El 
nu-i aruncase nicio privire, şi în vreme ce-l studia, Fern 
avu impresia că în fiinţa lui murise ceva, dar că în acelaşi 
timp altceva, nemaivăzut până atunci la el, căpătase viaţă. 
Lucrurile acestea nu le putea defini, fiindcă nimeni nu o 
învățase, experienţele îi erau limitate, cât şi cunoştinţele 
de altfel. Avea însă impresia că desluşea pe chipul lui 
aceeaşi expresie bizară, implacabilă, pe care o descifrase 
şi pe chipul acelei ciudate Miss Dirks. Ori de câte ori o 
întâlnea din întâmplare prin bazar ori în piaţa cea mare, 
Miss Dirks avea întotdeauna un aer zorit, şi în acelaşi timp 
absent, care o făcea să treacă pe lângă fete ca şi când ar fi 
trecut pe lângă un copac sau prin preajma unei stânci. 

Îndată ce terminară ouăle şi băură cafeaua, Raşid se 
ridică de la masă, arătând oarecum absurd în tunica aceea 
magnifică, dar atât de nepotrivită pentru el şi în pantalonii 
aceia strâmţi. Dintre toţi oamenii, gândea mătuşa Phoebe, 
tocmai Raşid ajunsese să poarte uniforma cuceritorilor. 

— Mă întorc de îndată ce obţin veşti noi, zise Harry. 
Cum staţi cu merindele? se adresă el mătuşii Phoebe. 

— Două sau trei zile ne descurcăm noi. N-am lăsat 
niciodată casa fără provizii. Vă pregătesc o masă bună şi 
data viitoare, când veţi veni pe aici. 

Harry Loder se uită la Fern pentru întâia dată, dar 
oarecum ciudat, de parcă ar fi privit prin ea. 

— Ai face bine să nu umbli prin împrejurimi, zise el. Nu 
mai există niciun fel de poliţie. Nu ştii ce se poate 
întâmpla. Indigenii bhils ar putea să coboare din munţi ca 
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să prade. Se întoarse apoi spre mătuşa Phoebe şi o întrebă 
cu autoritate: Aveţi pe aici vreo armă? 

— Nu, replică mătuşa Phoebe. N-avem nevoie de arme. 

— În Ranchipur nu mai există provizii. Dumnezeu ştie ce 
poate să survină. Scoase un revolver din buzunarul 
dinăuntru al tunicii: Poftiţi, ţineţi-l la dumneavoastră. Am 
să trimit şi o gardă. 

Păstră câteva clipe tăcerea, apoi se uită la mâinile lui 
mari şi musculoase, zgâriate şi însângerate încă după lupta 
lui cu pietrele dislocate şi cu bârnele rupte. 

— Din nenorocire, adăugă, nu mă mai pot bizui nici pe 
proprii mei soldaţi... cei care au mai rămas. 

În clipa aceea Mrs. Simon începu să plângă zgomotos. 

— Ce spui? strigă ea. Nu se poate să pleci şi să ne laşi 
aşa. Nu ne lăsa singure! Ar putea să ne omoare sau să ne 
facă cine ştie ce... 

În locul lui Harry îi răspunse Raşid, cu bruscheţe şi cu 
oarecare dispreţ: 

— Nu veţi păţi nimic, doamnă. Puteţi mulţumi cerului că 
nu avem de-a face decât cu nişte gujerati, care nu sunt cei 
mai răi. 

După plecarea lor, mătuşa Phoebe îşi prinse revolverul 
la brâu pe deasupra şorţului, apoi începu să adune de pe 
masă farfuriile şi să facă socoteala proviziilor care mai 
rămăseseră. Mai trecuse prin asemenea încercări. In 
copilărie văzuse de două ori preria în flăcări şi auzise 
poveşti despre raidurile şi masacrele săvârşite de pieile 
roşii pe vremea tatălui ei. Acum nu se aştepta să fie lăsată 
în pace, numai cu Fern, cu Mrs. Simon şi cu beţivana de 
Mrs. Hogget-Clapton în întreaga casă. Sufletul ei bătrân 
era încolţit de teamă la gândul primejdiilor pe care le 
aveau de înfruntat Bertha şi Homer Smiley. Dar nu avea pe 
lângă ea decât pe Mrs. Simon, isterică şi inutilă, pe Mrs. 
Hogget-Clapton, zăcând beată în patul Berthei şi pe biata 
Fern, care nu se gândea decât cum să ajungă la omul pe 
care nimic nu-l mai putea salva din ghearele alcoolismului, 
cel mai bun lucru era să-şi găsească mult de lucru. 
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Când bărcuţa aceea caraghioasă ajunsese sub balconul 
pe care stătea Ransome, Fern nu se mai gândea la Harry 
Loder, ci la faptul că a doua oară se făcea poate ridicolă. 
Nu-i fu chip să privească în sus, spre Ransome, care îi 
dădea indicaţii cum să-şi plaseze barca, în vreme ce stătea 
aplecat peste balustradă, ţinând în mână o coardă de 
mătase luată de la unul din halatele lui Mrs. Bannerjee, 
cumpărate din Jermyn Street. Acum, după ce-i reuşise 
operaţia de salvare, ar fi lăsat luntrea acolo şi ar fi plecat 
aiurea. În vreme ce prindea capătul corzii şi îl lega de una 
din colonetele subţiri, aurite, ale baldachinului, se simţea 
nenorocită nu atât datorită lui Ransome cât femeii din 
preajma lui... femeia aceea frumoasă, înveşmântată în alb 
şi împodobită cu diamante şi smaralde, o femeie din altă 
lume, despre care Fern nu ştia nimic în afară de faptul că 
reprezenta înşelător realitatea, aşa cum de fapt este ea 
văzută de către cineaştii din Hollywood. 

Doamna aceasta făcea parte din lumea lui. Fiinţele 
acestea deosebite se înțelegeau aproape fără să-şi 
vorbească. Între ei nu existau acele pauze şi echivocuri 
penibile care-l făceau pe Ransome să surâdă şi pe ea, 
Fern, să se îmbujoreze şi să-l iubească în acelaşi timp, 
fiindcă era atât de bun şi se străduia atât de mult s-o ajute 
cu înţelepciunea şi experienţa lui. Femeia o tulbura... 
femeia aceea, cu veşminte şi bijuterii insolent de frumoase, 
femeia aceea, care lui Fern nu-i părea plictisită şi oarecum 
vârstnică, ci de o drăgălăşenie şi de o perfecţiune 
incomparabilă. Nu bănuia că aici, în Ranchipur, ea, Fern, 
îmbrăcată în vechiul şort şi cămaşă de tenis avea o 
prospeţime şi un farmec pentru care femeia ar fi făcut 
bucuros schimb, punând la bătaie toate rochiile scumpe, 
toate bijuteriile şi toate bunurile ei materiale. 

Pentru prima oară fu nevoită să privească în sus, fiindcă 
Ransome o striga acum după ce bărcuţa fusese bine 
legată, şi îi întindea mâna spre a o ajuta să se caţăre pe 
balconul de la etaj. Fern îi văzu faţa, şi în clipa aceea 
sufletul îi tresaltă de bucurie, fiindcă citise în ochii lui 
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plăcerea pe care i-o făcuse apariţia ei. Îşi dădu seama că 
era încântat s-o vadă, că se simţea mândru de ea şi că în 
acelaşi timp era amuzat de ciudăţenia întregii scene. 
Pentru întâia dată înţelese ea - deşi nu se pricepea să 
analizeze emoţiile şi gândurile umane - ce anume o făcea 
să-l iubească atât de mult. Erau bunătatea şi surâsul acela 
care apărea şi dispărea cu atâta uşurinţă şi iuţeală, 
amintind o lumină care se aprinde şi se stinge, o strălucire 
care iluminează adâncimi neînţelese încă, dar susceptibile 
a fi presimţite. 

Mâna şi braţul lui erau puternice; aveau mai multă 
putere decât îşi închipuia ea că poate ascunde un trup atât 
de zvelt. O trase peste marginea balconului, dar ajunsă 
acolo, se desprinse din mâinile lui şi sări peste balustradă. 
Se simţea neajutorată şi extrem de stingherită. 

— Eşti o fată foarte îndemânatică, îi spuse Ransome. 

Deodată Fern simţi că o potopeşte mânia, fiindcă o trata 
iarăşi ca pe o fetiţă, umilind-o tocmai în prezenţa acestei 
străine, care îi privea cu atâta atenţie. Lacrimile prinseră 
să i se scurgă pe sub pleoape şi desigur că i-ar fi înecat 
ochii dar, cu un mare efort, demn de tăria de caracter a lui 
Miss Dirks, reuşi să şi le stăpânească. Deodată, moartea 
tatălui ei şi al lui Hazel căpătă pentru întâia dată forţa unei 
realităţi inexorabile, care făcu s-o năpădească un val de 
autocompătimire. Până acum totul îi păruse nefiresc, de 
parcă s-ar fi întâmplat la cinema. De data aceasta adevărul 
îi apăru în toată cruzimea lui. Îşi dădu seama că orice s-ar 
întâmpla, nu-i va mai vedea niciodată. lar Ransome cuteza 
să-i zâmbească şi să-i spună că este o „fată foarte 
îndemânatică”. 

— Dă-mi voie să te prezint lady-ei Heston, adăugă el. 

— Îţi rămânem foarte îndatoraţi, declară lady Heston cu 
încântătoare amabilitate. Ai dat dovadă de mult curaj. Fără 
dumneata am fi pierit aici de foame şi de plictiseală. 

— De unde naiba ai făcut rost de luntrea asta? întrebă 
Ransome. 

— Am găsit-o lângă distilerie. Mătuşa Phoebe m-a ajutat 
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să fac o vâslă. Nu avea decât una. 

Deodată se simţi iarăşi mândră şi aproape fericită. Apoi 
biata Miss Murgatroyd apăru în prag purtând rochia aceea 
style, din tafta albastră, murdărită de noroi, şi la vederea 
ei Fern se simţi sigură pe ea şi încrezătoare în propriile-i 
forţe, fiindcă înfăţişarea lui Miss Murgatroyd la acea oră ar 
fi redat încrederea oricărei femei. 

Miss Murgatroyd strigă cu minunare: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai ajuns aici? 

— Cu o barcă, replică Fern. 

Miss Murgatroyd se răsuci pe călcâi şi alergă în casă 
strigând: 

— Mrs. Bannerjee, Mrs. Bannerjee! Suntem salvate! 

În vreme ce Miss Murgatroyd împărtăşea soţilor 
Bannerjee noutatea, Ransome şi lady Heston o rugau pe 
Fern să le dea ultimele veşti. Ea le vorbi despre moartea 
tatălui ei şi a lui Hazel, precum şi despre pieirea ofiţerilor 
striviţi sub dărâmăturile cazărmii. Zâmbetul se şterse de 
pe chipul lui Ransome. 

— Îmi pare foarte rău, draga mea, rosti el luând mâna 
lui Fern într-a lui. 

În momentul acela inima ei se încălzi, dar îndată simţi că 
o cuprinde ruşinea la gândul că putea fi atât de fericită, în 
vreme ce tatăl şi sora ei zăceau morţi sub ruinele clădirii 
Misiunii. 

— Dar palatul de vară? întrebă lady Heston. I s-a 
întâmplat ceva? 

— Nu ştiu. 

— Dar spitalul? 

— E în picioare. Aşa mi-a spus Raşid Ali Khan. 

— Unde e Raşid? întrebă Ransome. 

— A plecat înot de la el de acasă. S-a dus după elefanţi. 

— Dar familia lui? 

— Nevătămată. Pe toţi ai lui i-a lăsat acasă. 

— Şi soţii Smiley? 

— Nu ştiu. Mătuşa Phoebe e în siguranţă. 

— Cei de la spital sunt în viaţă? întrebă deodată Edwina. 
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— Nu ştiu. 

Ransome, ghicind adevăratul sens al întrebării Edwinei, 
interveni: 

— Dar doctorul şi Miss MacDaid? 

— Nu ştiu. 

— Au încercat să plece de aici la spital, când a început 
inundația. 

Urmă o tăcere bizară, şi animația pieri. Fern, încurcată 
şi intimidată, deveni iarăşi conştientă de oribila şi tragica 
realitate. „Mâine viaţa va intra pe făgaşul ei real, şi 
poimâine, şi răspoimâine va fi tot aşa, gândi ea. Astăzi însă 
nimic nu e real. Pare că nimic nu s-a întâmplat.” 

— Cred că cel mai înţelept lucru este să plecăm de aici 
şi să căutăm să ajungem pe un loc înalt şi uscat. Dacă mai 
vine un nou cutremur, n-ar fi exclus ca întreaga casă să se 
prăbuşească. Se întoarse spre Fern. Dar casa mea? Cred 
că ai trecut pe lângă ea. 

— Veranda şi bucătăria de vară s-au dărâmat. Casa este 
acoperită pe jumătate de apă, dar a rămas încă în picioare. 
Servitorul dumitale stătea pe acoperiş. (Va să zică John 
Baptistul nu fugise. În tot timpul acesta stătuse ascuns în 
casă.) Cel mai bine ar fi să vă duceti la soţii Smiley. 
Mătuşa Phoebe m-a rugat să vă spun. Se pricepe grozav să 
se ocupe de oameni. Mama este acolo cu Mrs. Hogget- 
Clapton. 

— Am să iau barca, zise Ransome. Nu vom putea merge 
decât câte doi deodată. Nu este loc pentru mai mulţi. Ai 
dormit cumva? 

— Am dormit. Dar nu prea mult. 

— Atunci să te odihneşti puţin, până vin să te iau. Întâi 
să le duc pe celelalte femei. 

— Nu pot să dorm. 

— Stai întinsă pe o sofa. Puţină odihnă nu i-ar strica. O 
luă de braţ: Haide! Fă cum îţi spun. Încercările nu s-au 
terminat - abia încep. 

Fern nu voia să se culce. Nu era obosită. Se simţea doar 
tulburată şi atât de excitată, încât avea impresia că nu va 
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mai putea dormi niciodată. Dar îi plăcea că Ransome se 
ocupa de ea, chiar dacă era obosită sau nu. Era atât de 
bine să fie singură cu el, măcar câteva clipe. Se bucura că-l 
putea îndepărta de această lady Heston şi de 
superioritatea ei. Deşi nu avea experienţă, intuise că 
vorbirea şi manierele lady-ei Heston erau lipsite de 
sinceritate, de spontaneitate, fiind doar rezultatul 
obişnuinţei şi al educaţiei. Pe lady Heston părea că nu o 
interesase decât ceea ce se întâmpla la spital. Fern era 
curioasă să ştie de ce o preocupa atât de mult tot ce era în 
legătură cu spitalul. 

Într-una din încăperi se afla o sofa indiană destul de 
tare, pe care Fern se culcă. 

— Îmbrăcămintea dumitale e udă, spuse Ransome. Ar 
trebui să ţi-o scoţi. 

— Nu e prea udă. Baldachinul m-a ferit de ploaie. 

— Am să-ţi aduc vreo două şaluri. 

Plecă, lăsând-o fericită şi liniştită. Se întoarse cu două 
şaluri de Kaşmir, şi o înveli cu grijă şi gingăşie. Apoi îi 
puse ca din întâmplare mâna pe frunte. 

— Ai trecut prin grele încercări, draga mea. Ar fi bine să 
dormi puţin. 

Fără să-şi dea seama, Fern ridică mâna şi i-o atinse pe a 
lui, dar el şi-o retrase repede, ca şi când l-ar fi durut. 

— Acum dormi ca o fetiţă cuminte, îi vorbi el de parcă ar 
fi avut de-a face cu un copil. 
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Edwina Îl aştepta pe balcon. 

— De-am avea mai multe ştiri, îi spuse ea de îndată ce-l 
văzu. 

Vorbele Edwinei îi stârniră mânia, fiindcă păreau să-i 
lumineze neruşinata profunzime a egoismului ei. 

— Vom afla mai multe noutăţi de îndată ce vom scăpa de 
aici, dar mă îndoiesc că vom afla atât de repede ce i s-a 
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întâmplat Maiorului. 

— N-am spus asta. E urât din partea ta că te gândeşti la 
aşa ceva. 

— Ba ai spus-o şi ar trebui să-ţi fie oarecum ruşine, dacă 
nu pentru faptul în sine, cel puţin pentru uşurinţa cu care 
te trădezi. Vrei să ajungi prima la mal? 

— Mi-e perfect indiferent când am să plec, afară numai 
dacă vrei să rămâi singur cu fetişcana asta. 

— Ce vrei să spui? 

Edwina râse: 

— N-ai să pretinzi că nu s-a întâmplat nimic între voi. 

— N-am să pretind nimic. Dar dacă ţie îţi place să te 
comporţi ca o curvă din Piccadilly, nu înseamnă că toate 
femeile sunt la fel. 

— Foarte bine. Faci cum vrei. Dar dacă am văzut vreo 
fată suferind din amor, apoi tipesa ta este aceea. Când îi 
vorbeşti, faţa ei se aprinde ca un foc de artificii. Presupun 
însă că îţi place să fii tratat ca un Dumnezeu. 

Edwina puse mâna pe braţul lui cu dezarmantă 
blândeţe, şi Ransome avu iarăşi impresia că în faţa lumii 
întregi ea se străduia să apară mai păcătoasă decât era în 
realitate. 

— Nu ştiu dacă îți aminteşti, zise ea, dar din cauza asta 
s-a rupt odinioară legătura dintre noi... n-am acceptat 
niciodată să te tratez ca pe un Dumnezeu, ci numai ca pe 
un tip tot atât de stricat ca şi mine. 

— Doamne! Ce gânduri îţi trec acum prin cap! 

De data aceasta se simţea ruşinat, şi ruşinea se datora 
unei împrejurări petrecute acum două zile. Se gândise 
atunci cât de mult ar fi amuzat-o pe Edwina dacă el i-ar fi 
povestit despre hotărârea lui Fern de a-l seduce, şi cât ar fi 
râs Edwina la ideea că ea însăşi salvase indirect virtutea 
lui Fern, deoarece cu puţin timp înainte făcuse dragoste, o 
dragoste mecanică, lipsită de pasiune, într-una din 
camerele acelea uitate ale palatului. Acum această 
chestiune nu-i mai părea de loc amuzantă. Ideea de a 
repeta Edwinei povestea îl dezgusta, îi făcea greață. „Sunt 
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mai netrebnic decât mi-am închipuit”, gândi el. Nu se 
socotea un ticălos fiindcă ar fi fost îndrăgostit de Fern. O 
astfel de idee îi părea cu totul absurdă, şi dacă ar fi fost 
sigur că ea îl iubeşte, ar fi făcut orice spre a pune capăt 
acestui sentiment. Oricare ar fi fost adevărul, Fern merita 
ceva mai bun, în orice caz un bărbat mai tânăr, mai 
proaspăt, mai curat. Se simţea totuşi foarte tulburat, 
fiindcă nu era în stare să-şi definească simţămintele faţă 
de ea. 

Apoi, îl fulgeră gândul că Fern venise în ajutorul lui. 
Pentru el şi numai pentru el, mătuşa Phoebe meşterise 
vâsla aceea grosolană. Nu o făcuse pentru ceilalţi oameni, 
pe care abia îi cunoştea. „Asta e! gândi el. Sunt un 
dobitoc! De la început am fost un dobitoc!” 
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Restul zilei şi-l petrecu făcând naveta între casa lui Mr. 
Bannerjee şi răspântia distileriei. Nu era o sarcină uşoară 
să înfrunte cu bărcuţa aceea fragilă curentele puternice 
care o împingeau de colo până colo, să faci ocoluri mari, 
spre a evita pâlcurile de copaci din parcurile Maharajahu- 
lui şi nesfârşitele şiruri de smochini de Java plantați de-a 
lungul Drumului distileriei. De la punctul de debarcare 
putea să vadă în depărtare ruinele clădirii Misiunii 
proiectându-se pe fundalul întunecat al marilor ficuşi 
bengalezi. Unul câte unul, refugiații coborau din mica 
luntre, mergeau apoi de-a lungul drumului şi, după ce 
coteau pe câmpia noroioasă, ajungeau la limanul patronat 
de mătuşa Phoebe. Transportă mai întâi pe Miss 
Murgatroyd, apoi pe Mrs. Bannerjee cu cei trei pechinezi 
ai ei, cu câteva bijuterii şi cu inevitabila cutie de aur în 
care îşi ţinea indispensabilul ei pan, iar în urma ei pe lady 
Heston în rochia-i albă de la Paris, cu un şal de Kaşmir 
înfăşurat pe umeri. 
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Ploaia bătea în rafale, prăvălindu-se uneori de parcă s-ar 
fi deschis zăgazurile norilor joşi şi supraîncărcațţi. Erau 
apoi momente când caraghioasa bărcuţă era ameninţată 
de violenţa vântului ca şi de bulboanele apelor. Fusese 
construită cu mult timp înainte spre a plimba oaspeţii la 
marile serbări ale Maharajahului pe oglinda calmă a 
lacului presărat cu petale de flori şi iluminat de focuri de 
artificii. Acum fiecare zvârcolire a curenților, fiecare 
acroşaj de ramurile vreunui copac dezrădăcinat, luat de 
valuri, riscau să răstoarne luntrea acoperită cu baldachinul 
ei aurit provocând o nenorocire ireparabilă. 

În timpul traversării, Miss Murgatroyd chiţăise isteric, 
ori chicotise până când Ransome - resimţind acelaşi gol în 
stomacul său îngreţoşat - îi spusese cu asprime să nu se 
mai foiască atâta, dacă nu voia să ţină companie 
cadavrelor care pluteau în jurul lor. Mrs. Bannerjee îşi 
păstrase calmul şi demnitatea, mestecând tot timpul 
drumului în tăcere frunzele de betel, asemenea unei 
blajine şi indiferente vaci sfinte; rumega plină de siguranţă 
şi de încredere în ea, ca şi când această Indie torturată, 
zdrobită, muribundă era adevărata Indie căreia îi 
aparţinea. S-ar fi zis că acum, o dată cu distrugerea 
faimosului mondenism al Ranchipurului, Mrs. Bannerjee se 
simţea iarăşi la ea acasă. Numai pechinezi erau foarte 
supărători, fiindcă scheunau şi lătrau la toate cadavrele, 
dărâmăturile şi şerpii care treceau încet pe lângă barcă. 

Aşezat în faţa ei, Ransome nu mai simţea nevoia de a o 
cuceri, de a o umili. În vreme ce o privea mestecând 
indiferentă, i se părea cu totul, straniu că o dorise 
vreodată. Acum o admira într-un chip cu desăvârşire 
abstract pentru calmul, pentru nepăsarea şi chiar pentru 
umorul pe care-l arătase ascultând jelaniile soţului ei. Însă 
în niciun caz nu o mai socotea o femeie dezirabilă. Mrs. 
Bannerjee devenise un fel de curiozitate lipsită de sex şi de 
umanitate. Frumuseţea ei fină, dar atât de bizară, ochii ei 
mari strălucitori, perfecțiunea mâinilor palide, cu unghiile 
lăcuite - nimic din acestea nu se schimbaseră, în afară 
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poate de faptul că emoția le sporise calităţile. Abia ieri o 
dorise din plictiseală şi perversitate. Astăzi îi părea stranie 
şi chiar repulsivă, fiindcă era lipsită de umanitate. 

La locul debarcării de lângă distilerie o găsiră pe 
credincioasa Miss Murgatroyd, cu rochia ei de tafta 
albastră udă leoarcă şi cu poalele fustei mânjite de noroiul 
roşcat de pe câmp. Purta pe cap un şal. Când Ransome o 
debarcase pe Miss Murgatroyd, aceasta se prefăcuse că 
porneşte spre Misiune, dar după plecarea lui se înapoie la 
mal spre a o aştepta pe iubita şi pe nepreţuita ei Mrs. 
Bannerjee. 

În tot timpul traversării Edwina se arătase foarte prost 
dispusă. Acum, după ce marile emoţii se terminaseră, 
părea iarăşi plictisită, posomorâtă şi mai ales victima unei 
mistuitoare nerăbdări. În vreme ce mica luntre îşi făcea 
drum printre copacii şiroind de ploaie, făcea, iritată, scurte 
observaţii. Nu o preocupa decât noroiul, faptul că era udă 
până la piele, imposibilitatea de a şti ce se întâmplase la 
spital şi neputinţa de a discuta despre aceasta cu 
Ransome, fiindcă în timpul nopţii el se îndepărtase 
oarecum de ea; nu mai era acelaşi Tom pe care îl întâlnise 
în prima noapte la palat. În vreme ce-l examina pe furiş, 
fiindcă nu voia să-i întâlnească privirea, avea impresia că 
până şi chipul lui se schimbase, că trăsăturile i se 
subţiaseră în chip misterios, şi că muchia bărbiei lui 
încăpăţânate se ascuţise. Această schimbare a lui o 
mâniase. „Dacă Maiorul mai este încă în viaţă, gândi ea 
posomorâtă, va fi al meu în ciuda oricăror opoziții. Nu voi 
da socoteală nimănui. După ce va fi al meu voi vedea ce 
mai am de făcut; apoi mă voi întoarce în Anglia şi îmi voi 
relua viaţa infectă de acolo.” Trebuia să fie al ei după toate 
acele ceasuri irosite în considerente asupra persoanei lui. 
Chiar dacă nu va fi decât un biet personaj, un indian 
nestatornic şi intrigant, un nou amant, cu nimic deosebit 
de lunga procesiune a înaintaşilor săi - tot trebuia să-l 
aibă, fiindcă numai omul acesta putea s-o vindece de boala 
pe care ea însăşi avusese perversiunea să şi-o provoace. 
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Trebuie s-o strivească, s-o supună, s-o umilească. Va fi, 
gândi ea cinic, ca un fel de purgaţie înainte de a se elibera. 
În acelaşi timp simţi că o încolţeşte ruşinea. „N-aş fi crezut 
că aşa ceva ar fi putut să mi se întâmple”, gândi. 

— Ar fi trebuit să accepţi un sari de-al lui Mrs. 
Bannerjee, îi spuse Ransome. 

— Nu. Până şi rochia asta e mai potrivită decât un sari. 
Ce m-aş face cu tot materialul acela drapat în jurul meu? 
N-aş vrea decât o baie caldă şi câteva veşminte uşor de 
purtat... o cămaşă şi un şort, cum purta fata aceea. 

— Te referi la Fern Simon? rosti Ransome calm. 

— Da, dacă acesta e numele ei. 

— Ştii prea bine că este. 

— Să n-o luăm iarăşi de la început. 

— Nu are rost să fii geloasă pe ea, zâmbi Ransome. N-ai 
niciun drept. Nu te-am lăsat să crezi altfel... nici măcar în 
noaptea aceea la palat. 

— Nici eu... 

— Toate acestea par triviale şi stupide, dacă ţinem 
seama de împrejurările actuale. 

Lăsă din mână una din lopeţi şi arătă un cadavru 
despuiat, prins cu capul în jos în ramurile unui copac 
neemba. 

— Pentru acela nimic nu mai are importanţă, adăugă el. 

În acelaşi moment îşi dădu seama că şi el se comportase 
ca un imbecil pedant, care caută efecte melodramatice. În 
concepţia Edwinei, izvorâtă din însăşi educaţia şi din viața- 
i aventuroasă, cadavrul unui hindus din casta de jos nu 
avea mai mare importanţă decât stârvul unui ţap sau al 
unei vaci. Datorită simțului ei de castă, atât de firesc în 
Anglia, spectacolul acela nu putea s-o impresioneze mai 
mult decât l-ar fi impresionat pe orice brahman ortodox. 
Odinioară, priveliştea aceasta l-ar fi lăsat şi pe el 
indiferent, fiindcă îi depăşea înţelegerea, iar într-o anumită 
măsură păstrase încă această concepţie. Chiar şi acum n- 
ar fi putut să spună dacă nu era mai bine pentru omul 
acela să fie mort decât viu. Moartea lui nu prezenta 
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probabil importanţă nici pentru societate şi nici pentru 
individ însuşi. 

— Din nefericire pentru tine, eşti un sentimental 
incorigibil, zise Edwina. După un moment adăugă: Faci 
parte din acea categorie de oameni care devin sentimentali 
când aud vorbindu-se despre oraşe, despre armate, despre 
istorie. Dacă te-ar preocupa mai mult propria ta soartă n-ai 
mai intra în atâtea încurcături. 

Ransome ştia că Edwina vorbise din instinct căci, deşi 
era inteligentă, nu strălucea printr-un intelect deosebit. Cu 
toate acestea ceea ce spunea ea era adevărat, atât de 
adevărat, încât aruncă deodată o lumină puternică asupra 
lui şi asupra întregii sale vieţi. Edwina avea dreptate. 
Fusese întotdeauna un universalist. Incă de la început 
căzuse în eroarea lui Descartes. Separa individul de 
umanitate şi asta îl făcea sentimental şi ceva mai puţin 
uman. 

Trecură de zidul golaş al distileriei, apoi vâri botul 
bărcuţei în noroiul roşu al malului. 

Ransome sări afară din luntre, luă mâna Edwinei şi 
deodată începu să râdă. 

— Ce-i de râs? întrebă Edwina. 

— Mutrele voastre. Lumea este mai minunată decât mi- 
am închipuit. 

— Da, are mult haz. Nu sunt sigură însă că ni se 
potrivesc şi rolurile. 

— De ce? 

— Nu cred că vom fi la înălţimea lor. 

Se întoarse şi arătă spre Misiune. 

— Acolo te duci, zise el. Spune-i mătuşii Phoebe că i te 
dau în primire. Vin şi eu după ce-i aduc şi pe ceilalţi pe 
uscat. 

Apoi porni iarăşi cu barca pe ape. După ce pluti câtva 
timp, lăsă vâslele şi întoarse capul uitându-se după 
Edwina. Ea îşi aruncase pantofii şi umbla cu picioarele 
goale prin noroi. Poalele lungi şi murdare ale rochiei de 
crepe-de-Chine şi le ridicase, legându-le la brâu de 
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cingătoarea încrustată cu pietre semi-preţioase. Picioarele 
îi erau goale până la coapse. Şalul de Kaşmir şi-l pusese pe 
cap. 

„Poate că nici nu era cazul s-o dau în primirea mătuşii 
Phoebe, gândi el zâmbind. Cred că bătrâna o va înţelege 
pe deplin. Apoi reflectă iarăşi: Nu se poate spune că nu 
ştie ce vrea... Oho! Ştie bine ce vrea.” 
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Când ajunse iarăşi în preajma casei descoperi silueta lui 
Mr. Bannerjee, care îl aştepta deja stând în balcon. Era 
limpede că acesta suferise o mare transformare. 
Dispăruseră orice urme ale modei din Bond Street. Purta 
un dhoti alb drapat peste umăr, în stil bengalez, iar părul 
negru, care îndeobşte strălucea de briliantină, era acoperit 
acum cu un strat de cenuşă. Pe braţul lui gras ducea o 
mare cutie de lac în care Ransome ghici de îndată că se 
aflau rămăşiţele pământeşti ale bătrânului Mr. Bannerjee. 

„Bătrânul gentleman, reflectă el, în ciuda tuturor 
greutăților, pleacă spre Gange.” Ranchipurul inundat nu 
era destul de sfânt spre a primi cenuşa agentului de 
asigurări retras din afaceri. 

În timp ce bărcuţa se apropia de balcon, Mr. Bannerjee 
o văzu şi îndată începu să geamă şi să se bată peste piept 
cu mâna liberă. Veşmântul nu-i venea de loc bine şi 
undeva, între Calcutta şi Oxford, pierduse obişnuinţa de a-l 
purta cum trebuie, căci dhoti-ul îi tot aluneca de pe umărul 
său gros, astfel că trebuia să-şi întrerupă din când în când 
bătutul cu pumnul în piept spre a-şi trage veşmântul la loc 
pe umăr. Bond Street reuşise mai bine decât bazarul din 
Havrah să ascundă rotunjimile pline ale siluetei lui Mr. 
Bannerjee. Braţele lui grase, prinse ca într-un chimono, îi 
dădeau înfăţişarea, gândi Ransome, unei primadone 
trecută de prima tinereţe. 

În clipa în care baldachinul micii bărci atinse balconul, 
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jelaniile şi bătaia cu pumnii în piept încetară, iar Mr. 
Bannerjee, urmărit parcă de răzbunarea lui Kali, se aruncă 
în luntre cu cutia lui de lac cu tot. 

— Uşor, strigă Ransome. Ai să răstorni barca. 

Se înfuriase brusc, se înfuriase atât de tare încât, dacă 
nu s-ar fi temut că luntrea ar fi putut să se dea peste cap, i- 
ar fi aplicat lui Mr. Bannerjee un picior în fund. Mânia 
aceasta îi lămuri motivul antipatiei pe care o avusese atâta 
vreme faţă de acest om. Nu-l putea suferi pe Mr. 
Bannerjee fiindcă era un imbecil lipsit de demnitate şi 
fiindcă în acelaşi timp era un laş şi un escroc. Mânia fusese 
stârnită şi de faptul că desluşise aroganta convingere a lui 
Mr. Bannerjee că el, Ransome, era un personaj lipsit de 
importanţă, care nu avea decât rostul să-l transporte pe 
Mr. Bannerjee şi cenuşa bătrânului său tată. Când îşi purta 
costumele din Bond Street, Mr. Bannerjee era slugarnic şi 
adeseori chiar umil. Acum încerca să adopte 
comportamentul soţiei sale. Dar era înfricoşat, atât de 
înfricoşat, încât albul gălbui al ochilor lui scotea în 
evidenţă culoarea pământie a feţei. O fiinţă atât de 
înfricoşată nu-şi putea îngădui să fie şi arogantă. 

— Stai odată! zise Ransome. Dacă răstorni barca nu voi 
încerca să te salvez. Mi-ai dat şi aşa destulă bătaie de cap. 

Mr. Bannerjee nu-i răspunse. Spaima îl făcuse aproape 
să-şi piardă puterea de a vorbi, avu Ransome impresia. Cu 
o mână se ţinea de marginea bărcuţei; cealaltă era 
încleştată pe cutia de lac în care ţinea cenuşa. După ce se 
îndepărtă de balcon, ochii lui Mr. Bannerjee se închiseră 
ca şi când ar fi intrat în transă. Spectacolul acesta îi 
reaminti lui Ransome o frază rostită odinioară de Maior - 
bengalezii sunt irlandezii Indiei. Era ciudat că aceeaşi rasă 
putea să producă doi oameni atât de deosebiți unul de 
celălalt, ca Mr. şi Mrs. Bannerjee. 

Când trecură pe lângă casa lui Raşid Ali Khan, silueta lui 
Mrs. Raşid înconjurată de copii de toate vârstele apăru la 
una din ferestrele largi de la etaj. În dialectul urdu, ea îi 
spuse că era în siguranţă împreună cu toţi copiii şi că mai 
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putea rezista încă o zi. Ransome îi răspunse în hindustani 
că va veni să-i ia fie în noaptea aceasta fie în primele ore 
ale dimineții următoare. Când trecură pe lângă 
microcosmul inundat al locuinţei sale, îl zări aici pe John 
Baptistul stând gol în ploaie pe acoperişul crăpat al casei. 
Vorbele  servitorului rostite în franceza lui ciudată 
răzbătură prin pânzele de ploaie până la Ransome. 

— Argintăria este în siguranţă. Am urcat-o la etaj, 
laolaltă cu hainele lui sahib. 

— Fă bine şi intră în casă. Vin să te iau ceva mai târziu. 

— Foarte bine, sahib. 

Băiatul se lăsă pe un burlan în jos, aidoma unei maimuțe 
şi sări pe fereastră în casă. 

La distilerie, Mr. Bannerjee, cufundat încă în gânduri, 
deschise ochii doar atât ca să coboare pe mal, dar fără să 
rostească un cuvânt de mulţumire sau de recunoştinţă. 
Ransome puse mâna pe lopeţi şi rămase câteva clipe 
uitându-se după indian în vreme ce acesta îşi târşea 
picioarele goale prin noroi şi se îndrepta spre mătuşa 
Phoebe şi spre îndepărtata Misiune, ducând cu el cenuşa. 

Când se înapoie la locuinţa lui Mr. Bannerjee, servitorul 
pe care nu-l mai văzuse de când adusese felinarul de 
furtună îl aştepta pe balcon. Omul stătea în picioare şi se 
uita spre oraşul înecat. Din poziţia în care se afla nu văzu 
barca apropiindu-se. Era uscăţiv, urât şi foarte negricios. 
În mijlocul peisajului devastat părea să fi rămas singura 
fiinţă vie, căci până şi păsările şi maimuţele sfinte 
părăsiseră regiunea inundată, ca şi când ar fi intuit că 
asupra acesteia trebuia să se abată urgia naturii. 

Servitorul nu se clintea, de parcă ar fi fost în transă, iar 
în imobilitatea chipului său, Ransome găsi ceva tulburător. 
Avea în faţa sa un bărbat care pierduse totul - soţie, copii, 
poate părinţii şi bunicii. (Căci grădina din fund cuprindea 
un întreg sat, precum şi altare închinate lui Kali, Şiva şi 
Rama.) Omul acesta îi inspiră compătimire şi respect. 
Uscăţiv, urât, cu o siluetă copilărească, arăta ca un fragil 
monument al răbdării şi stoicismului, profilat pe cerul 
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ameninţător şi întunecat al musonului. Acest om era însăşi 
India, mai mult decât oricare altul, mai mult decât Mr. 
Bannerjee, Maiorul Safka, Raşid Ali Khan sau însuşi 
bătrânul Maharajah. El reprezenta însăşi indestructibila 
Indie, a cărei viaţă continua datorită  nesfârşitelor 
împerecheri şi se asemuia cu colcăiala unor albine 
atârnate ciorchine de streşinile de marmură ale marelui 
palat. Era însăşi viaţa, trecând de la o copilărie înfometată 
la o maturitate în care plăcerile animale şi superstiţiile 
abia se deosebeau de condiţiile de trai ale zgomotoasei 
puzderii de maimute sacre. 

Un moment, Ransome rămase ca vrăjit în luntrea 
purtată de apă. Se străduia să descopere ce reprezenta 
omul acesta, care erau nevoile, sufletul, mintea, esenţa lui. 
Se întreba ce semnificaţie avea propria lui persoană 
pentru acest ins uscăţiv, întunecat, ori neclintit, pentru 
care Imperiul Britanic era ca şi inexistent, şi a cărui 
imaginaţie nu depăşea limitele oraşului distrus, ignorând 
până şi pustietăţile de la El-Kautara şi muntele sacru 
Abana. Nu era un animal, fiindcă avea înfăţişare umană. 
Ce însemna pentru el faptul de a se fi trezit în câteva 
secunde îngrozitor de singur într-o lume care cu puţin timp 
înainte fusese trainică şi sigură? Ce gândea el acum, în 
vreme ce stătea nemişcat ca şi statuia bondoacă a bunei şi 
bătrânei Regine, şi contempla oraşul mort? Ce însemna 
pentru el realitatea şi ce însemna spiritul? Cum era posibil 
să ajungă până la sufletul acestei forme obscure, aproape 
ireală? 

Treptat, se trezi în fiinţa lui Ransome o pornire spre 
abnegaţie, care-i crea aceeaşi ciudată senzaţie încercată 
odinioară, pe când stătea rezemat de zidul murdărit de 
noroi al casei aceleia pe jumătate năruită din Belgia. Era 
un impuls bizar, cu implicaţii vag senzuale, de a se 
desprinde de realitate - tocmai el, onorabilul Thomas 
Ransome, nefericitul, egoistul, inteligentul, dezamăgitul, 
neuroticul, desperatul. Era un fel de dorinţă de a se 
integra el însuşi - cu tot sufletul, inteligenţa şi 


458 


personalitatea lui cunoscute sub numele de Thomas 
Ransome - în acel amestec denumit umanitate; o dorinţă 
tot atât de intensă ca şi setea de a cunoaşte pe acest om 
care stătea acolo, profilându-se pe cer, de a cunoaşte şi pe 
fraţii săi, negri sau albi, galbeni sau bruni, dorinţa de a 
pătrunde cu mintea nesfârşita, inexplicabila răbdare şi 
resemnare a tuturor celor de o seamă cu el. O secundă, 
exact intervalul de timp cât norii se deschiseseră spre a 
dezvălui soarele strălucitor pe care îl ascunseseră până 
atunci, Ransome avu revelaţia unei eliberări şi a unei păci 
profunde. 

Deodată senzațiile şi viziunea aceasta dispărură. 

În secunda în care această experienţă încetă, omul 
întunecat de pe balcon se întoarse şi îl privi luminat de 
razele strecurate prin marginea dantelată a norilor. Pentru 
Ransome, copacii din jur încetară de a fi luminoşi, 
strălucitori, rămânându-le doar înfăţişarea lor de ficuşi 
bengalezi şi ficuşi plângători sub ale căror ramuri stătuse 
de atâtea ori, bând cocteiluri prost preparate, la partidele 
de badminton ale lui Mr. Bannerjee. Omul acela urât şi 
întunecat nu-i mai era apropiat sufleteşte, atât de apropiat 
încât fusese pe punctul de a-i fi descoperit tainele, ci pur şi 
simplu servitorul gujerati al lui Mr. Bannerjee, murdar şi 
ineficient, care bombănea ori de câte ori îl certa stăpânul 
său. Când bărcuţa ajunse sub balcon, Ransome îl strigă în 
hindustani: 

— Unde este memsahib? 

— Memsahib doarme, răspunse omul în gujerati, 
mimând somnul cu un gest de o extraordinară frumuseţe. 

„Las copilul să doarmă, reflectă Ransome. Cred că de 
două zile n-a închis ochii.” Apoi îl invită pe om în bărcuţă, 
mimând invitaţia. 

La început omul refuză, dar în cele din urmă se supuse 
poruncii repetată aspru. 

În acea limbă scâlciată vorbită de băştinaşi, îl întrebă 
dacă nu vrea să ia ceva cu el. 

— Nu, nimic, sahib. 
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Nu avea decât pânza zdrenţuită pe care o purta legată 
peste mijlocul slab şi petrecută apoi printre picioarele lui 
subţiri. 

Porniră la drum. În vreme ce vâslea, Ransome încercă 
să-i vorbească folosindu-se de puţinele cuvinte gujerati pe 
care le cunoştea, dar servitorul părea fie năucit, fie idiot. 
Nu putu să scoată de la el decât câteva gesturi animalice, 
o pantomimă fără niciun înţeles pentru Ransome. 

La distilerie omul sări din barcă, apoi se lăsă să cadă în 
genunchi şi îşi plecă fruntea în noroi într-o exagerată 
plecăciune. 

— Unde-ai să te duci? întrebă Ransome. 

Dar omul nu-i răspunse. Observând că soarele se afla în 
asfinţit, Ransome se întoarse şi luă vâslele. În semn de 
respect, omul aşteptă până ce luntrea se depărtă de mal 
cam o sută de iarzi apoi, răsucindu-se pe călcâie, porni 
drept înainte peste câmpia vastă şi  noroioasă, 
îndreptându-se spre lumina galbenă, sulfuroasă, care tivea 
îndepărtata zare. Când bărcuţa se pierdu, ascunzându-se 
parcă printre coroanele copacilor înecaţi pe jumătate, 
silueta subţire, încovoiată şi aproape neagră a servitorului 
era încă vizibilă, dar se micşora din ce în ce mai mult, spre 
a se topi apoi în înfiorătoarea nemărginire a peisajului 
indian. 
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Ransome trecuse de locuinţa lui şi de casa lui Raşid Ali 
Khan, când întunericul se lăsă brusc. S-ar fi zis că în 
câteva clipe copacii, clădirile, punctele de reper atât de 
cunoscute, s-ar fi topit într-un fel de beznă, de parcă apele 
s-ar fi ridicat, acoperind totul. Alarmat, opri o clipă 
vâslitul. „Nu trebuie să mă rătăcesc, gândi el. Dacă se 
trezeşte singură în casă are s-o cuprindă frica.” Aşa cum 
procedase adeseori în timpul războiului, se concentră, 
ordonând trupului său să trezească un al şaselea simţ care 
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să-l călăuzească spre locuinţa lui Mr. Bannerjee. Nu se 
vedeau stele după care să se poată orienta, nici copaci şi 
nici case, şi chiar dacă ar fi putut desluşi coroanele 
copacilor, aceştia mai mult l-ar fi încurcat, deoarece 
fuseseră plantați cu mult timp înainte, fără ordine sau 
sistem. Socotind că vâsla improvizată de Fern îl trăgea 
spre stânga, porni iarăşi la drum, uitându-se din când în 
când peste umăr, într-un zadarnic efort de a descoperi 
vreo urmă care să-l asigure că nu se rătăcise. 

Ploaia, care se oprise în preajma asfinţitului, pornise 
iarăşi să se reverse în cortine de apă care se prăvăleau cu 
atâta violenţă, încât stârniseră o perdea de stropi 
minusculi deasupra  puhoiului, reducând la zero 
vizibilitatea. Zece minute vâsli înspăimântat de orbirea şi 
de neajutorarea sa. Cel de al şaselea simţ, care odinioară îl 
servise atât de eficient, acum dădea greş. De mai multe ori 
intră orbeşte printre ramurile unor copaci şi deodată avu 
impresia că, în ciuda eforturilor sale, barca fusese luată de 
curent, aşa că vâslele deveniseră practic inutile. Fără să-şi 
dea seama, ieşise din zona apelor lente şi nimerise în plin 
curent al puhoiului, care se făcea din ce în ce mai simţit. 

„M-am rătăcit, gândi. Mă vor lua apele ca pe toţi 
ceilalţi.” Nu voia să moară şi se luptă un timp până ce 
băgă de seamă că vâslitul nu mai folosea la nimic, cu atât 
mai mult cu cât fiecare mişcare putea să-l împingă la 
moarte. Deodată încetă orice efort şi se lăsă dus de curent. 
„Ei, dacă aşa mi-e scris să termin, gândi el liniştit, este cu 
atât mai bine.” 

Acum, în vreme ce bâjbâia prin întuneric, n-ar fi putut sa 
spună dacă luntrea era dusă cu rapiditate sau dacă se 
legăna pe marginea curentului principal. Deodată un 
mănunchi de frunze îi atinse faţa. Întinzând brusc mâinile, 
apucă o ramură şi se crampona de ea cu putere. Pericolul 
cel mai mare trecuse. În cel mai rău caz îşi va petrece 
noaptea aici, ud până la piele şi copleşit de oboseală, iar 
când se va lumina de ziuă va putea să-şi dea seama unde 
se afla. Apoi îşi aminti de coarda de mătase de la halatul 
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cumpărat din Bond Street de Mr. Bannerjee şi, căutând pe 
bâjbâite, o găsi pe fundul bărcuţei. Un capăt îl legă de o 
creangă mai rezistentă a copacului. Acum va putea să 
doarmă în siguranţă, deşi se afla în mijlocul beznei 
amenințătoare şi a vuietului apelor. 

Aşteptă vreme îndelungată, treaz încă, deşi îl apăsa 
oboseala acumulată de-a lungul a două zile de nesomn. [i 
era foame, şi, în ciuda căldurii umede, începuse să-l 
străbată fiori de frig. „Trebuie să ajung la ea într-un fel sau 
altul”, gândi iarăşi. Când Fern se va trezi o va înspăimânta 
casa aceea stranie cu legendele ei sinistre şi cu spectrul 
bătrânului Mr. Bannerjee bântuind coridoarele întunecate. 
Apoi încetul cu încetul avu o senzaţie pe care nu o mai 
încercase de la război, simţământul unei prezenţe în 
preajma lui, în bezna aceea care plutea peste copacii 
foşnitori şi peste toate victimele dispărute în îngrozitoarea 
catastrofă. Odinioară, simţământul acesta îl înspăimântase 
mai tare decât toate proiectilele şi gloanţele. Simţământul 
acesta îi cuprindea treptat întreaga fiinţă aidoma unei ape 
foarte reci, care se ridică centimetru cu centimetru, 
înfrângându-i luciditatea, inteligenţa, judecata. Odinioară, 
e mult de atunci, simţise prezenţa invizibilă şi intangibilă a 
miilor de cadavre care zăceau zdrobite şi sfâşiate în 
fertilele noroaie flamande din jurul său. Atunci spaima îi 
îngheţase sângele şi făcuse să i se încrânceneze pielea. 
Frica aceea fusese mai înspăimântătoare decât orice, 
fiindcă depăşea raţiunea şi credinţa lui copilărească în 
imposibilitatea nemuririi. Era ca şi cum nişte spirite 
nevăzute ar fi plutit, deasupra noroaielor, rostind cu un ton 
de mustrare: „Nu suntem morţi. Nu există moarte!” 

Dar acum nu era înspăimântat. În vreme ce stătea 
singur în luntre, înconjurat de beznă, ştia că spiritele erau 
acolo, născute nu din imaginaţia lui, aşa cum îşi închipuise 
atâta vreme, ci reale, dar posedând o substanţă care nu 
putea fi nici văzută, nici percepută de simţurile lui 
imperfecte. Acum nu-l năpădea spaima, ci încerca o pace şi 
o înţelegere deplină. 
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N-ar fi putut să spună cât rămăsese istovit şi zguduit de 
fiori în bărcuţa care sălta pe ape, pentru că în întunericul 
acela noţiunea de timp părea să nu existe. La un moment 
dat însă avu impresia că un fel de lumină străbate bezna. 
Razele din ce în ce mai aparente se difuzau confuz în 
întreaga atmosferă, permițându-i să întrevadă formele vagi 
ale copacilor negri din jurul său. Lumina aceea cobora 
parcă din nori, reflectând probabil vreun nou incendiu 
izbucnit în inima oraşului. Treptat lumina spori până când 
îi permise să desluşească nu prea departe acoperişul falic, 
bogat sculptat al templului lui Siva şi foarte aproape ceea 
ce se mai putea vedea din statuia bondoacă a Reginei 
Victoria. Numai capul statuii rămăsese deasupra apelor şi 
în jurul gâtului ei scurt se adunase o ghirlandă de ierburi 
şi de flori putregăite, grămădite de curentul râului. Pe 
jumătate înecată, rămânea oarecum dârză, neînvinsă, pe 
pilonul central al podului sfărâmat. 

Pe măsură ce lumina trandafirie sporea, întrevăzu pe 
cerul luminat silueta în filigran a coloanei uriaşului şi 
bătrânului smochin de Java din apropierea terenului de 
badminton şi îşi dădu seama că dacă va putea ajunge la 
ramurile lui, restul va fi o simplă joacă de copil. Nu avea 
rost să încerce a folosi vâslele aşa că desprinse coarda şi, 
agăţându-se din cracă în cracă, acoperite care mai de care 
cu tot felul de gunoaie, reuşi să se târască de-a lungul 
şirului de  ficuşi bengalezi care mărgineau drumul 
hipodromului. Înainta foarte încet fiindcă baldachinul aurit 
se încurca mereu în ramuri. După eforturi care duraseră 
parcă ore întregi reuşi să ajungă sub coroana smochinului 
şi acolo, leoarcă de sudoare, aşteptă câteva clipe spre a se 
mai odihni. Frigurile îl părăsiseră. Folosind vâslele pentru 
ultima sută de iarzi, sosi destul de repede la balconul casei 
moarte şi, după ce se căţără peste parapet, legă zdravăn 
luntrea cu ajutorul corzii halatului lui Mr. Bannerjee. 
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Casa era tăcută, mai tăcută chiar decât dezolarea de 
afară şi o clipă Ransome gândi: „Poate că a plecat, poate 
că a venit cineva şi a luat-o.” Ideea aceasta îl supără, 
făcându-i un fel de gol în stomac. La lumina slabă care 
reflecta văpaia de afară îşi făcu drum de-a lungul holului, 
până ajunse în camera în care o lăsase pe Fern. 

Nu plecase. Dormea încă sub reţeaua care proteja patul, 
întinsă ca un copil, cu un braţ îndoit deasupra capului, cu 
părul blond scurt şi inelat, ciufulit de umezeală. 

Istovit şi încurcat, stătu în picioare multă vreme, 
uitându-se în jos la ea, în lumina slabă care pătrundea prin 
fereastră. Deodată, fără nicio rațiune, lui Ransome i se 
păru că Fern era foarte departe de el şi de copilărie. In 
însăşi tinereţea ei era ceva fără vârstă, ceva care-l mişcă 
profund şi, în starea de oboseală, de sete şi de foame în 
care se afla, i se ridică un nod în gât. Încercă în clipa aceea 
un fel de ruşine şi de invidie pentru tinereţea ei, pentru 
frageda ei tinereţe care-i crea un fel de aură. O invidia de 
asemenea şi pentru romantismul pe care-l desluşea în 
fiinţa ei, dar atât de necunoscut lui. Într-o străfulgerare se 
gândi cât de minunat ar fi fost dacă ar fi avut şi el o 
tinereţe ca a ei, dacă ar fi crezut în oameni, aşa cum 
credea ea. Asemenea simţăminte nu cunoscuse niciodată şi 
nici nu le va mai cunoaşte pentru că era prea târziu. În 
acelaşi timp era însă conştient de tragismul inerent 
tinereţii ei, înţelegea încercările care o aşteptau, se 
gândea cât de puţin cunoştea ea lumea aceasta, cât de 
îngust era adevărul dintre realitate şi țesătura acelei lumi 
false, zămislită de propria ei imaginaţie. Ce i se va 
întâmpla când va trece dintr-o lume în alta? 

Dar fiorii începură iar să-l scuture. Trecu în camera lui 
Mr. Bannerjee şi scotoci la lumina slabă până găsi un 
dhoti. După ce se dezbrăcă şi se uscă, ştergându-se cu o 
cuvertură de pat, îşi puse dhoti-ul şi se întoarse în camera 
în care dormea Fern. În acelaşi moment se produse 
undeva, departe, o mare explozie, care făcu să se zguduie 
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şi să crape casa de lemn. Urmă altă explozie şi apoi încă 
una. Bucăţi de ghips căzură din tavan asupra lui. „Raşid şi 
Harry Loder aruncă în aer dărâmăturile”, reflectă. Până a 
doua zi de dimineaţă apele aveau să scadă. 

Pe divanul tare de sub plasă fata se mişcă, dar nu se 
trezi. „Ce obosită trebuie să fie”, îşi zise el. 

Incendiul din oraş era pe sfârşite şi lumina purpurie 
începea să scadă. Din mai multe perne Ransome îşi făcu un 
pat şi, punându-și gluga dhoti-ului pe cap, aşa cum făceau 
milioane de oameni care dormeau noapte de noapte pe 
străzile oraşelor din India, se culcă pe podea lângă divanul 
ei, astfel încât Fern să nu fie înfricoşată când va fi să se 
trezească. 

Nici nu-i trecu prin minte că, petrecându-şi noaptea 
alături de ea, ar putea să provoace un nou scandal. Lumea 
veche, lumea cancanurilor, a geloziilor mărunte, a 
ambițiilor, lumea cluburilor şi a „tinerilor”, a lui Pukka Lil 
şi a partidelor de tenis organizate de Mr. Simon fusese 
măturată, lăsând în loc altă lume, care cel puţin pentru un 
timp va fi sălbatică, primitivă, desperată. 
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La Misiune, mătuşa Phoebe avea de lucru până peste 
cap. Nu dispunea de niciun servitor care s-o ajute, pentru 
că în zori trimisese pe singurul băiat de serviciu care se 
întoarse la lucru să-i aducă veşti despre soţii Smiley. 
Băiatul plecase fără chef şi nu se mai înapoiase. Refugiații 
nu-i erau de niciun ajutor. Când îşi analiză cu toată 
obiectivitatea oaspeţii, acum în mijlocul dezastrului, 
constată că Mrs. Hogget-Clapton era nu numai o beţivă 
înveterată, ci şi o neghioabă. Şi Mrs. Simon era o 
neghioabă, dar de alt calibru. În timpul crizei era absolut 
inutilă, nu făcea altceva decât să suspine şi să-şi frământe 
mâinile (bineînţeles când nu dormea), iar pe deasupra 
vorbea fără încetare de „pierderea ei” - pierderea, gândi 


465 


cu tristeţe mătuşa Phoebe, a unui soţ şi a unei fete pe care- 
i maltratase şi le făcuse viaţa atât de amară, încât pentru 
aceştia moartea fusese o adevărată mântuire. Mrs. 
Bannerjee nu muncise niciodată şi nu ştia cum să se 
descurce. Toată ziua stătea nemişcată şi mesteca foile de 
pan cu liniştea indiferentă a unui yogi. Mătuşa Phoebe nu 
o găsea frumoasă. Pentru ea Mrs. Bannerjee nu era altceva 
decât o femeie leneşă, lipsită cu desăvârşire de 
sentimente. Miss Murgatroyd, în ciuda observaţiilor 
ironice şi a meschinelor cruzimi pe care i le trântea Mrs. 
Bannerjee, umbla de colo până colo, încercând să se facă 
utilă: dar şi ea era o neghioabă, poate cea mai neghioabă 
dintre celelalte femei. 

„Cel mai bun lucru este să nu le las să mă încurce”, 
gândi mătuşa Phoebe. Dar ele nu încetau să se ţină după 
ea, fie în cămară, fie în dormitoare. Convinse că se aflau în 
securitate numai în prezenţa bătrânei femei, nu mai 
conteneau să intre şi să iasă din bucătărie. Mrs. Hogget- 
Clapton, de pildă, dorea aspirină, iar Mrs. Simon voia ceva 
care s-o ajute să doarmă. 

În ciuda acestor necazuri, bătrâna se distra de minune. 
Nu se mai distrase atât de bine de pe vremea incendiilor 
care mistuiau preriile şi a tornadelor pustiitoare. Absența 
veştilor de la soţii Smiley o tulbura oarecum, dar nu prea 
mult, căci avea credinţa fermă în atotputernicia lui 
Dumnezeu, care se va îngriji să-i ocrotească nepotul şi pe 
soţia acestuia. Dacă El avea să-şi ridice mâna de deasupra 
lor înseamnă că avea motivele Lui. Fiindcă era bătrână şi 
avusese o viaţă simplă, legată de pământ, ajunsese să 
posede la optzeci şi doi de ani o înţelepciune şi o 
cunoaştere a lumii pe care nimeni altul, nici chiar hinduşii 
nu erau capabili să o aibă. Ea ştia că ceea ce li se putea 
întâmpla soţilor Smiley sau ei însăşi nu avea nicio 
însemnătate în mersul firii. Avea însemnătate doar faptul 
că trăiseră cinstit şi că după moarte nu li se va putea 
reproşa nimic. Această convingere o însenina mai mult 
decât orice. Dacă totuşi oamenii trebuiau să piară, mătuşa 
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Phoebe socotea regretabil că Dumnezeu nu lua mai 
degrabă pe proşti şi nevolnici, ca Mrs. Hogget-Clapton, 
Mrs. Simon şi perechea Bannerjee. Liniştea ei sufletească 
se datora deopotrivă şi faptului că mintea îi era preocupată 
de mii de lucruri mărunte şi că mâinile ei aveau necurmat 
ceva de făcut. Nimeni nu cunoştea mai bine decât ea 
mângâierea pe care ţi-o poate da munca. In întreaga ei 
viaţă nu avusese timp să se gândească la propria-i 
persoană şi nici să se „delecteze”, cu suferinţele ei 
sufleteşti. După sosirea la Ranchipur avusese momente de 
trândăvie, momente în care fusese ispitită să facă feste, ca 
atunci, de pildă, când dăduse drumul bietei şi bătrânei 
hiene domestice ori când, spre a o necăji deliberat pe Mrs. 
Simon, apărea pe verandă şi se balansa în scaunul ei cu 
leagăn, bând limonadă şi făcându-şi vânt cu evantaiul din 
foi de palmier. Singurul cusur pe care-l găsea vieţii din 
Ranchipur era faptul că se întâmpla adeseori să nu aibă 
destulă treabă. Acum însă îşi găsea de lucru cu nemiluita. 
Să încheie inventarul cămării, să facă socoteala cât vor 
dura proviziile, să gătească, să aibă grijă ca niciunul dintre 
refugiaţi să nu primească mai mult decât tainul său, să 
găsească aspirină pentru Mrs. Hogget-Clapton şi să 
prepare ceai de margosa pentru liniştea nervilor lui Mrs. 
Simon. 

Trebăluia, încinsă la brâu, pe deasupra şorţului, cu 
revolverul primit de la Harry Loder, pe de o parte fiindcă 
nu ştia ce-ar putea face cu el, pe de alta fiindcă o stimula 
gândul că arma aceasta i-ar fi eventual utilă. Nu-şi 
închipuise că va avea nevoie de ea până într-o după-amiază 
când văzu în amurg trei bhils, înalţi, slabi, negricioşi, 
apropiindu-se pe câmpia noroioasă. Veneau direct spre 
casă şi ea îi urmărea cu privirea în tăcere, ca şi când ar fi 
pândit mersul a trei piei roşii prin prerie, în copilăria ei. 
Nu socoti necesar să-i alarmeze şi pe ceilalţi, aşa că hotări 
să afle mai întâi ce vor. 

Coborâseră din munţi ca să jefuiască şi rămaseră foarte 
miraţi când găsiră în uşa casei, pe care o socoteau goală, o 
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femeie bătrână înarmată cu un revolver (pe care mătuşa 
Phoebe îl scoase din toc în timp ce ei se apropiau). Nu 
înţelegea limba lor, dar când îi spuseră prin semne că 
voiau să intre în casă şi să mănânce ceva, ea le replică 
printr-o viguroasă pantomimă că nu aveau voie să intre şi 
că nu puteau găsi nimic de mâncare. Erau negri la faţă, 
ameninţători la înfăţişare, acoperiţi cu zdrenţe şi cu piei de 
capră. Părul lung, negru şi unsuros le cădea pe umeri. Nu 
posedau arme de foc, dar fiecare purta câte o suliță lungă. 

Se sfătuiră între ei, pălăvrăgiră, apoi ar fi încercat poate 
să pătrundă cu forţa, dacă în mijlocul consfătuirii lor Mrs. 
Hogget-Clapton n-ar fi apărut în bucătărie şi la vederea lor 
n-ar fi scăpat un țipăt ascuţit care-i atrase şi pe ceilalţi 
refugiaţi. Înfăţişarea lui Mrs. Hogget-Clapton învăluită ca 
o mumie în cearşafuri (fiindcă mătuşa Phoebe şi Mrs. 
Smiley erau prea mărunte, iar îmbrăcămintea lor nu ar fi 
încăput-o), băgă spaima în ei. Taciturni, se întoarseră şi 
plecară prin noroiul roşiatic în direcţia oraşului. 

Mrs. Hogget-Clapton, gata să leşine iarăşi, ţipa cerând 
brandy, dar în casă nu se mai găsea nicio picătură de 
alcool. Miss Murgatroyd şi Mrs. Simon vorbeau în acelaşi 
timp; prima prezicea cele mai îngrozitoare orori despre 
violuri şi schingiuiri, iar a doua se văita într-una: 

— Ce-o să se întâmple cu noi acum? Ştiu de ce sunt în 
stare aceşti... bhils. Ştiu de ce dau târcoale Misiunii. Ani 
de-a rândul au aşteptat să ne taie gâtul. Deodată îşi aminti 
de Fern şi începu să urle: Unde este Fern? Ce i-au făcut? 
De ce nu s-a întors încă? 

Mătuşa Phoebe o privi acru. 

— Fern este în siguranţă, nu-ţi face griji. După câte o 
cunosc eu pe Fern, este o fată cu scaun la cap. 

În prag apăru atunci o făptură mai ciudată şi mai exotică 
decât cei trei bhils. Lady Heston cu poalele rochiei albe de 
seară ridicate şi legate la brâu, cu braţele acoperite de 
bijuterii, cu picioarele mânjite până la genunchi cu noroi 
roşiatic. Plină de o demnitate oarecum comică, rosti: 

— Sunt lady Heston. Apoi se întoarse spre mătuşa 
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Phoebe: Presupun că dumneavoastră sunteţi mătuşa 
Phoebe. Tom Ransome mi-a spus să vin direct la 
dumneavoastră. 

— Da, replică mătuşa Phoebe, brusc intimidată, aşa este. 
V-a îndrumat bine. Poftiţi înăuntru. Amintindu-şi manierele 
elegante, adăugă: Vă prezint pe Mrs. Simon şi pe Mrs. 
Hogget-Clapton. 

— Încântată, zise lady Heston, desprinzându-şi poalele 
rochiei din centura de pietre semi-preţioase şi lăsându-le 
să cadă până pe podea. 

Pentru Mrs. Hogget-Clapton, prezentarea aceasta avu 
un efect mai puternic decât un clondir cu brandy. I se 
oferise în sfârşit ocazia s-o cunoască pe lady Heston. Işi 
recâştigă aplombul, îşi corijă ţinuta ca şi când s-ar fi aflat 
în prezenţa unui personaj de sânge regal şi îşi regăsi 
graiul: 

— Nu v-aţi întâlnit cu ei? o întrebă rotunjindu-şi ochii 
albaştri, limpezi. Nu v-au atacat? 

— Cine? întrebă lady Heston. 

— Cei trei bhils. 

— Ce sunt aceşti bhils? 

— Nişte sălbatici... oameni negricioşi cu sulițe. 

— Oh, aceştia sunt? Da, i-am văzut. 

— Şi nu v-au atacat... când v-au văzut cu toate bijuteriile 
acestea pe dumneavoastră? întrebă Mrs. Simon, zguduită 
de emoție. 

— Nu. Nu m-au văzut. 

— Şi ce a făcut... vreau să spun, ce aţi făcut! se bâlbâi 
Mrs. Hogget-Clapton, care fusese pe punctul de a face o 
gafă. Copleşită de emoție, uitase că deţinea, graţie soţului 
ei, o poziţie oficială, şi fusese cât pe aci să-i acorde lady-ei 
Heston titlul de „Inălțimea-voastră”. 

— Nu mi-a plăcut mutra lor. M-am ascuns într-un şanţ 
până au trecut. 

— Oh, într-un mullah, exclamă Mrs. Hogget-Clapton. Cât 
aţi fost de dibace! 

Mătuşa Phoebe simţi imediat o deosebită simpatie 
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pentru noua-venită. Nu-i putea suferi pe neghiobi şi se 
mira întotdeauna de numărul mare de indivizi care 
atingeau vârsta maturității, rămânând aceiaşi neghiobi 
incorigibili. Orice s-ar spune, lady Heston nu făcea parte 
din categoria acestora. 

— Ar fi bine să vă schimbaţi rochia cu o îmbrăcăminte 
uscată, propuse mătuşa Phoebe. 

— Da, mulţumesc. Aş face şi o baie. 

— Este pe aici un chatee..., interveni Mrs. Hogget- 
Clapton. 

— Avem un butoi mare, din piatră, plin cu apă curată. 
Am să vă încălzesc puţină apă, zise mătuşa Phoebe. Veniţi 
cu mine. 

Mrs.  Hogget-Clapton chicoti, brusc conştientă de 
aspectul ei de mumie înfăşurată în cearşafuri. 

— N-avem nimic de îmbrăcat niciuna din noi. 
Cutremurul m-a prins în neglige. Acum e pus la uscat. Dar 
lucrurile se usucă greu în atmosfera umedă a musonului. 

Mrs. Simon amuţise parcă. Stătea nemişcată şi se uita la 
averea înmagazinată în brăţările lady-ei Heston. Aşa arăta 
în visurile ei o ducesă. Uitase până şi de cadavrul lui Mr. 
Simon şi al prostuţei Hazel, strivite sub tonele de piatră şi 
de moloz. În vreme ce o contempla pe lady Heston, aceasta 
îşi scoase bijuteriile. 

— Ce pot face cu ele? 

— Daţi-mi-le mie, zise mătuşa Phoebe. Le ascund în 
ciorap. 

O scânteiere jucăuşă îi licări în ochi - aceeaşi expresie 
de şiretenie amuzantă pe care Ransome o desluşise pe 
chipul ei încreţit, când mătuşa Phoebe dăduse drumul 
hienei în grădina lui Mrs. Simon. 

— Orice s-ar întâmpla, rosti ea, nimeni n-are să mă caute 
pe mine sub fuste. 

După ce plecă, însoţită de lady Heston, Mrs. Simon 
exclamă scandalizată: 

— Ce limbaj! Când îţi spuneam eu... 

— Şi în faţa lady-ei Heston! 
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— Cum e în stare să vorbească astfel... în clipele astea 
când orice ni se poate întâmpla? 

Tocmai atunci apăru în prag Mr. Bannerjee, cu cenușă 
pe cap şi cu cutia de lac sub braţ. La vederea lui amândouă 
femeile scăpară câte un strigăt, dar după ce-l recunoscură 
îi întoarseră spatele şi îşi făcură de lucru cu peignoir-ul lui 
Mrs. Hogget-Clapton, care era aproape uscat. Îmbrăcat în 
costume europene, Mr. Bannerjee arăta destul de jalnic. 
Dar în dhoti-ul său acoperit de cenuşă, elegantul şi 
cosmopolitul Mr. Bannerjee aducea grozav cu cel mai 
împuţit sadhu. 

Îndată după sosirea sa, se arătă extrem de pisălog. Dând 
dovadă de o ortodoxie exagerată, ceru să i se rezerve un 
colţ pe maşina de gătit din bucătărie, şi un set de ustensile 
în care să-şi prepare hrana pentru el şi pentru Mrs. 
Bannerjee spre a nu fi contaminaţi de mâna mătuşii 
Phoebe, pentru ei o paria pângăritoare. 
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În sala de baie, lângă chattee, mătuşa Phoebe şi lady 
Heston se înţeleseră de îndată. Mătuşa Phoebe îi aduse un 
combinezon de bumbac, (cum lady Heston nu mai văzuse 
din vremea epocii ei de mizerie când trăia în pensiunea din 
Florenţa împreună cu falimentarul ei tată) şi o rochie de 
stambă cum nu purtase niciodată. Două bucăţi de pânză 
cusute împreună de o croitoreasă gujerati, care o 
meşterise stând chircită pe podeaua verandei. 

Mătuşa Phoebe se simţea intimidată, nu fiindcă lady 
Heston era elegantă, ori prea bogată, sau fiindcă era fina 
unei regine, ci pur şi simplu fiindcă avea titlul de „lady”. În 
toată viaţa ei, mătuşa Phoebe nu avusese niciodată prilejul 
să se adreseze cuiva folosind cuvântul „lady”, şi deşi ştia 
destul de vag că există titluri nobiliare, i se părea 
caraghios să spună cuiva lady Heston sau lady Smith ori 
lady Jones. Timiditatea ei era izvorâtă din imposibilitatea 
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graiului său de a rosti cuvântul „lady” aşa că în cursul 
conversaţiilor lor i se adresa folosind doar expresia 
„dumneavoastră”. 

Lady Heston o întrebase din prima clipă: 

— Cine sunt cele două femei din bucătărie? 

— Cea învăluită în cearşafuri este Mrs. Hogget-Clapton, 
îi explicase mătuşa Phoebe, soţia unui director de bancă. 
Cealaltă este Mrs. Simon, nevasta celuilalt misionar. 

— Nu are cumva o fată cu numele de Fern? 

— Da, zise mătuşa Phoebe. Biata femeie şi-a pierdu soţul 
şi pe cea de a doua fiică. Amândoi au pierit în timpul 
cutremurului. 

— Oh, îmi pare foarte rău. 

Pentru un moment oroarea nefirească a realităţii le 
reveni în minte, luându-le parcă graiul. 

Urmă o lungă tăcere, până când lady Heston, care se 
despuiase fără ruşine de toate obiectele ei de 
îmbrăcăminte, rămânând cu desăvârşire goală lângă 
chattee, reluă: 

— Nu ştiţi dacă s-a întâmplat ceva la spital? 

— Nu. Nimeni nu ştie nimic. Am trimis un băiat după 
veşti, dar nu s-a mai întors. 

— Nici eu nu ştiu dacă soţul meu se mai află în viaţă. 
Era bolnav... în vechiul palat de vară. 

„Biata femeie”, gândi mătuşa Phoebe, dar aproape 
îndată îşi zise că epitetul acesta nu se potrivea deloc lady- 
ei Heston. Orice i s-ar întâmpla acestei bizare doamne, 
care stătea goală, spălându-se cu apa rece din chattee, nu 
va fi niciodată o biată femeie. Aşa că se grăbi să adauge: 

— Sper ca până mâine situaţia să se mai 
îmbunătăţească. 

Apoi mătuşa Phoebe ieşi, lăsând-o pe lady Heston să se 
îmbrace în rochia ei de stambă. Peste puţin timp aceasta 
apăru în bucătărie. „Este uimitor cât de diferit pot să arate 
doi oameni care poartă acelaşi fel de îmbrăcăminte”, 
reflectă mătuşa Phoebe. În rochia de stambă, care nu-i 
venea cu mult mai bine decât lui Mrs. Smiley, pentru care 
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fusese croită, lady Heston arăta totuşi mai elegantă, sau 
ceea ce mătuşa Phoebe îşi închipuia că este eleganţă, 
deoarece acest subiect nu o preocupase niciodată 
îndeosebi. 

— Dacă vă pot fi cumva de folos, să-mi spuneţi ce 
trebuie să fac. Nu sunt prea îndemânatică, dar aş vrea să 
vă dau o mână de ajutor. Nu fug de nicio muncă. 

Mătuşa Phoebe se pregătea să-i spună că se putea 
descurca şi singură şi că n-avea niciun rost ca lady Heston 
să-şi strice mâinile ei atât de frumoase, cu unghii lăcuite. 
Înainte însă de a putea rosti vreun cuvânt, lady Heston 
reluă: 

— Vă vorbesc cu toată seriozitatea. Vreau realmente să 
vă ajut, să fac ceva. 

În ochii ei albaştri apăru umbra unei expresii pe care 
mătuşa Phoebe în înţelepciunea ei o înţelese, o expresie 
care o uimi. O secundă rămase tăcută, apoi rosti: 

— Aţi putea curăța cartofi. 

Dar când îi puse în faţă un căzănel cu cartofi şi un cuţit 
şi văzu că lady Heston habar n-avea cum se curăţă cartofii, 
îi luă cuțitul în mâna ei bătătorită de muncă şi îi spuse: 

— Uite, aşa se face. 

— Îmi pare rău, zise lady Heston, dar sunt atât de 
nepricepută în treburi de astea. 

Pe chipul ei apăruse o expresie copilărească, aproape 
inocentă, acea expresie pe care şi Ransome o descoperise 
în beţia lui la petrecerea oferită de Mr. Bannerjee, cu puţin 
înainte de cutremur. 

În vreme ce se îndrepta spre soba de bucătărie, mătuşa 
Phoebe gândi: „Asta e. Treaba asta vrea s-o facă”. Cartofii 
îi vor îngălbeni mâinile albe, iar apa îi va crăpa unghiile 
atât de frumoase, cu toate acestea lady Heston dorea să 
facă acest lucru mai mult decât orice pe lume. 

Împreună pregătiră cina pentru Mrs. Hogget-Clapton, 
pentru Mrs. Simon şi pentru Miss Murgatroyd. La celălalt 
capăt al maşinii de gătit, Mr. Bannerjee prepara o mâncare 
de orez cu şofran. În sfârşit, lăsase deoparte cutia lui de 
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lac. 
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Lady Heston şi Mrs. Simon, înarmate cu revolverul 
mătuşii Phoebe, făcură de pază noaptea. Puțin timp după 
miezul nopţii reverberaţiile unor explozii îndepărtate, 
venite dinspre Muntele Abana, zguduiră casa şi făcură pe 
toţi ceilalţi să intre în bucătăria luminată de o lumânare, 
unde cele două femei baricadaseră cu scaune şi mese uşa 
dinspre verandă. Mătuşa Phoebe ghici îndată cauza 
exploziilor. Restul nopţii se scurse fără incidente. Niciun 
bhils nu-şi mai făcu apariţia şi singurele zgomote care se 
auzeau dinspre câmpia mocirloasă era ropotul monoton al 
ploii, urletul vreunui şacal şi din când în când râsetul 
sinistru al câte unei hiene. 

Pe măsură ce se depăna noaptea, cele două femei 
prinseră să vorbească ba de una, ba de alta. La început 
schimbară doar câteva observaţii ocazionale, dar cu totul 
neinteresante, deoarece Mrs. Simon era încă năucită, iar 
lady Heston se simţea plictisită şi nefericita. Dacă Miss 
Hodge îi păruse suportabilă, nu putea spune acelaşi lucru 
despre Mrs. Simon. Înţelegea servilismul şi snobismul 
bătrânei domnişoare. Lady Heston participase ani de-a 
rândul la atâtea bazare de caritate şi la atâtea expoziţii 
horticole, încât ştia să folosească formule mecanice, dar 
pline de amabilitate, care umpleau de încântare pe femeile 
mediocre, de felul lui Miss Hodge şi Mrs. Hogget-Clapton. 
Mrs. Simon era cu totul diferită. Snobismul ei american, 
ostil formalismelor, era mai degrabă expresia unei 
atitudini individuale, şi nu de castă, ceea ce o derută 
oarecum pe lady Heston. Răspunsurile stereotipe, care ar 
fi satisfăcut-o pe Miss Hodge, nu o mulţumeau pe Mrs. 
Simon. Amândouă erau vulgare şi plictisitoare, dar în chip 
diferit. Mrs. Simon era ofensivă şi susceptibilă, în vreme ce 
bătrâna domnişoară ar fi acceptat cu recunoştinţă orice 
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cuvânt binevoitor. Mrs. Simon voia mai mult decât nişte 
simple formule de politeţe. Pretindeau un fel de intimitate 
şi relaţii pe picior de egalitate, singurele tolerabile în 
concepţia ei. 

Pentru prima oară în viaţă lady Heston se simţi oarecum 
stânjenită. „Orice s-ar spune, reflectă ea, prefer manierele 
noastre. Fiecare om îşi cunoaşte lungul nasului.” Mrs. 
Simon avea îndrăzneala să-i pună întrebări directe în 
legătură cu lordul Heston şi cu boala lui, ori să-i ceară 
părerea despre Ranchipur, despre Maharani, ori despre 
Ransome. Nu aştepta un simplu răspuns de complezenţa, 
ci îşi închipuia că este îndrituită să primească destăinuiri 
intime, aşa cum era ea obişnuită să le furnizeze, adică 
pline de sinceritate şi o simplitate adeseori uluitoare. 

Când aduse vorba despre Ransome, o făcu oarecum 
pieziş, ca un crab care-şi trage prada lateral. Aluziile ei 
referitoare la intimităţile care ar fi existat între el şi Fern 
dădu de gândit Edwinei, care ajunsese la concluzia că 
Ransome îi ascunsese în mod deliberat adâncimea 
relaţiilor sale cu tânăra fată. Mrs. Simon vorbi lady-ei 
Heston cu ciudată detaşare despre soţul şi despre fiica ei, 
amândoi decedati: 

— Oricum, mâine va trebui să-i înmormântăm. 

Plasată de cealaltă parte a mesei, cu o singură lumânare 
între ele, lady Heston rămase scandalizată, simţământ pe 
care n-ar fi crezut că ar mai fi capabilă să-l încerce. În 
ochii ei femeia aceasta părea să-şi piardă treptat orice 
urmă de umanitate. Nimic pe lume, nici soţul şi fiica, 
amândoi morţi, şi nici fata rămasă în viaţă nu păreau să 
existe decât în funcţie de propriul ei ego. Auzind-o, ai fi zis 
că biata Hazel şi reverendul Simon făcuseră dinadins să 
moară sub dărâmături spre a o necăji pe Mrs. Simon. Şi în 
vreme ce stătea pasivă şi se mărginea să răspundă. „Da”, 
„Nu”, sau „Ce groaznic!” avu revelaţia că, în ciuda 
experienţei sale, cunoştea foarte puţine despre lume, 
despre nimicnicia, cruzimea, ambițiile mărunte şi geloziile 
ei. Până acum le ignorase, fiindcă se ferise să aibă contact 
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cu ele. De data aceasta, vrând-nevrând, trebuia să le 
suporte, fiindcă îi erau impuse de această femeie între 
două vârste, aspră şi egoistă, aflată de cealaltă parte a 
mesei. Examinând-o, încercă un resentiment profund şi 
totodată un fel de milă - resentiment faţă de vulgaritatea 
lui Mrs. Simon şi milă pentru josnicia şi duritatea ei, care- 
şi aveau desigur originea în copilăria acesteia. 

În vreme ce-o asculta, gândul îi fugi la Albert, şi prin 
comparaţie acesta îi păru mai puţin îngrozitor decât îşi 
închipuise până atunci. Greşelile, viciile lui aveau cel puţin 
o oarecare măreție. Răul săvârşit de el se remarca prin 
amploare şi prin uriaşele lui consecinţe. Egoismul şi 
ambiția lui aveau un fel de grandoare diabolică. Apoi o uită 
cu desăvârșire pe Mrs. Simon. „A murit desigur... dacă nu 
din cauza cutremurului, datorită bolii, reflectă ea. N-am să- 
| mai văd niciodată şi am să fiu în sfârşit liberă.” După un 
moment gândi iarăşi: „Dar cum am să-mi folosesc această 
libertate? Unde-am să mă duc? Ce mai aştept eu de la 
viaţă?” 

Şacalii lătrară iarăşi, de data aceasta foarte aproape, 
poate chiar la marginea grădinii. O fulgeră brusc gândul 
absurd că aventura aceasta ar fi trebuit să aibă un 
oarecare romantism emoţional, dar că, datorită unor cauze 
necunoscute, îi lipsea această calitate; totul era 
respingător şi dezolant de gol începând cu casa aceasta pe 
jumătate devastată, continuând cu lumea comună, insipidă 
pe care o întâlnise şi terminând cu simţămintele ei pentru 
Tom. Nicio clipă nu fusese înfricoşată. Un timp încercase o 
oarecare emoție, dar aventura îşi pierduse treptat 
savoarea şi acum era plată şi sălcie. Lipsa de confort, 
urâtul, plictiseala, înăbuşiseră orice simţăminte profunde. 
Din toate acestea nu se desprindea decât figura Maiorului, 
dar poate că şi acesta murise. 

Apoi observă că femeia aceea ciudată, măruntă şi 
comună din faţa ei plângea, dar nu zgomotos, isteric, ci 
potolit, lacrimile scurgându-se pe obrajii ei prost fardaţi. 
Bolborosea acum fără să se mai preocupe dacă lady 
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Heston o mai asculta sau nu. 

Mrs. Simon rostea sacadat: 

— Aş fi putut să mă port mai frumos cu el... să-i fi arătat 
mai multă bunătate. Dar acum... n-am să mai pot... fiindcă 
a murit. 

Lady Heston băgă de seamă că asprimea de pe chipul lui 
Mrs. Simon pierise. Lacrimile i se scurgeau pe obrajii 
flasci, lăsând dâre în stratul gros de pudră. Îşi continua 
destăinuirile vorbind bizar, în surdină: 

— L-am necăjit de multe ori. Am necâjit-o şi pe Hazel, 
dar altfel. Am crezut întotdeauna că am să pot 
răscumpăra, repara nedreptăţile pe care i le-am făcut... 
dar acum e prea târziu. L-am împins să acţioneze 
împotriva voinţei lui şi adeseori îl oboseam cu exigenţele 
mele. Adevărul este că nu voiam să-l supăr. Voiam să-l 
ajut. Era tipul omului care nu se putea descurca singur în 
viaţă. Îşi şterse cu batista obrazul mânjit şi adăugă: Era un 
om slab, dar avea suflet bun. Aş fi vrut să-l cunoaşteţi. 

În vreme ce se uita la interlocutoarea ei, lady Heston 
încerca o oroare rece faţă de supărarea femeii, de jalnica 
şi egoista calitate a spovedaniei acesteia. Ar fi vrut să 
plece, să-i întoarcă spatele, să stea cu altcineva de vorbă. 
Era chiar puţin înfricoşată, fiindcă surescitarea nervoasă a 
lui Mrs. Simon trăda o stare vecină cu nebunia. Dar nu 
avea unde să plece şi nici cui să se adreseze. Deodată îşi 
aminti că făcea de gardă şi aceasta aproape că o făcu să 
zâmbească; în rochia ei de stambă, stătea în bucătărie, 
ţinând un revolver în poală şi jucând rolul unei sentinele. 
Afară nu se vedea decât nesfârşita câmpie acoperită cu 
noroi roşu, peste care umblau încolo şi încoace tot felul de 
şacali şi hiene şi poate cete rătăcitoare de sălbatici, ca 
aceia pe care-i văzuse cu puţin timp înainte. O potopi 
brusc mânia la gândul că Ransome o trimise înainte în loc 
să-i permită să rămână cu el. „A făcut-o fiindcă se săturase 
de mine, reflectă. Voia să rămână singur cu fata aceea. 
Poate că era prima lui ocazie. Dacă el a avut-o pe fată, de 
ce nu l-aş avea şi eu pe frumosul meu doctor?” 
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Îngrozitoarea femeie din faţa ei, această vulgară, stranie 
şi răvăşită fiinţă continua să-i vorbească spunându-i lucruri 
pe care ea nu voia să le audă, care n-o interesau de loc şi 
aproape o făceau să se ruşineze. 

— Nu m-am purtat bine cu el, aşa cum ar fi trebuit... nu 
mi-a cerut niciodată nimic, însă deşi îi ghiceam dorinţele, îl 
respingeam fără să stau la gânduri, vorbea Mrs. Simon. 

La un moment dat, lady Heston fu pe punctul de ao 
apostrofa: „Ce mă importă pe mine toate acestea? De ce 
mi le torni fără să te mai opreşti!” Dar nu reuşea să scoată 
un cuvânt. Ar fi vrut să spună: „Puțin îmi pasă de bărbatul 
dumitale. Nu l-am văzut în viaţa mea”. Dar continua să 
tacă şi să examineze cu privirile faţa gălbejită a 
interlocutoarei, care-şi pierduse orice cochetărie şi arăta 
îmbătrânită, flască şi lipsită de vlagă. 

— Dacă aţi şti cât am fost de nenorocită. Nu vă puteţi 
închipui ce înseamnă să fii obligată să trăieşti în acest 
Ranchipur... veşnic, veşnic. Lumea de aici te face să fii 
meschină, rea, bizară, oribilă. 

Poate că printre lacrimile ei Mrs. Simon desluşi pe 
chipul lady-ei Heston o expresie de dezgust, căci adăugă: 

— Lăsaţi-mă, vă rog, să vă vorbesc. N-am pe nimeni 
căruia să mă destăinuiesc. 

„Cred că în Anglia i-aş fi răspuns că ar trebui să se 
abţină şi să dea dovadă de mai multă decenţă... dar nu 
sunt în Anglia”, reflectă lady Heston. Nu! Acum se afla în 
mijlocul Indiei, într-o lume nimicită, înspăimântătoare. 

— Vedeţi, zise Mrs. Simon, abia acum încep să-mi dau 
seama de ceea ce s-a întâmplat. Mai înainte nu reuşeam să 
realizez. Totul îmi părea ireal. Nu-mi venea să cred. Abia 
acum ştiu că este mort şi că zace sub mormanul acela de 
pietre. Pentru prima oară ştiu că nu-l voi mai vedea 
niciodată. 

Şacalii începură iarăşi să urle sinistru, şi deasupra 
corului lor se ridică râsul sălbatic al unei hiene. 

„A murit, reflectă lady Heston. Întreg ţinutul este plin de 
morţi, iar şacalii şi hienele sfârtecă leşurile.” Apoi îşi 


478 


aminti brusc de stolurile imense de vulturi pe care-i văzuse 
în depărtare de pe balconul casei lui Mr. Bannerjee 
zburând în rotogoluri largi, din ce în ce mai joase, nu 
avântându-se fulgerător asemenea uliilor sau şoimilor, ci 
lăsându-se leneş în jos, fiindcă victimele erau moarte şi 
deci nu era cazul să se grăbească. „Am să mă trezesc din 
visul acesta şi am să constat că nu mi-a călcat niciodată 
piciorul prin India.” Ştia însă că urletele şacalilor erau 
reale, tot atât de reale ca şi amărăciunea ieftină şi chipul 
mohorât al femeii îngrozitoare care făcea de pază 
împreună cu ea. 
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Era adevărat ceea ce spusese Mrs. Simon. Nici 
catastrofa, nici moartea soţului şi a fiicei sale nu-i păruseră 
reale decât în clipa în care se trezise parcă în tăcerea 
adâncă a bucătăriei pe jumătate ruinată. În clipa aceea 
realitatea îi apăruse brusc, şi Mrs. Simon înţelese adevărul 
ca şi când ar fi asistat la moartea lor lentă în propriile lor 
paturi. Inainte de aceasta, şocul cutremurului, deprinderea 
ei de a dramatiza totul, confuzia, spaima, emoția îi tociseră 
oarecum raţiunea şi îi distorsionaseră aspectul lumii 
înconjurătoare, astfel încât propria-i stăruinţă şi eroismul 
cu care o salvase pe Lily Hogget-Clapton lăsaseră în umbră 
toate celelalte nenorociri. Apoi desluşise ceva în ochii 
englezoaicei din faţa ei care o făcuse să se schimbe cu 
totul. Ce anume, nu ar fi putut să spună. Dar în privirea 
aceea se citea un fel de răceală, de onestitate care 
roseseră pojghiţa de tupeu şi isterie, până când în cele din 
urmă începuse să plângă potolit şi să verse primele lacrimi 
reale din ultimii douăzeci de ani. Pentru întâia oară, după 
aproape două decenii, se simţi ca odinioară în copilărie - 
cufundată într-o ambianţă plină de dulceaţă, căldură şi 
linişte. Lacrimile de pe obrajii ei nu erau vărsate pentru 
bărbatul grăsuţ, de vârstă mijlocie, care zăcea strivit sub 
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grămada de pietre de dincolo de alee, ci pentru tânărul de 
douăzeci şi unu de ani şi pentru ea însăşi, aşa cum arăta cu 
mulţi ani în urmă. În lacrimile ei se mai amesteca regretul 
pentru tot ceea ce nu existase între ei şi ar fi putut să 
existe, nostalgia unei lumi care se prăbuşise, dar care, 
paradoxal, în mintea ei rămăsese totuşi în picioare. Îşi 
plângea totodată viaţa ei ruinată, cu atât mai mult cu cât 
îşi dăduse brusc seama că îmbătrânise, că era mai bătrână 
decât ar fi trebuit să fie la patruzeci şi trei de ani, dar că o 
uzaseră grijile, invidia, gelozia meschină. Se simţea mai 
bătrână cu o sută de ani decât această femeie frumoasă şi 
rece din faţa ei, care în realitate era numai cu doi sau trei 
ani mai tânără decât ea. Dar, în ciuda lacrimilor şi 
regretelor, nu se putu stăpâni să nu reflecteze: „Nu este 
drept, nu este drept ca ea să fi avut totul şi eu nimic.” 

La un moment dat se trezi spunând: 

— Simt nevoia să vă vorbesc. Nu am pe nimeni aici în 
Ranchipur căruia să mă pot destăinui. 

Își pierduse încrederea până şi în Lily, pentru că lumina 
în care o văzuse acum în urmă îi spulberase orice respect, 
orice iluzii le-ar mai fi avut pentru ea. Şi din cauza aceasta, 
plângea. Îngropându-şi faţa în mâini, se plecă asupra 
mesei şi o clipă avu senzaţia că va leşina sau că va muri, 
dar în loc să i se întâmple aşa ceva, adormi încetişor în 
lumina slabă a lumânării. 

„Mulţumescu-ţi ţie, Doamne!” gândi lady Heston, 
ruşinată totuşi puţin de cruzimea ei. 

Noaptea se scurgea încet, ca şi când n-ar fi avut sfârşit. 
Multă vreme Edwina stătu ţeapănă pe scaunul tare de 
lemn, ţinând pistolul lui Harry Loder pe masa din faţa ei. 
De partea cealaltă a mesei, Mrs. Simon dormea lăsată pe 
tăblia albă, cu capul îngropat în braţele-i grăsuţe. Era un 
somn adânc ca şi moartea, născut din toate spaimele, 
isteria şi oboselile din ultimele patruzeci şi opt de ore. 
Edwina nu simţea nevoia să doarmă; s-ar fi zis că nu va 
mai dormi niciodată. La un moment dat se ridică şi începu 
să umble prin bucătăria strălucitor de curată a mătuşii 
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Phoebe. Deschise sertarele, examină ibricele şi străvechea 
maşină indiană de bucătărie cu o serie de focare 
minuscule, şi treptat încăperea aceasta începu s-o 
farmece. Era atât de mică, de curată, şi avea acel farmec 
propriu unei case de păpuşi. Acesta era regatul mărunt al 
ciudatei, dar înţeleptei şi foarte realistei bătrâne. Intre 
aceste ziduri domnea o ordine scrupuloasă şi o organizare 
desăvârşită. „Cred că e tare nostim să ai o asemenea 
bucătărie - o bucătărie care să-ţi aparţină, în care să te 
simţi ca o regină şi în care să găteşti cu metodă şi eficienţă 
mâncăruri de trei ori pe zi pentru o întreagă familie.” Şi 
iarăşi se pomeni dorind viaţa tihnită şi senină a celor mulţi, 
o viaţă calmă, plăcută, minunată chiar în ciuda monotoniei 
sale. Abia acum avu revelaţia că niciodată - nici măcar în 
epoca de sărăcie lucie din pensiunea aceea din Florenţa - 
nu gustase bucuriile unei existenţe banale, dar calme şi 
senine. Până şi în cele trei cămăruţe cu vederea spre Arno, 
în care locuise împreună cu tatăl ei, nu o părăsise senzaţia 
că duce o viaţă hoinară, ca ţiganii cu sălaşul. Tot timpul 
aştepta o întorsătură a norocului care să-i permită a se 
înapoia în ambianța de lux impersonal şi de datorii, o lume 
strălucitoare, minunată chiar, dar lipsită de siguranţa zilei 
de mâine, de calm şi de armonie. „lată ce mi-a lipsit, gândi 
ea, în vreme ce examina bucătăria atât de bine orânduită a 
mătuşii Phoebe. Am avut întotdeauna parte de o viaţă 
dezordonată. Nu-mi amintesc să fi trăit vreodată altfel.” 

Se învățase să creadă - fără a primi o educaţie în acest 
sens - că i se datorau anumite privilegii, fireşti celor din 
lumea ei, că cei din jur aveau obligaţia să-i pună totul la 
picioare. Datorită acestei concepţii, nu reuşise niciodată să 
cunoască siguranţa calmă şi satisfacţiile bătrânei femei cu 
chip de pasăre, către care tot felul de refugiaţi - hinduşi, 
europeni şi americani deopotrivă - îşi căutaseră limanul, 
după oribila catastrofă. Abia acum înţelese adâncimea 
satisfacţiilor morale ale mătuşii Phoebe, care putea 
oricând să încerce un simţământ de împlinire la gândul că 
îşi făcuse pe deplin datoria. În felul acesta anihilase frica, 
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urâtul, dezordinea, scăpase până şi de groaza morţii. 
Aceasta însă nu însemna că nu încercase niciodată aceste 
simţăminte. „Sunt inteligentă, gândi lady Heston. Sunt 
zdravănă ca un taur. Cu toate acestea nu am fost 
folositoare nimănui. Aş putea să fac însă o încercare. Să 
caut ceva, mai minunat decât tot ce am cunoscut până 
acum. Poate că într-o zi se va citi şi în ochii mei acea 
expresie de pace desăvârşită pe care am descoperit-o în 
privirile acestei bătrâne serviabile, a acelei caraghioase şi 
dezagreabile scoțiene care conduce spitalul, ajutându-l pe 
Maior.” 

Asemenea unei şcolăriţe, începu - în liniştea bucătăriei 
mătuşii Phoebe - să-şi ţeasă visuri despre o nouă existenţă. 
Catastrofa frânsese linia firească a vieţii ei. Împrejurările o 
eliberaseră, îi ofereau o nouă şansă, poate ultima. În 
momentul de faţă Albert era probabil mort, aşa cum 
prevăzuse ea în acea dimineaţă - păreau să se fi scurs ani 
de atunci - când stătuse câteva clipe cu el, în aceeaşi 
odaie, şi îşi dăduse pentru prima oară seama cât de mult îl 
ura şi îl dispreţuia. Da, era probabil mort (faptul o lăsa 
rece, insensibilă) şi ea rămăsese liberă, eliberată nu numai 
de prezenţa lui, dar şi de viaţa pe care o trăise până 
atunci. Nu va mai fi obligată să se înapoieze în casa din 
Hill Street, ori în Anglia. Va putea să devină altă persoană. 
Se va duce la Maharani, la mătuşa Phoebe însăşi, la 
bătrână Miss MacDaid şi la Maior şi le va spune: „lată-mă, 
sunt voinică şi sănătoasă. În nenorocirea şi moartea care a 
lovit toată lumea, vreau să fiu utilă. Spuneţi-mi doar ce am 
de făcut.” 

Deodată o cuprinse o exaltare nemaicunoscută. Da, aşa 
va proceda! Va lucra în spitale. Va munci cot la cot cu 
Maiorul. Intr-un fel, se va lăsa antrenată de acel 
simţământ, de acea emoție despre care îi vorbise şi Tom, şi 
care le insufla tuturor puterea de a lupta pentru o Indie 
trezită la viaţă, care se scutura din amorţire şi se ridica 
spre a-şi recâştiga străvechea demnitate şi măreție. După 
o viaţă senzuală, netrebnică, de trândăvie, se va purifica şi 


482 


se va mântui. Camera îi păru deodată strâmtă, 
înăbuşitoare, aşa că se îndreptă spre uşă, dădu la o parte 
scaunele şi mesele, şi după ce o deschise, ieşi în noaptea 
indiană. 

Pentru câteva momente cerul se înseninase ici şi colo, 
iar printre norii răsfiraţi, apăruseră pete de cer albastru- 
safir, încrustate cu stele sclipitoare. Se lăsase o linişte 
deplină, străbătută doar de ţipătul vreunui şacal sau de 
câte un huruit îndepărtat, care o tulbura de parcă ar fi 
prevestit o nouă catastrofă. Inaintea ei, dincolo de gardul 
de peri spinoşi şi de zidul de chirpici dărâmat în parte, se 
desfăşura câmpia indiană, acel vast platou întins până în 
Golful Bengal şi care ar fi putut înghiţi Anglia, Franţa, 
Germania, mai mult de jumătate din Europa, şi tot ar mai fi 
rămas pustiuri destule. Câteva mile mai departe, lângă 
bariera de cadavre şi dărâmături pe care Harry Loder şi 
Raşid se străduiau s-o distrugă, se înălța masa întunecată 
a Muntelui Abana, cu albele lui temple jain lucind uşor în 
lumina cerului indian. În vreme ce stătea acolo, încerca 
pentru prima oară în încărcata şi confuza ei existenţă un 
simţământ de singurătate şi nimicnicie, care avu asupra 
spiritului ei înfierbântat efectul unei băi cu apă rece şi 
limpede. Odată cu această singurătate cobori asupra ei o 
pace profundă şi deodată o cuprinse spaima - de ce anume 
n-ar fi putut nici ea să spună, afară numai dacă nu era 
revelaţia propriei sale insignifianţe. 

Apoi din tăcerea dinapoia ei ţâşni un zgomot asemenea 
ţipătului unui şacal: vocea înspăimântată a lui Mrs. Simon. 

— Lady Heston! Lady Heston! unde sunteţi? Unde 
sunteţi? 

Visările, pacea, singurătatea  dispărură lăsând-o 
exasperată, mânioasă. Se întoarse spre figura plinuţă, 
profilată pe lumina slabă a lumânării şi încadrată în 
deschizătura uşii, şi şopti cu asprime: 

— Aici sunt! Linişte, îi treziţi pe ceilalţi. 

— Oh, ce frică mi-a fost! Am crezut că v-au răpit acei 
îngrozitori bhils. 
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Norii acoperiră iarăşi cerul, iar ploaia porni din nou să 
se reverse. Plăpânda şi alba fosforescenţă a templelor 
îndepărtate se topi în întuneric. Edwina reintră în casa cu 
storurile trase, spre a asculta în continuare spovedaniile 
lipsite de ruşine ale lui Mrs. Simon. 
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În dormitorul lui Mrs. Bannerjee, Fern se trezi îndată ce 
primele mijiri ale zorilor apărură deasupra oraşului 
distrus. Dormise mult, greu, şi când deschise ochii şi își 
ridică braţul cu care-şi acoperise până atunci fruntea nu 
ştiu unde se află. Plutind încă între vis şi realitate, încercă 
un cotropitor simţământ de oroare faţă de ceva nedefinit. 
Era asemenea groazei resimtite în cursul unui coşmar din 
care nu se putea trezi. Apoi în lumina slabă, cenușie, a zilei 
născânde, îşi dădu seama de vălul care o înconjura şi de 
tăria straniului pat, împletit din chingi late, pe care era 
întinsă. Se ridică în capul oaselor, dădu la o parte vălul, şi 
în aceeaşi clipă îşi aminti tot ce se întâmplase. Groaza 
provocată de cutremur, expediţia cu luntrea aceea roşie- 
aurie, odioasa scenă cu maică-sa, apoi episodul cu 
Ransome beat, zeflemisind-o nu numai pe ea, dar şi pe el 
însuşi. 

În lumina cenuşie văzu o siluetă înfăşurată într-un dhoti, 
zăcând pe podea la picioarele ei, şi deodată, încolţită de 
spaimă, se gândi că trebuie să fie un cadavru necunoscut. 
Fascinată, îl privi câteva clipe, dar când văzu că trupul 
dinăuntrul dhoti-ului respiră şi se mişcă, se aplecă asupra 
lui şi abia atunci observă o mână ieşită de sub cearşaf, o 
mână pe care o cunoştea foarte bine şi pe care o găsise 
atât de frumoasă, şi în acea clipă simţi că-i vine să leşine. 
„Nu, nu trebuie să fac asta, gândi ea. Nu. Nu trebuie să 
leşin.” Stăpânindu-se, îngenunche şi ridică uşor pânza, 
astfel încât să poată vedea chipul de dedesubt. Faţa nu i-o 
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putu zări fiindcă era ascunsă sub încheietura braţului, dar 
îi recunoscu perfect capul cu ceafa aceea puternică, 
netedă şi acoperită cu un păr aspru, inelat şi întunecat, un 
cap pe care-l cunoştea atât de bine, fără să-l fi analizat 
anume vreodată. Vederea lui o răscoli, făcând-o să plângă. 
Uşor, se strecură lângă el şi rămase acolo, apropiindu-şi 
obrazul de părul lui inelat. 

Când Ransome se trezi şi întoarse capul, o privi cu o 
expresie de uluită încântare în ochii săi întunecaţi. Apoi, cu 
încetul, zâmbetul acela fermecător, care o făcea să se 
topească, îi lumină faţa obosită. Ransome o cuprinse cu 
braţul şi o trase la pieptul lui. Când obrazul ei îl atinse pe 
al lui, Fern îşi dădu seama că el plângea. 

Afară, în lumina crescândă a zorilor, râul zăgăzuit până 
atunci începuse să vuiască iarăşi, pentru că Harry Loder 
îşi îndeplinise misiunea, înlăturând bariera de cadavre şi 
dărâmături. 
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Când părăsiră odaia şi ieşiră pe fragilul balcon de lemn, 
se luminase de ziuă, iar inundația dispăruse. Bărcuţa 
aurită, atârnată de balustradă cu coarda halatului 
cumpărat de Mrs. Bannerjee în Bond Street, se legăna ca 
un om beat după o noapte de chef. Pentru prima oară 
putură vedea urmele dezastrului produs de inundație. Din 
sătucul de la capătul grădinii nu mai rămăsese nimic. 
Ingrămădeala de cabane şi de altare fusese măturată de 
ape. Lângă un zid dărâmat, zăceau trei cadavre, al unui 
bărbat, al unei bătrâne şi al unui copil. În ramurile de jos 
ale unui mare ficus bengalez era agăţat alt cadavru, prins 
acolo de ieftinul dhoti de bumbac, purtat de bărbat în 
timpul vieţii. În alt copac atârna suspendată grotesc 
carcasa unui măgar mort. În întregul peisaj numai două 
structuri rămăseseră în picioare, templul falic a lui Şiva şi 
statuia bondoacă a Reginei Victoria. Jumătate din pod se 


485 


prăbuşise, dar pilonul care suporta monumentul bunei 
regine rămăsese intact şi ea se sprijinea încă pe el ţinându- 
şi cu fermitate umbrela şi poşeta. Ilerburi şi crengi formau 
un fel de eşarfă în jurul gâtului ei scurt, atârnând înapoi, 
aşa cum fuseseră târâte de curent. 

— Putem merge pe jos, zise Ransome. Cel mai bine ar fi 
să ne ducem la soţii Smiley. Nu e posibil să traversăm râul. 

Coborâră scara casei pustii şi pe jumătate dărâmată şi 
porniră de-a lungul aleii, pe lângă maşina răsturnată a 
Maiorului, îndreptându-se spre drumul hipodromului. 
Pretutindeni nu se vedeau decât dărâmături şi un mâl roşu 
atât de adânc şi de vâscos, încât le imobiliza aproape 
picioarele, încercând parcă să-i tragă în pământ laolaltă cu 
ceilalţi morţi. Trecură pe lângă casa lui Raşid, unde o 
văzură pe Mrs. Raşid şi pe cei şapte copii ai ei, ocupați să 
scoată pe verandă mobile şi covoare ude. Apoi lăsară în 
urmă propria casă a lui Ransome, rămasă încă în picioare, 
dar cu jumătate de acoperiş dărâmat şi cu o gigantică 
crăpătură desfigurându-i faţada belgraviană. Ajunseră apoi 
în câmp deschis, unde le fu mai uşor să meargă, deoarece 
inundația trecuse şi pe acolo, lăsând drumul asfaltat gol şi 
lucios. 

Umblau în tăcere, zăpăciţi încă şi neputând să creadă că 
li se întâmplaseră atâtea. Ransome abia vedea peisajul 
devastat din jurul lor. I se părea că se mişcă fără niciun 
efort, aproape fără să cuprindă cu mintea realitatea 
acestor clipe şi grotescul tablou pe care-l înfăţişau - Fern 
îmbrăcată în şortul şi cămaşa lui de tenis, iar el însuşi în 
dhoti-ul bengalez al lui Mr. Bannerjee. Insolitul care în 
împrejurări ordinare conta atât de puţin în India încetase 
acum cu desăvârşire. În clipa de faţă înţelegea adevărata 
semnificaţie a figurii de stil folosită de poeţii care scriau 
despre „cântul inimilor”. 1 se întâmplase ceva, ceva ce 
căutase toată viaţa, fără să îşi dea seama. Constată că 
pierduse acel îngrozitor fond sufletesc alcătuit din 
introspecţii, auto-compătimiri şi plictiseli iremediabile, 
care-i  înăbuşise înainte orice satisfacţii. Totul se 
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întâmplase cu uşurinţă, fără plan, fără procese de 
conştiinţă, ci cu naturaleţe şi cu un fel de frumuseţe 
simplă, asemănătoare exploziei verzi a plantelor saturate 
de apă după primele ploi ale musonului. O clipă vechiul 
său „ego” reapăru aşa cum avea să se mai întoarcă când şi 
când, îndată ce prima exaltare va trece. „Sunt în sfârşit un 
om, gândi. O făptură omenească deopotrivă cu acele 
binecuvântate de Dumnezeu cu harul simplităţii.” Desfrâul, 
experienţele pline de promiscuitate nu făcuseră din el un 
bărbat în toată puterea cuvântului. Acest rezultat îl 
dobândise datorită acelui lucru simplu, pur şi încântător, 
aflat la îmbinarea dintre vis şi realitate, care se întâmplase 
în casa pe jumătate dărâmată şi cu reputaţie atât de 
proastă, locuită de Mr. Bannerjee. Era un simţământ nou, 
pătruns de un fel de strălucire care părea să-l orbească, 
dar care-i insufla totodată o extraordinară încredere şi o 
formidabilă putere fizică. 

Fern păşea alături de el, cu mâna ei într-a lui. Ransome 
nu îndrăznea s-o privească de teamă că întreaga lui 
exaltare, frumuseţea simplă a ceea ce se întâmplase şi 
chiar Fern însăşi ar putea să se topească în aer asemenea 
unei iluzii. Şi în vreme ce mergea, buzele lui repetau o 
rugăciune izvorâtă însă din adâncul raţiunii sale. „îţi 
mulţumesc, Doamne! Îţi mulţumesc!” Ştia că, orice i s-ar 
întâmpla în viitor, cunoscuse un moment pe care foarte 
puţini oameni aveau prilejul să-l împărtăşească. Era un 
simţământ de plenitudine, de împlinire. În fine, era un 
bărbat. Cei mai mulţi bărbaţi mureau fără să cunoască 
vreodată semnificaţia acestui cuvânt. Şi totul se petrecuse 
în mijlocul dezolării şi al morii. 

Fern mergea alături de el repetându-şi necontenit în 
gând: „Sunt fericită! Sunt fericită! Il iubesc!” Fără să fi 
avut trista experienţă a lui Ransome, ştia şi ea că se afla 
printre aleşii lui Dumnezeu. Nici nu-şi mai amintea că tatăl 
şi sora ei muriseră, că prăpădul domnea peste tot şi că ar 
fi trebuit să fie posomorâtă. În lumea aceasta lovită de 
dezastru nu mai existau decât două făpturi - ea şi Tom 
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Ransome. 

Când le apăru în faţa ochilor casa soţilor Smiley, zăriră 
printre copaci siluetele roşcate-cenuşii ale unor elefanţi. 

— Raşid trebuie să fie acolo; şi Harry Loder. 

Dar când ajunseră la Misiune, nu-l găsiră pe Harry 
Loder, ci numai pe Raşid Ali Khan. Îmbrăcat încă în 
uniforma care-i venea atât de rău, şi înconjurat de Edwina 
şi de mătuşa Phoebe, de Mrs. Simon şi de Mrs. Hogget- 
Clapton, de perechea Bannerjee şi de vreo şase hinduşi din 
casta de jos, veniţi nu se ştie de unde, Raşid arăta jigărit, 
istovit şi tocmai le istorisea moartea lui Harry Loder. 

Harry reuşise să arunce în aer bariera, folosindu-se de 
dinamită, dar intervenise ceva, Raşid nu ştia ce anume, 
ceva care se petrecuse în întuneric, în mijlocul operaţiilor, 
tăind retragerea lui Harry Loder dinspre barieră, astfel că 
după producerea exploziei, uriaşa masă de cadavre şi 
dărâmături o pornise la vale de-a lungul trecătoarei 
înguste târând o dată cu ea şi pe ofiţer. 

Spătosul musulman le spusese povestea aceasta cu 
simplitate, iar după ce termină, adăugă câteva cuvinte: 

— Şi-a dat viaţa ca s-o salveze pe a altora. Nu era 
inginer şi nu se pricepea la treburi de astea. Faptele lui au 
fost ale unui soldat şi ale unui erou. 

Urmă câteva momente de tăcere, apoi Raşid, 
războinicul, musulmanul, inamicul Imperiului Britanic, 
spuse cu ton firesc: 

— A fost un englez adevărat, care şi-a făcut cu prisosinţă 
datoria. 

În timp ce-l asculta, Fern înţelese deodată semnificaţia 
expresiei de pe chipul lui Harry Loder, când el stătuse aici, 
în această cameră, cu o zi în urmă, fără s-o vadă pe fată, 
de parcă aceasta nici n-ar fi existat. Nu se deosebea de 
expresia din ochii lui Miss Dirks când stătea pe veranda 
casei lui Ransome, bea ceai şi vorbea nostalgic despre 
Nolham. Expresia aceea era a unor oameni deja morţi. 
Fern nu avea însă de unde să cunoască visul urât pe care 
el îl avusese cu mult înainte, sus în munţi. Se făcea că 
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omora panteră după panteră, până când braţul obosit de 
atâtea eforturi amorţise, iar ultima panteră, care 
personifica India, sărise asupra lui, doborându-l la pământ. 

În clipa aceea Mrs. Hogget-Clapton, îmbrăcată în 
peignoir-ul ei uscat, dar murdar încă de noroi, începu să 
plângă. lar Mrs. Simon o luă în braţe şi o duse în altă 
cameră. Amândouă îl cunoscuseră bine pe Harry Loder. În 
ajun, la vederea corpului său masiv de taur, li se stârniră 
simţurile. Loder murise ca un erou. Dorinţele lor trupeşti 
se mai potoliseră. Împreună aveau să plângă un om pe 
care nu-l cunoscuseră în intimitate niciodată. 

După plecarea lor, Raşid spuse: 

— Acum va trebui să traversez râul. Apoi se adresă lui 
Ransome: Ar fi bine să mergi cu mine. Cred că Înălțimea-sa 
Maharani va dori să te vadă. 

Dar mătuşa Phoebe nu voia să-l lase să plece până nu-l 
trată cu o ceaşcă de cafea, pâine prăjită şi cu ultimele 
două ouă ce se mai găseau. 

— Nu se cuvine să trimiţi un om la treabă având 
stomacul gol, zise ea. 

În vreme ce aşteptau gustarea, Ransome scrise un bilet 
în franţuzeşte pentru John Baptistul, apoi trimise pe unul 
din băieţii paria, cu bicicleta mătuşii Phoebe, până la 
locuinţa sa spre a-i aduce haine curate. Văzându-l pe Mr. 
Bannerjee în aceeaşi cameră, înţelese brusc cât de ridicol 
trebuia să pară în dhoti-ul său bengalez care-i aluneca 
mereu de pe umeri, atârnând aiurea. Abia atunci o zări şi 
pe Edwina, stând într-un colţ, îmbrăcată în rochia de 
stambă a lui Mrs. Smiley. Privirile lor se întâlniră şi ea îi 
surise obosit. „Edwina ştie ce s-a întâmplat, reflectă el. 
Sunt sigur de aceasta.” 

Acest lucru îl înţelesese şi mătuşa Phoebe. Amândouă 
citiseră adevărul pe chipul lui Fern încă din momentul în 
care aceasta intrase împreună cu el în odaie. 

Ransome încercă s-o privească pe mătuşa Phoebe în 
ochi, dar expresia ochilor ei era prea neutră ca să fie 
convingătoare. 
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Relatarea lui Raşid asupra morţii lui Harry Loder îi 
scutise pe Fern şi pe Ransome de clipa penibilă pe care 
intrarea lor ar fi stârnit-o printre ciudaţii oaspeţi ai mătuşii 
Phoebe. In loc să-i întâmpine cu o ploaie de priviri 
echivoce, abia îi observaseră, fiindcă atenţia lor era 
reţinută de istorisirea lui Raşid. Închipuirea acestora ar fi 
mers foarte departe, dar în situaţia actuală nu putuseră 
ghici adevărul, aşa cum făcuseră Edwina şi mătuşa 
Phoebe. În drumul său de la casa lui Mr. Bannerjee până la 
Misiune, starea de extaz şi eliberare încercate de Ransome 
îi permiseră să creadă că vechea lume a clevetitorilor 
meschini dispăruse, dar acum îşi dădu seama că aceasta 
continua să existe. Era prezentă încă şi va dura atâta 
vreme cât vor supravieţui oameni de seama lui Mrs. 
Simon, a lui Mrs. Hogget-Clapton şi a lui Miss Murgatroyd. 
Persoanele acestea aveau exasperanta putere de a altera 
frumuseţea actului săvârşit în casa lui Mr. Bannerjee. De 
îndată ce emoția lor stârnită de moartea lui Harry Loder se 
va stinge, vor începe să vorbească despre lucruri 
neînțelese lor, vor întina, vor complica şi le vor pângări 
iubirea,  împroşcându-i cu ipocrizia şi falsa lor 
respectabilitate. li reveni în minte vizita pe care Fern i-o 
făcuse înaintea dineului de la Mr. Bannerjee, desperarea 
ei, beţia lui, şi imposibilitatea de a cere un sprijin lui Raşid 
Ali Khan şi soţiei acestuia. Dar toate acestea păreau acum 
foarte îndepărtate, iar acel Ransome nu mai exista. 
Extenuarea care urmează marilor şocuri, eforturilor 
intelectuale îndelungate,  responsabilităţilor greu de 
suportat, părea să-i fi copleşit pe toţi. Mr. şi Mrs. 
Bannerjee se  retraseră în tăcere, urmaţi de Miss 
Murgatroyd, supusă şi obosită. Nu mai rămaseră în 
bucătărie decât spătosul Raşid, Edwina, Fern şi mătuşa 
Phoebe, aplecată asupra maşinii de gătit. Până şi trupul ei 
uscăţiv şi ţeapăn părea să se mai fi încovoiat puţin. În 
tăcere se aşezară la masă. 

— Dar ţie ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă Edwina. Până 
acum nu ne-ai spus nimic despre tine. 


490 


Ransome nu replică imediat. Nu voia să răspundă 
înainte de a fi tălmăcit adevăratul sens al întrebării ei: 
dacă era pusă din simplă curiozitate, dacă ascundea 
incorijibila-i maliţiozitate, sau dacă nu avea decât rostul de 
a-i pune într-o situaţie neplăcută pe el şi pe Fern. Privirile 
lui pătrunzătoare desluşiră nevinovăția din ochii ei. 
Edwina cunoştea adevărul, dar nu-i pusese întrebarea în 
scopul de a-l plasa într-o situaţie penibilă. 

— Nu mi s-a întâmplat mare lucru, replică el. Pe drumul 
de întoarcere s-a lăsat întunericul, aşa că m-am rătăcit pe 
nesimţite. Mi-am petrecut cea mai mare parte din noapte 
în luntrea legată de un ficus bengalez. 

Se uită la mătuşa Phoebe, care stătea cu spatele spre el. 
Ea nu întoarse capul şi în clipa aceea el ştiu oarecum 
plăcut surprins că ea aproba ceea ce se întâmplase. Se 
gândi apoi la bunica sa şi la refuzul ei de a-l mai aştepta pe 
reverendul care întârzia să vină, precum și la cavalcada ei 
de trei sute de mile prin munţii Nevadei, deşi era 
însărcinată; dar toate aceste eforturi avuseseră costul de a 
determina legitimarea copilului înainte de a naşte. 
Amândouă bătrânele aveau o forţă, o măreție care, îi păru 
lui, nu se mai găsea în lumea de azi. Calitățile lor erau 
reale şi eterne, iar nu „moderne” şi efemere ca moralitatea 
unor oameni de o seamă cu el şi cu Edwina. Înfăţişarea 
mătuşii Phoebe, atât de bătrână, dar atât de înţeleaptă şi 
de sigură pe sine, care trebăluia aplecată asupra maşinii 
de gătit, îl făcu să se simtă deodată foarte tânăr, ca un 
băieţandru care a săvârşit o năzbâtie. 

Ransome, Raşid şi Fern începură să mănânce. Spre 
uimirea sa, Ransome o văzu pe Edwina ridicându-se de pe 
scaunul ei tare de lemn, spre a o ajuta pe mătuşa Phoebe 
să le servească ouăle fierte şi cafeaua. Edwina, care ani 
de-a rândul nu ridicase nici măcar un deget spre a se 
îmbrăca. Se uită la ea, şi în ochii ei albaştri zări umbra 
unui zâmbet. Şi Edwina era obosită, iar povara 
nenorocirilor care-i apăsau umerii era prea mare spre a-i 
îngădui să surâdă, dar expresia de înţelegere din ochii ei 
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avea o semnificaţie clară - ea ştia cât de caraghios îi părea 
lui acest spectacol. Dar în privirea ei descoperi ceva 
înduioşător. Edwina părea să spună: „Vezi? Şi eu pot fi de 
folos. Nu sunt o proastă fără niciun rost pe această lume.” 
Apoi Ransome îşi aminti înfăţişarea ei din ajun, când îşi 
făcea drum prin noroiul roşcat de pe câmp, ţinându-şi 
poalele rochiei albe de seară ridicate şi legate de brâu. În 
clipa aceea îl fulgeră o mare bucurie la gândul că oamenii 
aflaţi în cele mai grele situaţii se pot comporta atât de 
onorabil, chiar când aceştia se numesc Edwina şi 
Ransome. 

De cealaltă parte a mesei, Raşid strigă deodată: 

— Uitaţi-vă! Sosesc Homer şi Bertha! 

Prin uşa deschisă văzuse o mică procesiune care venea 
peste câmp dinspre cazarma dărâmată a trupelor sikhs. În 
frunte mergea Homer Smiley, urmat de douăzeci şi unu de 
băieţi paria de la şcoala serală. Bertha Smiley încheia 
coloana ca un câine de turmă. 

Aduceau veşti bune. Podul de cale ferată îngustă 
construit peste râul Ranchipur, cam la două mile mai sus 
de oraş, rămăsese încă în picioare. Furia puhoiului şi 
năvala dărâmăturilor aduse de ape îl zguduiseră zdravăn, 
slăbindu-i fundaţiile, dar în starea actuală putea fi încă 
folosit de pietoni. 

Mătuşa Phoebe şi oaspeţii ei fură atât de bucuroşi că îi 
vedeau pe soţii Smiley teferi, încât uitară o clipă de 
catastrofa prin care abia trecuseră. Perechea Bannerjee, 
Miss Murgatroyd, Mrs. Simon şi Mrs. Hogget-Clapton 
apărură la rândul lor, atraşi de strigătele de bun venit ale 
celorlalţi, iar Ransome avu prilejul să asiste la 
extraordinarul spectacol oferit de Mrs. Simon sărutând-o 
pe Mrs. Smiley, în vreme ce şiroaie de lacrimi i se 
scurgeau pe obraji. Până şi Mrs. Simon se arăta mai 
umană decât îşi închipuise el vreodată. 

După ce ascultă povestea soţilor Smiley, Raşid îi întrebă: 

— Ce veşti aduceţi de dincolo de râu? 

— Maharajahul a murit, explică Homer Smiley. Spitalul 
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este intact. Palatul de vară s-a prăbuşit. Şcoala de ingineri 
şi tribunalul au ars. Înălţimea-sa Maharani sa instalat într- 
un cort, în parc. A trimis vorba că vrea să-l vadă pe Raşid 
şi pe Ransome, dacă mai sunt încă în viaţă. 

— Şi Maiorul? întrebă Ransome, fără să se uite la 
Edwina. 

— Maiorul şi Miss MacDaid sunt teferi. El a fost cât pe 
ce să se înece, dar a scăpat printr-un miracol. Dumnezeu a 
găsit cu cale să salveze pe omul acesta de care avem acum 
cea mai mare nevoie. 

Ransome nu se uită nici de data aceasta la Edwina. 

Băiatul paria care plecase după hainele lui Ransome se 
înapoie cu un mesaj din partea lui John Baptistul. Acesta 
spunea că va rămâne să păzească locuinţa. Sălbaticii bhils, 
declară băiatul, coborâseră din munţi şi prădau casele fără 
stăpân. 

— Nu trebuie să rămână zise Ransome. Nimic din ceea 
ce se află acolo nu merită să fie păzit. In ceea ce mă 
priveşte, se poate lua orice din casă. 

După ce îşi îmbrăcă hainele, plecă împreună cu Raşid, 
călare pe elefanţi, spre a traversa râul. Câţiva dintre 
prietenii lor îi conduseră o parte din drum. Înainte de a se 
despărţi de ei, lui Ransome îi veni o idee. Il chemă pe 
Homer şi ii spuse: 

— Ar fi bine să-i pui pe băieţii dumitale să dezgroape din 
dărâmături cadavrul lui Mr. Simon şi al fiicei sale. Pe 
căldura aceasta, cu cât îi veţi găsi mai repede, cu atât mai 
puţin oribil. 
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Călări pe elefanţi, Ransome şi Raşid umblară prin ploaie 
aproape trei mile, străbătând câmpia devastată. Stăteau 
ţepeni înapoia mahouts-ilor plasați pe umerii uriaşelor 
animale. Înaintau încet, anevoie, deoarece mâlul roşiatic 
se lipea de picioarele pahidermelor. Aceşti mahouts, toţi 
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musulmani, păreau nepăsători faţă de tot ce se întâmplase. 
Stăteau foarte drepţi, dând cu voce tare diferite comenzi 
elefanților. 

Când trecură pe lângă casa lui Mrs. Hogget-Clapton, 
patru sălbatici bhils ieşiră din clădire, cărând tot felul de 
obiecte din bronz de Benares. La vederea lor Ransome 
porunci convoiului de elefanţi să-i urmărească un timp, dar 
băştinaşii soioşi şi cu părul vâlvoi o luară la fugă spre râu. 
Unul dintre ei ducea o statuetă din marmură de Napoli, 
reprezentând-o pe Psyche, altul purta două perne brodate, 
luate de pe sofa, iar cel de-al treilea căra fotografia lui 
Mrs. Hogget-Clapton în prima ei tinereţe. 

In cele din urmă ajunseră la pod. S-ar fi zis că structura 
de fier plutea pe râu, căci apele ajunseseră până la linia 
ferată. Elefanții trebuiau să treacă râul înot, căci le-ar fi 
fost imposibil să păşească pe traversele goale ale podului. 
Raşid şi Ransome coborâră de pe pahiderme şi îşi 
continuară parte din drum mergând pe jos. De cealaltă 
parte a râului dădură peste rămăşiţele unui mic sat. Nu 
mai rămăsese în picioare decât un zid pe trei sferturi 
dărâmat, şi două temple ruinate, care dovedeau că în locul 
acela trăiseră până în ajun câteva sute de persoane. 

Merseră de-a lungul drumului care lega oraşul de 
barajul  sfărâmat, făcându-şi  anevoie loc printre 
dărâmăturile şi gunoaiele lăsate de apa care se retrăsese. 
Ici şi colo atârnau de perii spinoşi, aliniaţi deoparte şi de 
alta a drumului, cadavre scălâmbăiate groteşti, care 
începeau să se umfle datorită căldurii umede. Cei doi 
bărbaţi umblau grăbiţi, în tăcere, şi pe măsură ce se 
apropiau de oraş îi întâmpina tot mai persistent, prin 
perdelele de ploaie, un miros dulceag, greţos, care trezi în 
memoria lui Ransome imagini înfăţişând noroaie, stârvuri 
sfâşiate, intrate în descompunere, văzute toate în altă 
parte a lumii. Îşi dădea acum seama de ce Raşid se grăbea 
atât de mult, umblând ca un zănatic. În curând, întregul 
oraş nu va fi decât un imens lazaret încărcat cu holerici şi 
cu nenorociţi paralizaţi de calamitatea căzută pe capul lor 
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şi abili doar să se vaite. Jumătate din personajele investite 
cu autoritate, având experienţă sau talent de a organiza, 
pieriseră în dezastru. Harry Loder şi ceilalţi ofiţeri 
muriseră. Dewan-ul se afla în Poona. Mabharajahul 
decedase. Trebuiau găsite de urgenţă mijloace, astfel ca 
toată mulţimea aceasta de stârvuri aduse de pe ape să fie 
distruse mai înainte de a se dezlănţui epidemii de holeră, 
de tifos, şi chiar de ciumă, susceptibile să provoace orori 
mai cumplite decât cutremurul şi inundația la un loc. 
Undeva, printre dărâmăturile palatului de vară, trebuia să 
se afle şi leşul marelui şi puternicului lord Heston, care 
începea să se umfle şi să se descompună în căldura umedă. 
Cadavrul acesta trebuia găsit spre a i se acorda onorurile 
cuvenite, mai înainte ca vulturii să dea peste el şi să-l 
sfâşie. 

Stoluri mari zburau deasupra lor, coborând în cercuri 
domoale asupra câmpiei şi periferiilor oraşului. Ici şi acolo, 
de o parte şi de alta a drumului, ciorchini de păsări 
răpitoare se băteau între ele, trăgeau, sfârtecau şi se 
ghiftuiau din stârvurile risipite peste tot. Niciodată 
Ransome nu mai văzuse atâţia vulturi la un loc. Veniseră 
desigur din lăcaşurile lor îndepărtate, din munţi, din 
ruinele orașului mort ElKautara. Spectacolul acesta nu-l 
mai revolta. Ar fi vrut să fie cu mai mulţi vulturi, milioane 
de vulturi, care să se abată asupra puzderiei de cadavre şi 
să le distrugă până la ultimul 

La marginea oraşului întâlniră primii oameni în viaţă, 
vreo şase femei, trei bărbaţi şi un copil, adunând dintre 
dărâmăturile caselor frânturi de lemne spre a ridica un rug 
funebru. Copilul căpătase o bâtă recomandându-i-se să 
izgonească vulturii care dădeau târcoale la trei cadavre 
aliniate lângă un zid pe jumătate năruit, rămăşiţă a unei 
case. Micul grup încetă să mai adune lemne şi se uită după 
ei până ce unul dintre bărbaţi recunoscu pe Ministrul 
poliţiei, grotesc îmbrăcat în uniforma cuceritorilor. Spre a- 
şi arăta respectul, oamenii se aruncară cu faţa la pământ, 
atingând cu fruntea noroiul. 
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Ceva mai departe, în vreme ce treceau pe lângă o casă 
prăbuşită, o femeie veni în fugă şi, jeluindu-se în dialectul 
gujerati, se cramponă de genunchii lui Raşid. Spătosul 
musulman încercă s-o dea la o parte, dar femeia se agăţase 
de el, văitându-se cumplit. 

— Bărbatul şi copilul ei sunt bolnavi, explică el lui 
Ransome. Ne roagă să-i salvăm. 

Vorbi în gujerati femeii, care ploconindu-se într-una îi 
conduse spre uşa casei ruinate. Acolo, pe podea zăceau 
într-o murdărie indescriptibilă un bărbat şi un copil. Raşid 
îi privi o clipă, se plecă asupra copilului, apoi se întoarse şi 
vorbi iarăşi femeii în gujerati. Aruncându-se la pământ, ea 
începu să urle, asurzindu-i. 

Raşid întoarse repede faţa, şi în ochii lui albaştri, 
frumoşi, de războinic, Ransome citi o nemaiîntâlnită 
expresie de oroare, de spaimă şi de compasiune. 

— Au holeră, rosti el. Holera s-a declarat. Copilul a şi 
murit. lar pentru bărbat nu se mai poate face nimic. E prea 
târziu. 

În vreme ce se îndreptau spre palatul cel mare, 
Ransome simţi că-l încolţeşte groaza. O groază cum nu mai 
încercase decât în primele lui zile de front. Acum îi era 
frică de moarte. Îl năpădise o spaimă fizică la gândul că ar 
putea fi prins între zidurile acestui oraş dărâmat, în care 
nu se aflau decât morţi şi muribunzi. Recea lui indiferenţă 
faţă de viaţă şi de moarte pierise. După primul val de 
spaimă, se întrebă cu un fel de minunare: „De ce? De ce 
mă înspăimântă atât de mult moartea!” Apoi înţelese. Se 
simţi iarăşi ciudat de tânăr, ca şi când s-ar fi născut a doua 
oară. „Fern! cugetă el! Trebuie să o trimit de aici - cât mai 
repede! Azi, mâine!" 

Un câine prăpădit, care stătea pe coadă, urlă, iar la 
trecerea lor se opri, îi adulmecă, apoi se luă după ei. li mai 
urmă un câine flămând, şi încă unul, până când se înfiripă 
înapoia lor o adevărată coloană de animale. Mirosul 
dulceag al morţii se făcea tot mai tare. După ce trecură pe 
lângă ruinele Şcolii de muzică, văzură în depărtare 
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spitalul, aproape intact, iar dincolo de poarta cea mare, 
marele palat, văduvit de turnuri şi de turnulețe şi cu o 
imensă gaură căscată în locul în care se afla înainte sala 
Durbar-ului. 
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În parcul palatului, florile, tufişurile, plantele 
agăţătoare, copacii se dezvoltaseră sălbatic, renăscute 
parcă după potopul musonului. Viţele îşi şi aruncaseră 
tentaculele peste aleea devastată, ca şi când ar încerca să 
pună iarăşi stăpânire peste pământul smuls cu câteva mii 
de ani în urmă din ghearele junglei. Micul lac avea atâta 
apă încât se revărsa peste margini, dar bărcuţele de 
plăcere dispăruseră, luate de primul val al puhoiului. Pe 
unul din maluri se înălța pavilionul în care Maharani îşi 
instalase curtea. Era un imens cort cu numeroase încăperi, 
folosit de Maharajah ori de câte ori pornea cu suita la 
vânătoare de lei, tigri şi pantere, în munţii Kathiawar. 
Fusese ridicat pe o vastă şi permanentă platformă de 
piatră, destinată corturilor care adăposteau puzderia de 
invitaţi în timpul jubileurilor, durbar-elor şi a altor 
solemnităţi oficiale. 

La intrare făceau de gardă doi soldaţi sikhs în uniforma 
lor roşie cu aur. Chipurile lor frumoase erau impasibile de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar jumătate din ei n-ar fi 
pierit în dezastru. La apariţia Ministrului poliţiei 
prezentară arma permiţând lui Raşid şi lui Ransome să 
intre într-una din încăperile marelui cort. Un aghiotant se 
ridică şi le veni în întâmpinare. Chipul lui era cenuşiu, iar 
ochii plini de tristeţe. 

— Înălţimea-sa Maharani vă aşteaptă încă din zori, rosti 
el. În clipa aceasta are în audienţă pe Maiorul Safka şi pe 
Mr. Gupta inginerul-şef al oraşului. 

Străbătură încă o încăpere şi pătrunseră în sfârşit în cel 
mai vast compartiment. Pe una din porţi, pânza de cort 
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fusese ridicată destul de sus spre a îngădui luminii să 
intre, dar în acelaşi timp spre a împiedica ploaia să 
pătrundă înăuntru. În clipa aceea Ransome intui cheia 
enigmei în faţa căreia se văzuse pusă bătrâna Maharani. 
Când se ridicase perdeaua de la uşă şi intrase împreună cu 
Raşid, avusese senzaţia că printr-un adevărat fenomen 
sărise înapoi peste câteva secole şi se afla acum în epoca 
lui Akbar sau a lui Asoka. 

Tot ce fusese european în decorul din jurul bătrânei 
doamne dispăruse acum cu desăvârşire. Ín fundul 
încăperii, pe o estradă, stătea Maharani pe o pernă din 
brocart de Benares, ţinându-şi picioarele încrucişate. În 
jurul ei, pe pardoseala de piatră şi pe pereţi erau întinse 
covoare de rugă mogule şi persane. Era îmbrăcată în 
veşminte cenuşii, culoarea de doliu în Ranchipur, dar nu 
purta niciun fel de bijuterii. Lui Ransome, care o vedea în 
clarobscurul izvorât de sub marginile cortului, i se păru că 
nu fusese niciodată atât de frumoasă. Întreaga ei fiinţă 
emana un aer de autoritate, de demnitate şi de o tragică 
măreție, la care se adăugau o frumuseţe oarecum arhaică, 
delicată şi în acelaşi timp viguroasă ca a unei miniaturi 
mogule. „lată o autentică regină mahrattă, reflectă el. 
Trăieşte în cort, poate hotări războiul sau pacea, este 
impunătoare şi neînvinsă.” 

În timp ce se îndreptau spre ea, se pomeni că nu o 
salută după moda europeană, aşa cum procedase 
întotdeauna, ci împreunându-şi mâinile şi înclinându-se 
adânc, aşa cum îl văzuse pe Raşid că face. Observă că se 
mai aflau acolo Maiorul, Mr. Gupta şi Nil Kant Rao, 
şambelanul palatului, un viguros mahratt cu mustăţi 
răsucite trufaş în sus. La vederea acestuia Ransome gândi: 
„Mulţumescu-ţi, Doamne, că a scăpat cu viaţă! Este un 
bărbat destoinic!” Înapoia lui Maharani, în umbră, stătea 
bătrâna principesă de Bewanagar şi alături de ea rusoaica, 
ţinându-şi incomodată picioarele încrucişate. 

— Mă bucur că vă văd, zise Maharani. Avem multe de 
făcut. Numai voi aţi mai rămas. Ceilalţi, care ar fi putut să 
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ne fie de folos, sunt fie plecaţi, fie morţi. Cu excepţia 
colonelului Ranjit Singh care îi izgoneşte acuma pe 
sălbaticii bhils. 

La intrarea lui Ransome şi a lui Raşid, bărbaţii, care 
stătuseră jos, se ridicaseră în picioare şi acum, în vreme ce 
Maharani isprăvi de vorbit, Ransome observă că Maiorul 
se apropiase de el şi deodată simţi mâna acestuia 
strângând-o cu putere pe a lui. Era ca şi când ar fi spus: 
„Ne-am adunat aici ca să ne ajutăm reciproc şi să salvăm 
acest popor. Ne bizuim pe dumneata. Avem încredere în 
dumneata.” O secundă, Ransome se simţi uluit, apoi 
răspunse la strângerea de mână, în vreme ce un nod i se 
ridică parcă în gât. Strânsoarea mâinii puternice, dar 
delicate, a chirurgului, nu însemna numai „îţi sunt 
prieten”. Insemna de asemenea: „Eşti de-ai noştri, ne 
încredem în dumneata. lată de ce Inălțimea-sa Maharani a 
trimis anume după dumneata.” Era pentru întâia oară în 
cursul acestor ani singuratici petrecuţi în Ranchipur că i se 
spunea aşa ceva. Şi în momentul acesta ştiu cu precizie 
ceea ce înainte bănuise doar şi anume că îi iubea pe toţi 
aceşti oameni, pe bătrâna Maharani, pe Maior, pe spătosul 
Raşid, atât cât era el capabil să iubească. 

Apoi bătrâna doamnă porunci unuia din servitori să 
aducă un scaun pentru Ransome, dar el refuză. 

— M-am aşezat de nenumărate ori direct pe pământ. Pot 
să stau şi eu ca şi ceilalţi. 

După aceea Maharani le expuse planul ei. Micul grup 
adunat în jurul ei va constitui un fel de consiliu de război. 
Fiecare dintre persoanele componente, spuse bătrâna 
doamnă, le alesese după o lungă chibzuinţă. Toţi aceştia, 
împreună cu colonelul Ranjit Singh, erau singurii care ar fi 
putut face faţă catastrofei. Lor li se vor adăuga soţii Smiley 
şi Miss MacDaid. Din nefericire, Miss MacDaid nu putea 
părăsi spitalul. Pe umerii ei atârna responsabilitatea 
organizării administrative şi îngrijirea bolnavilor şi 
răniților. După ce le termină acest prim şi sumar discurs, 
Raşid interveni: 
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— Înălţimea-voastră, cred că mai întâi de toate trebuie 
să ne informăm asupra situaţiei generale şi anume să 
cunoaştem adevăratele proporţii ale dezastrului. Avem 
puţin timp la dispoziţie. Holera a şi izbucnit în oraş. Şi în 
curând va urma febra tifoidă şi tifosul. 

Unul după altul, fiecare membru al micului grup spuse 
ceea ce ştia, ceea ce văzuse şi ceea ce auzise. Pentru 
prima dată le apăru în faţă întregul tablou al catastrofei, 
un tablou mai îngrozitor decât cea mai cumplită realitate 
pe care şi-ar fi putut-o imagina. 

Telefonul şi telegraful nu mai funcționau. Nu mai aveau 
curent electric. Motoarele aflate încă în stare bună vor 
deveni inutile într-o zi sau două pentru că autorităţile nu 
mai dispuneau decât de foarte puţin combustibil, depozitat 
în rezervoarele palatului. Calea ferată care urma firul văii 
şi făcea legătura între oraşe şi lumea din afară, fusese 
măturată de ape. Drumurile dispăruseră, cu excepţia 
aceluia care ducea la oraşul El-Kautara. De aici încolo nu 
mai puteau fi folosite decât potecile care străbăteau munţii 
până în deşerturile şi mlaştinile sărate de dincolo de lanţul 
muntos, poteci pe care puteau circula încet şi anevoie doar 
elefanţi şi care trase de boi. Grânarele din mijlocul 
oraşului erau pe jumătate distruse, iar orezul, meiul şi 
celelalte cereale depozitate vor începe să fermenteze, 
astfel încât peste două sau trei zile nu vor mai fi de niciun 
folos. Puţurile peste care trecuse puhoiul nu mai erau 
decât surse de infecţie, de boli, iar oamenii trebuiau 
preveniţi să nu le utilizeze. Cadavre intrate în putrefacție 
erau răspândite pretutindeni. Toate trebuiau adunate în 
grămezi şi arse, indiferent de prejudecățile religioase. La 
nevoie se va folosi forţa. 

Două ore membrii consiliului - alcătuit din reprezentanţi 
ai musulmanilor, ai mahrattilor, ai hinduşilor şi ai 
europenilor - discutară spre a face oarecare ordine în 
acest teribil haos. Luară câteva hotărâri, care nu 
constituiau încă decât un început. Mr. Gupta, inginerul-şef, 
avea să se ocupe cu repararea podurilor şi drumurilor, cu 
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înlăturarea dărâmăturilor şi cu strângerea de lemne 
necesare marilor ruguri destinate arderii cadavrelor. 
Colonelul Ranjit Singh va folosi ceea ce mai rămăsese din 
trupele sikhs şi din poliţia dezorganizată a lui Raşid, spre a 
zăgăzui jafurile şi a închide puţurile infectate, plasând câte 
un om de pază la fiecare din ele, cu sarcina de a împiedica 
pe localnici să le utilizeze. Soții Smiley şi mătuşa Phoebe 
aveau să asigure adăpostirea şi aprovizionarea orfanilor şi 
a copiilor paria. Maiorul şi Miss MacDaid se vor ocupa de 
spital şi de jugularea epidemiei care începuse deja să se 
răspândească. Raşid primi sarcina de comandant suprem, 
lui revenindu-i obligaţia de a supraveghea executarea 
ordinelor, de a fi prezent oriunde va fi nevoie, de a strânge 
provizii din satele şi districtele înconjurătoare şi de a 
restabili legăturile cu lumea din afară - lucru care la ora 
actuală părea aproape imposibil. Ransome avea să-l ajute 
instalând un cartier general spre care să aflueze 
informaţiile şi de la care să pornească ordinele necesare. 
La acest centru se vor putea adresa toţi sinistraţii, cu sau 
fără ştiinţă de carte, spre a cere hrană şi adăpost. 
Ransome va fi ajutat de nepotul lui Nil Kant Rao, 
şambelanul palatului, care-i va servi drept interpret, şi va 
avea la dispoziţie şase tineri paria drept curieri. Lui Nil 
Kant Rao, posesorul acelor mândre mustăţi mahratte, îi 
revenea misiunea să distribuie din anemicele provizii 
existente raţii de orez şi grâne locuitorilor înfometați. 
Deasupra tuturora, bătrâna Maharani deţinea puteri 
dictatoriale, de monarh absolut, având drept de viaţă şi de 
moarte asupra tuturor supuşilor săi. 

Înainte de închiderea şedinţei consiliului perdelele din 
pânză de cort de la unul din capetele pavilionului se 
ridicară, şi colonelul Ranjit Singh îşi făcu intrarea. Dădu 
un scurt raport. Sălbaticii bhils fuseseră izgoniți de pe 
malul estic al râului. Douăzeci şi trei dintre aceştia 
fuseseră aliniaţi de-a lungul unuia din zidurile dărâmate 
ale Şcolii de ingineri şi împuşcaţi spre a servi pildă altora. 
„Douăzeci şi trei de bieţi aborigeni, pe jumătate goi, 
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coborâţi din munţi”, gândi scandalizat Ransome. Îl auzi pe 
Ranjit Singh rostind în hindustani: 

— Regret, Înălţimea-voastră, că a trebuit să aplic 
această măsură extremă, dar era necesar. l-am prins în 
localul Liceului de fete cu două tinere parsee pe care le 
duseseră cu forţa acolo. Fetele au fost internate la spital. 
Ele sunt fiicele unui parsee care ţine un birt pe drumul 
Şcolii de ingineri. 

Ransome înţelese atunci ce se întâmplase. Statul era 
izolat. Modernismul atât de lăudat pierise într-o singură 
noapte, de parcă nici n-ar fi existat. In pavilionul ei mobilat 
cu vestigiile de mult dispărutului Imperiu mogul, Maharani 
devenise iarăşi despotul, conducătorul unui stat revenit la 
o stare de semisălbăticie. Iar nepotul şi moştenitorul ei 
învăţa la Eton să devină un adevărat gentleman. 
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După plecarea celorlalţi, Maharani făcu semn lui 
Ransome să se apropie. 

— Este vorba despre prietenii dumitale, perechea 
Heston. 

— Ea a scăpat cu viaţă. Nu ştiu ce i s-a întâmplat lui. 

— A murit, zise Maharani. Trebuie să i se aducă şi ei la 
cunoştinţă. Întrebarea este, ce vom face cu rămăşiţele lui. 
Heston e un om de seamă. Chiar şi într-o astfel de situaţie 
ne poate crea mai târziu complicaţii. 

— Da. 

Maharani îi aruncă o privire pătrunzătoare... 

— Lady Heston trebuie să plece de aici. 

— Da, Înălţimea-voastră. Cred că este dornică să plece, 
dar nu ştiu cum am putea să-i procurăm mijloacele 
necesare. 

— Prezenţa ei aici îmi displace. 

— Înţeleg. 

Câteva clipe, Maharani rămase gânditoare. Pe chipul ei 
Ransome citi o tristeţe fugitivă, ca şi când trupul i-ar fi fost 
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bătrân şi obosit; dar spiritul oglindit în ochii ei era 
neînfrânt, veşnic viu. „Toată viaţa a aşteptat clipa aceasta, 
gândi. Acum este regină şi dispune de puteri absolute.” O 
anumită perioadă nici autoritatea Imperiului Britanic nu o 
va putea atinge. Îi fu recunoscător fiindcă avusese 
încredere în el, fiindcă îl socotise demn să-l cheme laolaltă 
cu Raşid, cu Nil Kant Rao şi cu Maiorul Safka. De ce se 
bizuia pe el? De ce nu vedea în el un om de nimic, un 
aventurier? Îi plăceau bărbaţii frumoşi. Întotdeauna se 
înconjurase de asemenea exemplare umane. Ransome ştia 
că este destul de frumos, că arăta în orice caz mai bine 
decât Homer Smiley, reverendul Simon sau oricare din 
europenii din  Ranchipur, dar aceasta nu justifica 
încrederea care i se acorda. 

— Şi ceilalţi europeni ar trebui să plece. Nu mă refer la 
Miss MacDaid, la Miss Dirks, la soţii Smiley... ci la ceilalţi 
care nu-şi au locul aici. 

— Întrebarea este cum să poată pleca. 

Ransome era uimit nu numai de competenţa ei în 
problemele de stat, cât şi de pătrunderea de care dădea 
dovadă în aprecierea acelor europeni pe care abia avusese 
ocazia să-i vadă. 

— Vom găsi noi o cale, zise. Prezenţa lor aici nu numai 
că ne încurcă, dar ne poate crea neajunsuri serioase. 

Ransome remarcă în momentul acela chipul rusoaicei, 
aşezată înapoia bătrânei doamne. Nu-i era simpatică Maria 
Lişinskaia, deşi o cunoştea foarte puţin. Nu-i plăcea felul 
cum trăgea cu urechea, nici ochii ei de un verde palid, atât 
de iscoditori, şi nici rictusul amar al gurii lascive. Avea în 
priviri un fel de foame desperată, o lăcomie care-l 
indispunea. 

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, bătrâna regină vorbi 
peste umăr rusoaicei: 

— Du-te după cutia de aur - aceea cu rubine - şi adu-mi- 
0. 

După plecarea ei, ochii lui Maharani se îngustară, în 
vreme ce rosti brusc: 
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— Eşti un om mai de nădejde decât îţi închipui. 

Nu ştiu ce să răspundă la această extraordinară 
remarcă. Se mărgini să rostească un laconic: 

— Posibil. 

— Poţi să ne fii de ajutor. N 

— Doresc să vă fiu de ajutor, Inălțimea-voastră. 

— Asta e tot. Voiam să ştii de ce te-am chemat să ne 
sprijini. 

Cu toate acestea, nu-şi dădea seama de ce fusese ales, 
dar nici nu îndrăznea s-o întrebe. Erau prieteni, însă în 
momentul acela nu cuteza să-i vorbească familiar, aşa cum 
se întâmplase în cursul unora din partidele de pocher 
jucate odinioară în palatul azi ruinat. Ceva se schimbase, şi 
schimbarea aceasta era subtilă, nedefinită. Avea desigur o 
oarecare legătură cu cortul acesta luxos şi cu noua ei 
autoritate. Era ca şi când o forţă nevăzută l-ar fi 
transportat cu câteva sute de ani în urmă, în plină epocă a 
împăraţilor moguli. În acelaşi timp era conştient de 
absurditatea ţinutei sale - şort şi cămaşă de tenis - în 
prezenţa magnificei regine mahratte. 

— Am impresia că împuşcarea sălbaticilor bhils îţi pare o 
măsură barbară, rosti Maharani. 

— Nu, zise el. 

Răspunsul său politicos era mai degrabă îndoielnic decât 
sincer, şi ea îi înţelese numaidecât reticenţele. 

— Aceasta e India, grăi Maharani. Trebuie să fim 
recunoscători fiindcă majoritatea oamenilor de aici sunt 
gujerati - un neam paşnic. În special europenii să 
mulţumească proniei. 

Maria Lişinskaia se înapoie cu cutia de aur. Maharani o 
deschise şi scoase câteva seminţe de cardamon şi începu 
să le mestece. 

— Încearcă s-o găseşti pe Miss Dirks, spuse ea. A 
dispărut. 

— Dar cealaltă? 

— Miss Hodge? Au salvat-o soldaţii sikhs. Se refugiase 
pe acoperişul bungalow-ului ei. Dar femeia aceasta nu este 
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decât o prostănacă absolut inutilă. Numai Miss Dirks avea 
capul pe umeri. 
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Lui Ransome i se dădu un birou în clădirea jobedar-ului, 
din preajma porţii celei mari din faţa casei locuită de Miss 
Hodge şi de Miss Dirks. În marile nişe nu mai făceau de 
sentinelă, călări pe cai negri, ostaşii sikhs în uniformele lor 
purpurii cu aur. Prezenţa lor era acum necesară în alte 
părţi. Trebuiau să facă de gardă lângă puţurile infectate, 
să împuşte pe jefuitorii bhils şi să vegheze ca ordinul 
Maiorului, referitor la arderea cadavrelor, să fie executat 
întocmai. La un moment dat Ransome fu ispitit să treacă 
drumul, spre a vedea ce se întâmplase cu Miss Dirks şi cu 
Miss Hodge, dar după ce aruncă o nouă privire asupra 
bungalow-ului, constată că este pustiu. Un strat gros de 
noroi acoperea mica verandă, iar la ferestre atârnau 
perdele udate de ploaie, care fâlfâiau în bătaia vântului. 

După puţin timp apăru nepotul lui Nil Kant Rao, un 
tânăr de vreo douăzeci de ani, mărunt, zdravăn, musculos, 
care aducea mai degrabă cu un poliţai din Bombay. Micul 
lui turban mahratta, aşezat agresiv pe o parte, îi dădea un 
aer de îndrăzneală şi nepăsare. Părea dezgheţat, fusese 
educat în şcolile din Bombay şi vorbea engleza şi gujerati 
tot atât de bine ca hindustani şi mahratta. Trebuie să 
cunoşti multe limbi ca să te descurci mulţumitor în India. 

Numele său, explică el arătându-şi dinţii albi într-un 
zâmbet larg, era Gopal Rao. Se declară gata să facă orice. 
Dezastrul, pare-se, nu-l îngrozise peste măsură; îl găsise 
mai degrabă excitant şi atitudinea aceasta ridică oarecum 
moralul lui Ransome. „Maharattii, reflectă el studiindu-l pe 
tânăr, sunt cei mai dârji oameni din lume. Crescuţi într-un 
deşert arzător sunt deprinşi să facă faţă oricăror lipsuri, 
dezastre şi cataclisme.” Gopal Rao era tânăr, aşa că pentru 
el oroarea îşi pierdea din intensitate. 
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Nu avură mult de aşteptat. Vestea deschiderii birourilor 
de lângă poarta cea mare se răspândi în chip misterios, 
aşa cum se întâmplă în India, şi în curând o mulţime de 
nenorociţi care supravieţuiseră inundaţiei şi cutremurului 
se înşiruiră de-a lungul drumului Şcolii de ingineri. Unii 
voiau să-şi regăsească rudele şi prietenii pierduţi. Alţi 
cereau hrană şi adăpost. Un giuvaergiu se plânse că 
prăvălia îi fusese jefuită de un agent al poliţiei. În vreme ce 
îşi depăna nesfârşita poveste în care apărea şi o 
prostituată pasionată după fleacuri de argint, ceilalţi 
oameni din rând îşi pierdură răbdarea şi începură să 
protesteze. Un bogat îşi oferi rezervele de grâu păstrate în 
propria lui gospodărie. Cerealele, uscate şi în perfectă 
stare, ar fi putut servi populaţiei până ce alt grâu va fi 
adus din districtele înconjurătoare, numai că omul acesta 
dorea ca provizia cedată de el să fie distribuită numai 
populaţiei parsee. Abia îşi terminase povestea că prin 
fereastra cu drugi de fier le ajunse la ureche zgomotul 
unui mare scandal. Când Ransome şi Gopal Rao ieşiră în 
stradă spre a vedea despre ce este vorba, găsiră doi 
bunyas care, crezând că se întorseseră timpurile dinaintea 
Maharajahului cel Bun, dăduseră cu brutalitate la o parte 
un zidar şi un olar spre a le lua locul în rând. Lumea 
începuse să se certe în jurul vechilor privilegii de castă. 
Fuseseră aplicate lovituri de o parte şi de alta, iar unul 
dintre bunyas începuse să geamă, spunând că va trebui să 
se supună unor rituri de purificare fiindcă fusese pălmuit 
de un făuritor de cărămizi. 

Mabhrattul Gopal Rao, plin de dispreţ faţă de celelalte 
rase şi cu totul lipsit de respect faţă de ierarhia castelor, 
restabili liniştea, refăcând la repezeală rândul. li pocni pe 
certăreţi şi îi înjură în trei dialecte. După ce se făcu în 
sfârşit linişte, le spuse că moartea Maharajahului nu 
schimba cu nimic lucrurile şi că Maharani, aflată încă în 
viaţă, îi continua dispoziţiile în sensul că în Ranchipur toţi 
supuşii erau egali şi că aveau acelaşi drept de a ocupa un 
loc în rând. Gopal Rao şi Ransome se înapoiară în casă, 
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fără însă a reuşi să-l împiedice pe unul dintre cei doi 
bunyas să se plângă de cheltuielile necesitate de 
îndeplinirea ritului purificării. 

Către ora prânzului Ransome, ridicând privirile de 
deasupra mesei de lucru, zări în prag extraordinara siluetă 
a unui individ îmbrăcat în impecabilul costum al valeţilor 
londonezi. Bărbatul avea o faţă prelungă, mohorâtă, nasul 
lung, ochii albaştri spălăciţi şi păr de culoarea paiului. 
Purta o haină de dimineaţă şi pantaloni boţiţi şi mânjiţi cu 
noroi. În mână purta o cutie mică, metalică. 

Când Ransome îi vorbi, observă că individul tremura. 

— Pofteşte înăuntru! îi zise el. Ce pot să fac pentru 
dumneata? 

— Sunt valetul lordului Heston. Bates este numele meu. 
M-au trimis la dumneavoastră, sir. Am umblat 
pretutindeni, dar n-am dat decât de indieni, care habar n- 
aveau pe ce lume sunt. În caseta asta se află hârtiile 
personale ale Înălţimii-sale lordul Heston şi bijuteriile 
Inălţimii-sale lady Heston. Pot să vi le dau în primire, sir? 

Ransome băgă de seamă că omul era înspăimântat şi că 
probabil nu mâncase nimic şi nu avusese niciun adăpost de 
două zile. Spectacolul oferit de acesta era jalnic şi în 
acelaşi timp comic. Ransome îi spuse lui Gopal Rao să 
continue lucrul, iar el îl trase pe Bates într-un colţ al 
încăperii. 

Valetul începu de îndată să-i toarne povestea păţaniilor 
sale. În noaptea cutremurului, ieşise să ia puţin aer şi 
ajunsese până la Şcoala de ingineri, când lumea păruse să 
se prăbuşească în jurul lui. Şocul, explică el, îl aruncase la 
pământ, dar se ridicase şi o luase la fugă, în ce direcţie n- 
ar fi putut să spună. Insă din fericire se îndepărtase din 
calea puhoiului. Mai erau multe lucruri pe care nu şi le mai 
amintea. 

„Șocul, repetă, fusese oribil”, iar oamenii înspăimântați, 
întâlniți de el, nu-i înțelegeau spusele şi nici el nu le 
înţelegea limbajul. Ore întregi rătăcise de colo până colo, 
iar în cele din urmă nimerise sub o arcadă, care, avea să 
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descopere el mai târziu, era marele portic al palatului. 
Acolo găsise un grup de băieţandri indieni şi doi misionari 
americani. Schimbase câteva cuvinte cu ei, dar aceştia nu 
prea erau vorbăreţi. 

_ In dimineața următoare încercase să-l caute pe 
Inălţimea-sa lordul, dar inundația îl împiedicase să ajungă 
la palatul de vară, aşa că se refugiase în ruinele Şcolii de 
ingineri, unde cel puţin era ferit de ploaia aceea oribilă, 
fără sfârşit. A treia zi, când apele scăzuseră, îşi făcuse 
drum până la palatul de vară şi acolo, căţărându-se pe 
dărâmături, reuşise să parvină la al doilea etaj, unde îl găsi 
pe Înălţimea-sa. 

— Era mort, rosti el mohorât. Zăcea singur pe podeaua 
dormitorului. Se pare că a murit din cauza frigurilor pe 
care le avea. Nu ştiu ce au devenit infirmiera şi 
cameristele Înălţimii-sale lady Heston. Poate că trăiesc. S- 
ar putea să fie însă îngropate sub ruine. Înălţimea-sa lordul 
avea o înfăţişare groaznică. Ar trebui îngropat. Dar m-am 
gândit să văd mai întâi dacă Înălţimea-sa lady Heston este 
în viaţă. li întinse cutia neagră de metal. Nu ştiu ce să fac 
cu lucrurile astea. Pot să vi le las dumneavoastră, sir? 

— Nu. Cred că este mai bine să le duci lady-ei Heston. 
Trăieşte. Cugetă câteva clipe, apoi adăugă: Poate că ţi-e 
foame. 

— N-am mâncat nimic de două zile, sir. 

— Cel mai potrivit lucru este să te duci la lady Heston. 

li spuse că o va găsi la Misiunea americană şi îl 
îndrumă, schiţându-i chiar pe o foaie de hârtie drumul pe 
care trebuia să-l urmeze ca să ajungă la podul rămas în 
picioare. 

Bates îi mulţumi, apoi se privi cu milă. 

— Mă tem că nu sunt tocmai prezentabil, sir. 

— Nu te îngriji de asta. Lady Heston va înţelege. 

Valetul era pe punctul de a se retrage, când Ransome îl 
opri. 

— Aşteaptă. Aş vrea să trimit prin dumneata un mesaj 
lady-ei Heston. 
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Aşternu la repezeală câteva rânduri pe o bucată de 
hârtie pe care o împături şi o dădu lui Bates. Apoi adăugă 
brusc: 

— Mai stai puţin. 

Scrise încă un bilet adresat lui Fern. 

— Pe acesta să-l înmânezi tinerei domnişoare pe care ai 
s-o găseşti la Misiune. Asta e tot. 

Il conduse apoi pe Bates până la arcada marii porţi şi îi 
arătă drumul. Câtva timp urmări cu privirile silueta 
sumbră, cu umeri căzuţi, a lui Bates, îmbrăcat în haina lui 
de dimineaţă. „Ce-o fi zicând el despre toate acestea?” 
reflectă Ransome, stăpânindu-şi râsul. 

Când se înapoie în birou îl găsi pe tânărul asistent 
expediind destul de rapid unul câte unul pe solicitanţii 
înşiruiţi într-un rând tot mai lung, în ciuda încercărilor sale 
de a le satisface cât mai repede nevoile. Acţiona cu energie 
şi hotărâre, spre admiraţia lui Ransome. „În treaba asta se 
descurcă mai bine decât mine, reflectă. S-au gândit să mă 
folosească fiindcă sunt european şi fiindcă îşi închipuie că 
toţi europenii sunt eficienţi.” Se aşeză pe un scaun lângă 
mahratt şi spuse: 

— Continuă! Eu am să ţin registrele. 
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După ce trecu podul de cale ferată, Bates se rătăci. 
Trăind parcă un cumplit coşmar, trecu printre mii de câini 
vagabonzi şi de vulturi, printre morţi şi printre muribunzi, 
printr-o regiune îngrozitor de devastată, până ce reuşi să 
ajungă la drumul asfaltat. De mai multe ori localnicii, 
văzându-l în costumul european purtat de oficialități la 
Durbar, ieşiră în fugă din casele lor dărâmate, ori săriseră 
din şanţurile de pe marginea şoselei şi, aruncându-se cu 
faţa în noroi, îi cerură hrană şi protecţie, dar Bates, 
neînțelegându-le păsăreasca, îşi continuă cu încăpățânare 
drumul, eliberându-se cu câte o lovitură de picior ori de 
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câte ori vreo femeie îi îmbrăţişa genunchii într-o isterică 
implorare. 

Era slăbit de foame şi de oboseală. Haina, îmbibată de 
ploaie, părea insuportabil de grea, dar Bates nu se îndura 
s-o arunce. Valetul lordului Heston nu-şi îngăduia să umble 
pe stradă, chiar şi într-un oraş ruinat şi izbit de dezastru, 
îmbrăcat numai în cămaşă, pantaloni şi bretele. De aceea 
continua să-i suporte greutatea, poticnindu-se pe drum, 
speriind stolurile de vulturi care se ridicau zburând domol 
la apropierea sa, pentru ca imediat după trecerea lui să se 
reîntoarcă la festinul lor. 

Umbla  năucit, nesigur, descriind lungi zigzaguri, 
copleşit de o oroare, aflat aproape la marginea delirului 
Erau momente când simţea dorinţa sălbatică de a se lăsa 
să cadă lângă drum şi să rămână acolo. Dar instinctele 
erau mai puternice decât propriul său corp şi îl mânau 
înainte. Trebuia s-o găsească pe lady Heston şi să-i predea 
cutia de metal. Numai după aceea se va întinde pe pământ 
spre a se odihni şi va dormi, va dormi la nesfârşit. lar când 
se va trezi va constata poate că totul nu fusese decât un 
coşmar şi că lordul Heston nu va mai fi un cadavru umflat, 
ci un personaj viu şi nevătămat, roşu la faţă şi iritabil ca 
întotdeauna. Apoi lordul se va înapoia cu el în Anglia, acolo 
îi va da preaviz de plecare, apoi el, Bates, se va duce la 
Manchester unde va trăi tot restul vieţii alături de sora sa, 
într-o vilă confortabilă. Nu va mai părăsi niciodată 
Manchesterul; nici la Londra nu se va mai duce. Şi, în 
vreme ce se poticnea pe drum, întrevăzu vila, exact aşa 
cum avea să fie, şi în momentul acela îi păru mai superbă 
decât paradisul. 

Ar fi trebuit să plece mai de mult din serviciul Înălţimii- 
sale lordul şi să nu fi venit în această ţară 
înspăimântătoare. Işi dădu bine seama acum că făcuse o 
mare greşeală. Il amăgiseră descrierile din ziare asupra 
romantismului, splendorilor şi cromatismului Indiei, Perla 
Coroanei Britanice. În realitate fusese cu totul altfel. Nu 
găsise decât arşiţă, praf şi mizerie, iar toate acestea îl 
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făcuseră pe lordul Heston mai iritabil ca niciodată, iar pe 
soţia sa peste măsură de agitată şi plictisită. Palatele 
guvernamentale erau lipsite de confort şi nu dispuneau de 
încăperi corespunzătoare pentru servitorii care se 
respectă. Instalaţiile de baie şi closetele nu funcționau 
niciodată cum trebuie. 

La un moment dat, în vreme ce traversa podul de cale 
ferată, cu apele umflate ale râului rostogolindu-se pe 
dedesubt, fusese pe punctul de a se prăbuşi. Căzând în 
genunchi, rămăsese acolo multă vreme năuc, pradă unor 
amețeli teribile, ţinând strâns într-o mână cutia de metal şi 
sprijinindu-se cu cealaltă de una din şine. Işi reveni 
treptat, dar restul podului îl parcurse târându-se pe 
genunchi şi în mâini. Trebuia să predea cutia şi apoi să 
ajungă la vila lui din Manchester. 

Dar între distilerie şi cazarma soldaţilor sikhs, nu mai 
putu înainta. Alunecând în noroi, căzu pe o parte şi leşină. 
Acolo îl găsi Mr. Smiley ţinând cutia de metal în mâna-i 
încleştată. Mr. Smiley şi doi băieţandri paria îl cărară până 
la Misiune, întins pe un oblon de fereastră. Nu mai aveau 
brandy ca să-l aducă în simţiri, dar Mr. Smiley îi smulse de 
pe trupul descărnat veşmintele ude, iar mătuşa Phoebe îl 
înfăşură în cearşafuri fierbinţi, aşa că după puţin timp 
Bates deschise ochii şi bău puţin lapte fierbinte de capră. 
Când fu în stare să vorbească, îşi ceru hainele şi, după ce 
scoase din buzunarul pantalonilor câteva chei şi două 
scrisori jilave, rugă pe Mr. Smiley să predea pe una din ele 
lui Fern. Mai ceru apoi să vorbească lady-ei Heston între 
patru ochi. Înainte ca Mr. Smiley să plece, îl rugă să pună 
cutia de metal lângă el. 

Când lady Heston intră în odaie, purtând rochia de 
stambă a lui Mrs. Smiley, observă de îndată că aspectul ei 
îl şocase pe valet. Dacă ar fi fost în starea lui normală, ar fi 
putut eventual să-şi ascundă expresia care i se aşternuse 
pe chip, dar în slăbiciunea sa, dezaprobarea se citea 
limpede de parcă ar fi exprimat-o prin viu grai. „Ar fi 
preferat să mă vadă în rochie de seară şi cu toate 
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bijuteriile pe mine, deşi ne aflăm la mijlocul după-amiezii”, 
gândi Edwina. Dar la rândul ei rămase uluită de aspectul 
lui jalnic. La intrarea Edwinei, se ridică în capul oaselor pe 
patul său de campanie şi se acoperi cu cearşaful de 
bumbac până la gât, lăsând la vedere unul din braţele-i 
subţiri, cu muşchi noduroşi, moştenire a unor generaţii de 
strămoşi subnutriţi. O şocase de asemenea urâţenia lui 
palidă, dar mai presus de toate, hidoşenia obosită a 
braţului său sfrijit. Edwina încercă să surâdă. 

— Ei bine, Bates? 

— A fost îngrozitor, Înălţimea-voastră... oribil. 

— Ştiu, Bates. Ar trebui să fim recunoscători proniei că 
am scăpat. 

— Inălţimea-sa a murit, my lady. 

— Da, ştiu. _ 

— Am găsit bijuteriile Inălţimii-voastre. Cred că sunt 
toate aici. V-aş rămâne recunoscător dacă aţi binevoi să le 
controlaţi. 

Bates vârâse deja cheia în broasca minusculă a casetei 
de metal. Edwinei nu-i rămase decât s-o răsucească şi să 
ridice capacul. 

Toate erau acolo în cutiuţele lor - toate diamantele, 
smaraldele, rubinele, pe care şi le adusese în India, în 
afară de cele ascunse de mătuşa Phoebe sub fustele ei. 
Când deschisese caseta şi le contemplase strălucirea, 
devenise brusc conştientă de inutilitatea lor şi de irealul 
întregii situaţii. La ce-i puteau ele folosi acum, în această 
lume pustiită? Menirea lor era să fie purtate la balurile din 
Londra şi la cazinourile din Cannes şi Le Touquet. 
Localităţi atât de îndepărtate, încât păreau să nici nu mai 
existe. 

— Da. Spuse ea, toate sunt aici. 

— Şi infirmiera a murit, grăi el, şi cele două cameriste. 
Cred că nici n-au ştiut ce se întâmplă cu ele. 

Edwina avu o clipă viziunea unui Bates corect, oarecum 
pompos în seara în care ea se certase cu Albert. Atunci, 
vicleanul şi insinuantul Bates îi aruncase o privire care 
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lăsa să se înţeleagă că amândoi vor întâmpina cu bucurie 
moartea lui Albert. 

— Am un bilet pentru dumneavoastră de la Mr. 
Ransome, spuse el, înmânându-i-l. 

O slăbiciune bruscă îl făcu să-şi lase capul pe pernă. 
Grijuliu, îşi trase cearşaful până la bărbie, ascunzându-şi 
de data aceasta braţul slab şi noduros. 

— Plec, ca să te las să dormi, zise ea. Aici ai să te simţi 
bine. Bătrâna Mrs. Smiley va avea grijă de dumneata. 

— Mulţumesc, murmură el cu voce stinsă. Imi pare rău, 
my lady, că nu vă pot fi de folos. N 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Bates. Îndată ce ai să te 
restabileşti, te vom trimite acasă. 

— Acasă? întrebă Bates. 

— Da... în Anglia. 

— Şi Înălţimea-voastră? 

— Nu ştiu, Bates. Nu te mai gândi la asta. 

Valetul mai făcu un efort. 

— Şi hârtiile Înălţimii-sale lordul sunt în casetă. E tot ce- 
am putut găsi. Sper să nu lipsească nimic. O secundă o 
privi cu vechea lui viclenie. Le-am adus pe toate, adăugă 
el, aşa cum le-am găsit în sertar. Nu ştiu care din ele sunt 
mai importante. 

— Mulţumesc, Bates. 

Părăsi încăperea, luând biletul şi caseta, apoi trecu în 
camera alăturată, în care soţii Smiley dormeau noaptea, 
folosindu-se de patul lor dublu, atât de uzat. Misiva lui 
Ransome era scurtă. O informa asupra sarcinii pe care o 
primise şi o întreba cum să procedeze cu cadavrul lui 
Albert. Trebuia să ia o hotărâre înainte de a se înnopta. 
Dorea să fie îngropat sau ars? O sfătuia să nu prefere 
îngropăciunea. În Ranchipur nu existau cimitire. În cazul 
incinerării cadavrului, va putea duce în Europa cenuşa 
adunată. 

Apoi deschise iarăşi caseta şi scoase cutiuţele cu 
bijuterii. Dedesubtul lor găsi documentele legate cu grijă. 
Când desfăcu sfoara, privirea îi căzu asupra unui nume 
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familiar, scris de mâna lui Albert. Citi: „Henri de 
Rochefort” şi se gândi: „Cum de a aflat Albert despre el?” 

Cercetând hârtiile observă că numele acesta era inclus 
într-o listă, după cum urmează: 


Henri de Rochefort 

Perry Molton 

Boxerul francez (?) 
Austriacul de la Monte Carlo 
Tom Blashford 

Fratele lui Nolham (?) 


Semnificaţia listei era limpede. Toţi aceştia, cu excepţia 
unuia, fuseseră amanţii ei. Dar cum prinsese Albert de 
veste? Multă vreme rămase cu privirile aplecate asupra 
listei; o legăna o voluptuoasă reverie. 

Rochefort de la ambasadă o satisfăcuse deplin. Aventura 
lor, molatică, rafinată, foarte latină, durase mai mult decât 
celelalte; apoi Henri devenise gelos şi se făcuse extrem de 
complicat. O ameninţase că se va sinucide când ea pusese 
capăt legăturii. Exasperată, îi tăiase elanul, spunându-i cu 
brutalitate că era priceput să facă dragoste, dar că ea nu-l 
iubise niciodată. Vorbele ei nu erau riguros adevărate, dar 
aceasta îl făcuse să se simtă într-o postură ridicolă. 
Afirmația ei îi zdruncinase credinţa-i tipic latină, că nu poţi 
face dragoste cu cineva dacă nu eşti animat de un anumit 
romantism. O insultase, atribuindu-i epitetele de căţea 
englezească depravată până în măduva oaselor. Acuzaţia o 
lăsase rece, fiindcă în acest domeniu era o realistă lipsită 
de orice pretenţii. Astfel afacerea se încheiase fără 
scandal. 

Perry Molton nu contase. Venise de două ori în camera 
ei, fiindcă se întâmplase ca odaia lui să fie vizavi de a ei la 
Barbury House. Era frumos, potrivit concepţiei englezeşti, 
şi avea un trup de atlet, dar în ambele ocazii nu se 
comportase extraordinar de vajnic. În dimineaţa următoare 
ea trebuise să facă un efort spre a-şi aminti dacă faptul se 
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consumase cu adevărat. Fusese doar o aventură 
trecătoare, legată de o petrecere mondenă, şi care nu 
avusese mai multă însemnătate decât o strângere de 
mână. Perry se arătase jalnic de stângaci şi de stupid. 
Albert n-ar fi trebuit să pună un semn de întrebare în 
dreptul boxerului francez. Întâlnirile lor avuseseră loc de 
repetate ori în acea mică şi hidoasă vilă din Eze. Aventura 
aceasta o mulţumise pe deplin. Chiar şi acum, după atâţia 
ani, amintirea îmbrăţişărilor lui făceau să-i bată mai 
repede inima şi să i se îmbujoreze obrajii. Numele lui - ea 
ar fi fost oricând gata să i-l spună lui Albert - era Louis 
Simon. Avea un corp echilibrat, ca o maşină frumoasă, era 
neobosit şi plin de brutalitate. Avea în el ceva primitiv, 
viguros, ceva legat de pământ, însuşiri pe care nu le mai 
găsise la niciun alt om şi care o făceau să se simtă 
asemenea unei ţărănci trăgând o grapă pe ogor. Acum, în 
vreme ce stătea în camera soţilor Smiley, îşi dădea seama 
că experienţele ei în compania lui Louis nu se reduceau la 
nişte depravate contacte carnale, ci reprezentau însăşi 
viaţa, fecunditatea, izvorul noilor generaţii. lubirea, creaţia 
şi actul amorului pot fi în acelaşi timp brutale şi tandre, 
generatoare de mari satisfacţii şi adeseori de o rară 
cruzime. Zâmbi inconştient, în vreme ce-i veniră în minte 
cârdurile de femei care încercaseră să-i câştige dragostea, 
fiindcă era atât de frumos şi avea maniere atât de 
captivante. Oriunde s-ar fi dus pe Coasta de Azur, 
admiratoarele îi cădeau la picioare. Dintre toţi tinerii pe 
care-i cunoscuse, numai pe Louis îl regreta. Dar toată 
povestea aceasta intrase în domeniul trecutului. Îşi aminti, 
uşor înfiorată, că la un moment dat fusese pe punctul de a- 
şi pierde capul - aceasta i se întâmplase pentru prima oară 
în viaţă - şi nu lipsise mult ca să nu renunţe la totul şi să 
fugă împreună cu el. „Dacă aş fi făcut aceasta, gândi ea, 
viaţa mi-ar fi oferit satisfacţii mai reale. Aş fi aspirat 
miresmele pământului şi aş fi gustat bucurii care aşa mi-au 
rămas necunoscute.” Ştia însă că Louis i-ar fi fost 
necredincios, aşa cum fusese de altfel chiar şi în perioada 
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aceea scurtă de şase săptămâni, când îl întâlnea tainic în 
acea vilă mică şi hidoasă. Într-o zi s-ar fi plictisit de ea, ar 
fi părăsit-o şi... Nu! Ea procedase întotdeauna astfel încât 
să rămână stăpână pe situaţie. In cele din urmă îl părăsise 
fiindcă se temea de şantaje, de violenţe şi de alte lucruri 
nedefinite pe atunci. Frica aceasta îi uşurase actul 
despărțirii. li dăruise două sute de lire sterline, în 
bancnote, şi îl îndemnase să-şi cumpere o maşină cu care 
s-o plimbe după înapoierea ei de la Londra. Dar ea nu se 
mai întorsese şi nici nu-l mai văzuse vreodată. Acum 
amintirea lui era mai dureroasă decât însăşi despărţirea de 
atunci, fiindcă îşi dădea seama că pierduse nişte satisfacţii 
pe care nu le va mai întâlni, oricât ar alerga după ele. Nu 
mai ştia ce se întâmplase cu el. Poate că deschisese un 
bistro la Marsilia sau la Toulon, poate că-şi pierduse 
frumuseţea corpului său de marmură şi, o dată cu venirea 
maturității, se îngrăşase, se însurase cu vreo brunetă 
planturoasă, care-i făcuse vreo şase copii tot atât de 
bruneţi. Acesta era destinul lui... să prăsească şi iar să 
prăsească animale superbe ca şi el, care se vor dezvolta la 
rândul lor şi vor oferi satisfacţii tari, impudice, unor 
partenere care, asemenea ei, se născuseră îmbătrânite 
gata, dar însetate de voluptăţi. 

Apoi austriacul de la Monte Carlo. Pe listă, în dreptul 
acestuia, Albert nu făcuse niciun semn. Fusese foarte sigur 
că Edwina se culcase cu austriacul, dar se înşelase. Ea îşi 
amintea chipul şi corpul lui, deşi îi uitase numele. Făcuse 
tot ce-i stătuse în putinţă spre a-l seduce, fiindcă era 
superb şi avea un aer ciudat, oarecum decadent. Mersese 
până acolo încât, folosindu-se de un pretext oarecare, îl 
determinase să vină la o întâlnire. Dar nimic nu se 
întâmplase. El n-o iubea şi nici nu o dorea. Intr-o zi, 
Edwina aflase că austriacul nu se simţea atras de femei, şi 
aceasta o copleşise de umilinţă şi de furie, fiindcă se 
făcuse ridicolă în faţa lui. 

Urmase Tom Blashford. Un om insignifiant. Încă o 
aventură de week-end ca şi în cazul lui Perry Molton. 
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Apoi fratele lui Nolham... Tom Ransome. Albert n-ar fi 
trebuit să pună un semn de întrebare în dreptul numelui 
său. Trăise cu Tom mai înainte de-a fi auzit de Albert. Tom 
- ştia ea prea bine mai ales acum - fusese singurul om care 
o făcuse să cunoască puţin ce înseamnă dragostea. Nu era 
brutal, iar satisfacţiile oferite de el nu aveau tăria acelora 
dăruite de Louis. Firea lui se asemuia prea mult cu a ei, şi 
inima lui părea putredă; altminteri era încântător. 
Simpatic şi exasperant de înţelept, cum nu fusese niciunul 
dintre bărbaţii cunoscuţi de ea. 

Lista era incompletă. Mai fuseseră mulţi alţii, unii pe 
jumătate uitaţi, alţii, ca Louis, încă vii în mintea ei, dar 
niciunul atât de viu ca acesta. Stranie mai este şi viaţa. 
După atâţia ani îl regăsea pe Tom Ransome în Ranchipur. 
De acum înainte părea că nu o va mai aştepta decât 
monotonia şi oboseala. 

Suspină, apoi îi trezi iarăşi mirarea faptul că Albert 
cunoscuse atât de multe despre ea, dar nu se trădase 
niciodată. După câte îl cunoştea, nu putea concepe că 
fusese pur şi simplu un soţ complezent. Explicaţia părea să 
fie alta. Snobismul lui era mai profund decât îşi închipuise 
ea în dimineaţa aceea faimoasă când stătuse în odaia lui de 
dormit şi îi contemplase cu ură corpul umflat şi 
neputincios întins în patul acela din lemn de teck, încrustat 
cu sidef. Ar mai fi fost şi altă rațiune; o cunoştea mai bine 
decât bănuia ea, mai bine decât se cunoştea ea însăşi, şi îşi 
dăduse seama că nimic n-ar fi putut-o corija, aşa că prefera 
a trece cu vederea o stare iremediabilă. Poate că şi el 
avusese escapadele lui, poate că întreţinuse amante. Dar 
Edwina se îndoia de acest lucru, căci, după câte ştia ea, 
Albert nu îşi permitea să îşi piardă un timp preţios pe care 
orice amantă i l-ar fi cerut. Afară de aceasta, pretindea 
foarte des să se culce cu ea. Poate că frecventa bordelurile 
sau agăța femei din Jermyn Street. Poate că ea însăşi nu-l 
mai îndestula. Poate că se folosise de ea din simplă 
convenienţă sau poate că îi era necesară ca hrana sau 
băutura. Edwina ştia că Albert avea concepţii foarte 
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britanice şi mai ales foarte mic-burgheze, aşa că fusese 
mai întotdeauna un materialist convins; pentru el femeile 
constituiau o necesitate, nu-şi făcea din ele un titlu de 
glorie. Mai ştia aceasta după felul în care făcea dragoste. 
Erau momente când, în timpul actului sexual, mintea lui 
era ocupată cu alte lucruri, cu coloane de cifre ori cu 
diverse planuri pentru vreo mare lovitură. 

„Poate că la urma urmei eu am fost cea păcălită, gândi 
cu amărăciune în vreme ce stătea pe patul uzat al soţilor 
Smiley. Poate că se folosea de mine arătându-mă în lume, 
în afara orelor sale de lucru, apoi mă aducea acasă şi 
graţie mie îşi satisfăcea poftele şi își astâmpăra nervii spre 
a-i rămâne mintea limpede pentru afacerile sale.” 

Deodată o cuprinse o furie sălbatică la ideea că el o 
trăsese pe sfoară şi că, în ultima noapte când se certaseră 
atât de rău, el ştia în sufletul său că avusese ultimul cuvânt 
şi că până la urmă victoria fusese a lui. Dar acum el era 
mort şi ea nu va putea descoperi niciodată adevărul spre a- 
şi vindeca rănile mândriei terfelite. 

„De fapt, gândi ea, am avut ceea ce am meritat. Lui nu-i 
rămânea decât să divorţeze de mine sau să mă trateze aşa 
cum m-a tratat.” Insă Albert n-ar fi conceput să facă faţă 
unui divorţ sau oricărui alt scandal care ar fi riscat să-i 
pericliteze preţioasa sa poziţie, o poziţie pentru cucerirea 
căreia se luptase încă din clipa în care începuse să se 
ridice din suburbiile lui din Liverpool. Mai era la mijloc şi 
vanitatea care nu i-ar fi permis să anunţe lumii, prin 
intermediul unei acţiuni de divorţ, că femeia cumpărată de 
el nu-l găsise pe gustul său, şi că nu reuşea s-o satisfacă. 
Probabil că bănuiala lui în legătură cu Ransome fusese 
picătura care făcuse să se reverse paharul şi că în ultima 
noapte, după ce se certaseră şi el plecase din camera ei, se 
gândise pentru prima dată să divorţeze şi aşternuse pe 
hârtie lista aceasta de bărbaţi cu care Edwina avusese 
aventuri. Este foarte probabil că, după ce încheiase lista, 
îşi spusese că umilinţa de a se înfăţişa în faţa unei instanţe 
de divorţ era preferabilă ruşinii de a şti că o lume întreagă 
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era informată de infidelităţile Edwinei şi că aceşti şase 
bărbaţi făceau haz pe seama coarnelor sale de soţ înşelat. 
Albert bănuia probabil că mai erau şi alţi inşi la mijloc pe 
care nu-i descoperise încă. 

Bates, reflectă ea, trebuie să-l fi informat, pentru că 
valetul acesta o cunoştea foarte bine şi ştia mai multe 
despre ea decât aflase Albert vreodată. Poate că în acea 
noapte îl încolţise pe Bates, îl ameninţase sau îl mituise ca 
să-i spună tot ce ştia despre ea. De aceea probabil fusese 
Bates atât de mieros şi de insinuant când venise să-i spună 
că Albert era bolnav. Dacă Albert ar fi trăit, s-ar fi dus la 
Bates şi i-ar fi adus această învinuire, iar până la urmă ar fi 
descoperit adevărul. Acum însă nu mai avea nicio 
importanţă. Ce rost ar mai fi avut o scenă atât de 
dezagreabilă? Bates va pleca în curând în Anglia, şi astfel 
va ieşi din viaţa ei pentru vecie. Apoi se gândi că Bates, 
chiar dacă o trădase sau nu, cunoştea lista amanţilor ei. O 
plasase deasupra teancului de hârtii când îl legase cu 
sfoară. Albert se arătase stupid şi bădăran, lăsând 
asemenea piese la îndemâna servitorului. 

Deodată se simţi foarte obosită şi foarte plictisită de 
întreaga afacere. Rupse lista în bucăţi mărunte, le vâri în 
buzunarul rochiei de stambă a lui Mrs. Smiley, apoi începu 
să cerceteze şi celelalte hârtii. Cele mai multe nu aveau 
pentru ea nicio însemnătate. Găsi astfel câteva note pentru 
un articol destinat ziarelor lui Heston. Nici nu-şi dădu 
osteneala să le citească. Frunzărind restul lotului, ajunse 
la testament. 

Îi păru foarte bizar că Albert îl purta asupra lui. Poate 
că, în ciuda fanfaronadelor sale, ştia că este un om bolnav 
şi se temea că nu va mai apuca să vadă Anglia. N-ar fi fost 
exclus să fi avut de gând să-l modifice, astfel încât după 
moartea lui să nu-i mai lase nimic. Albert fusese destul de 
viclean în legătură cu contractul de căsătorie, pe care-l 
întocmise în sensul că, în afara drepturilor ei la dotă, să 
nu-i lase un cent în plus, dacă el ar muri. Asta era situaţia; 
în ultima noapte hotărâse să divorţeze de ea şi s-o şteargă 
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din testament. Ar fi putut să adauge un rând sau două, 
cerând lui Bates şi vreuneia din cameristele ei să semneze 
în calitate de martori. Nu era obligatoriu ca martorii să 
cunoască conţinutul unui testament ori să fie incluşi în 
vreun codicil al acestuia. În vreme ce ţinea documentul în 
mână, Edwina gândi: „Poate că a şi făcut-o.” Dar când îşi 
aruncă la repezeală privirea asupra încheierii 
testamentului, nu văzu nicio urmă de codicil. Incepu atunci 
să-l citească grabnic, rând cu rând. 

Documentul era lung şi conținea un şir de legate 
ostentative unor şcoli şi spitale. In timpul vieții, se arătase 
destul de cărpănos cu asemenea organizaţii şi le oferise 
daruri numai dacă simţea nevoia să le cumpere respectul. 
Dar acum, fiindcă nu-şi putuse lua banii cu el în groapă, 
devenise generos. Urmau apoi câteva dispoziţii referitoare 
la ziarele sale. Ajunse în sfârşit la legatele personale - 
cinci mii de lire sterline acelui frate mic-burghez de care îi 
era atât de ruşine încât nu-i permisese niciodată Edwinei 
să-l vadă, două mii de lire sterline pentru două bătrâne 
domnişoare absolut necunoscute ei, poate nişte mătuşi sau 
vere de ale lui şi cinci sute de lire sterline lui Bates - Bates 
care îl trădase, îşi bătuse joc de el şi îl urâse. 

Restul întregii averi i-l lăsase ei. 

Era de necrezut. Îşi închipuise ea că îi va lăsa ceva, dar 
nu totul, va avea deci câteva sute de mii de lire sterline, 
poate două milioane sau chiar mai mult. Testamentul 
zăcea în poalele ei, şi o clipă simţi o ciudată şi 
indescriptibilă oroare. Bucata aceasta de hârtie o făcea 
una dintre cele mai bogate femei din lume, dar gândul 
acesta nu-i făcea nicio plăcere, aproape că nici nu o 
impresiona. 

„Renta mi-ar fi fost de ajuns, reflectă. Ce să fac cu tot 
bănetul ăsta?” 

Printr-o simplă întâmplare norocoasă totul era al ei. Se 
trezi gândindu-se iarăşi la pensiunea aceea florentină, la 
zilele când nu-şi putea permite luxul de-a se coafa decât 
odată pe lună, la epoca aceea tristă când purta rochiile 
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vechi, urâte, ale prietenelor ei bogate. Pe atunci un noroc 
ca acesta ar fi fost de domeniul cele mai nebuneşti fantezii 
şi ar fi schimbat cu desăvârşire viaţa ei şi a tatălui ei. Nu. 
Nu ar fi trebuit să se mărite cu Albert. Ar fi fost mai 
cinstită, mai puţin curvă. 

Incercă să-şi închipuie ce ar fi simţit atunci, dar efortul 
se încheie într-o senzaţie de mare plictiseala. Acum nu mai 
dorea nimic pe lume din aceea ce ar fi putut cumpăra pe 
bani. Era prea târziu. 

„Poate că ar fi trebuit să-i dobândesc prin muncă. Acum 
trebuie să mă gândesc ce să fac cu ei.” 

El intenţionase să divorţeze şi s-o şteargă din testament, 
dar hotărârea lui venise prea târziu. Țara aceasta oribilă, 
monstrul acesta cu bolile şi spaimele, cu splendorile şi cu 
mizeriile, cu ospitalitatea şi cruzimea lui, îl nimicise prea 
devreme. Apoi, îi apăru amara ironie a testamentului - în 
lumea asta mare, Albert nu găsise pe nimeni căruia să-i 
lase această fantastică avere strânsă prin vicleşug, lipsă de 
scrupule şi ambiţie, în afară de ea, care-l dispreţuise 
întotdeauna şi care-l înşelase de atâtea ori încă de la 
începutul căsniciei lor. Câteva momente se strădui să 
găsească pe cineva căruia el i-ar fi putut lăsa în mod legal 
întreaga-i avere, dar nu află pe nimeni. Îşi dădu brusc 
seama că ea nu se înşelase; omul acesta nu avusese niciun 
prieten. 

Se trezi vorbind tare, ca şi când Albert ar fi fost încă viu 
şi s-ar fi aflat cu ea în cameră, în loc să aştepte a fi 
înmormântat înaintea asfinţitului pentru motive sanitare. 

— N-am nevoie de averea asta. Ce să fac cu ea? Apoi 
gândi: „S-ar putea să nu mă mai întorc în Anglia.” 

Acum îşi dădea seama că singurul lucru pe care-l dorea 
nu putea fi cumpărat cu bani, aşa cum îl cumpărase 
odinioară pe Louis Simon, boxerul. 

Vâri hârtiile şi bijuteriile înapoi în casetă, închise 
capacul şi îl încuie, strecurând apoi cheile în buzunarul în 
care ţinea bucăţile hârtiilor rupte. Traversă încăperea şi se 
opri în dreptul oglinzii ponosite, în faţa căreia, în fiecare 
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dimineaţă, se pieptăna Bertha Smiley. 

Oglinda aceasta modestă nu se potrivea de loc cu 
oglinda de pe masa ei de toaletă, din Hill Street, care avea 
în compoziţie nuanţe trandafirii, spre a-i flata înfăţişarea 
tenului. Mercurul cu care era căptuşită oglinda lui Mrs. 
Smiley era pătat şi cojit pe alocuri datorită căldurii şi 
umezelii, iar întreaga ei suprafaţă avea o nuanţă de un 
gălbui bolnăvicios ca fierea. Când se văzu oglindită, simţi 
un adevărat şoc, căci în faţa privirilor ei se afla o femeie 
obosită, palidă, cu laţe atârnându-i pe frunte şi care părea 
mai vârstnică decât în realitate. 

„Într-o zi sau două, gândi, despărţirea aceasta îşi va 
pierde tot efectul. Cred că astăzi de dimineaţă am atins 
limita.” Dar la ce anume atinsese limita n-ar fi putut să 
spună. 

Dar tocmai când se simţea mai copleşită de înfrângerea 
ei, auzi sunetele unui cântec, o muzică ireală, un imn 
cântat de un cor. Undeva în grădină, foarte aproape, nişte 
oameni cântau prohodul, aşa cum auzise în mica biserică 
de lângă casa ei din Anglia, în care îşi petrecuse copilăria. 
Erau patru sau cinci voci, acompaniate de o mică orgă. O 
clipă Edwina gândi: „Cred că am înnebunit. Mă tem că am 
halucinaţii auditive.” Se îndreptă totuşi spre fereastră 
pentru a se convinge că nu-şi pierduse raţiunea. 

Acolo, sub copaci, stăteau în ploaie, în jurul unui 
mormânt proaspăt acoperit cu pământ, Mrs. şi Mr. Smiley, 
mătuşa Phoebe şi fata aceea pe nume Fern. Cântau cu voci 
tremurate, acompaniate la o mică orgă americană de un 
creştin paria. Atunci Edwina înţelese; grupul de oameni 
participa la înmormântarea rămăşiţelor misionarului şi ale 
fiicei sale. 
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Dincolo de alee, pe terenul de tenis, unde tinerii ofiţeri 
veneau odată să joace tenis, Mr. Smiley şi băieţandrii paria 
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ridicaseră un mare rug, alcătuit din bârne şi dărâmături de 
mobile scoase din ruinele locuinţei familiei Simon. 
Găsiseră cadavrul lui Hazel şi al reverendului Simon în 
ceea ce fusese odată sufrageria, pentru că tocmai luau 
cina, în vreme ce Mrs. Simon se afla la Mrs. Hogett- 
Clapton, iar Fern împingea prin ploaie bicicleta stricată 
înapoindu-se de la Ransome. Când i se adusese la 
cunoştinţă această veste, Mrs. Simon fusese apucată de 
istericale şi numai datorită puterii de convingere a lui Mrs. 
Smiley şi a cuvintelor aspre ale mătuşii Phoebe se abţinuse 
să nu traverseze în fugă aleea şi să nu se arunce peste 
cadavrul soţului şi al fiicei sale. După ce se mai calmă, Mr. 
Smiley îi spusese că are de gând să ardă cadavrele şi 
totodată să oficieze un serviciu religios. Aceasta îi 
provocase un nou atac de isterie. Începuse să strige, 
protestând astfel împotriva incinerării, sub cuvânt că este 
un obicei păgân. Dar când Mr. Smiley îi explicase că în 
Ranchipur nu existau sicrie, nici lemn şi nici tâmplari de 
sicrie, şi că ambele cadavre trebuiau să dispară cât mai 
repede, ea cedase din nou şi căzuse într-un fel de tânguire 
monotonă, care avea să continue tot restul zilei. 

În cele din urmă rămăşiţele lui Mr. Simon şi ale bietei 
Hazel, înfăşurate în cearceafuri, fuseseră aşezate deasupra 
rugului. Istovit şi tulburat, Mr. Smiley citise slujba 
morţilor, iar când isprăvise, dăduse foc grămezilor de 
lemne îmbibate cu ulei, astfel încât cadavrele misionarului 
baptist şi al fiicei sale arseseră ca şi când n-ar fi fost decât 
nişte simpli hinduşi. Ploaia se revărsase în torente, apoi 
trecuse, ca după un timp să revină din nou în rafale, dar 
lemnele erau vechi şi uscate, iar uleiul le ajuta să ardă 
repede, aşa că până la urmă nu mai rămăsese decât o 
grămăjoară de cenușă înmuiată de ploaie. Cu aceasta Mr. 
Smiley umpluse smerit două borcane de sticlă, folosite 
îndeobşte de mătuşa Phoebe pentru conservele ei, iar după 
un al doilea scurt serviciu le îngropase în grădina soţilor 
Smiley, sub copacii de care atârnau orhidee, petunii şi 
muşcate agăţătoare. 
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Mrs. Simon nu luase parte la niciuna din cele două 
slujbe şi se mărginise să geamă pe patul ei de campanie, 
instalat în camera de debarras, dar Fern fusese prezentă 
de la început şi până la sfârşit şi chiar cântase, plină de 
emoție, prohodul. 

Mr. Smiley nu-i permisese să asiste la arderea 
cadavrelor, şi Fern îi fusese recunoscătoare pentru 
aceasta. Dorise să fie de faţă, fără să-şi dea prea bine 
seama de ce, dar având sentimentul, oarecum confuz, că 
biata Hazel şi tatăl ei s-ar simţi mai puţin singuri dacă ar fi 
ea acolo. Milostivul Mr. Smiley îi înţelesese gândurile, aşa 
că îi spusese: 

— Nu are niciun rost să fii prezentă, Fern. N-a mai 
rămas nimic din aceea ce a fost Hazel şi tatăl dumitale. 
Restul este numai cenuşă. Hindugşii cunosc aceasta mai 
bine decât noi. 

Ajutat de câţiva băieţandri paria, Mr. Smiley îşi 
îndeplinise trista misiune, lăsând-o pe Fern singură s-o 
îmbărbăteze pe maică-sa. Fata nu era prea dornică să 
rămână cu Mrs. Simon fiindcă nu prea ştia ce să-i spună. 
Era ciudat, gândea ea, că Mrs. Hogget-Clapton cea mai 
bună şi mai intimă prietenă a mamei sale, nu rămăsese să 
o consoleze. Aceasta era singura persoană pe care Mrs. 
Simon accepta să o vadă în timpul repetatelor sale 
migrene, iar acum Mrs. Hogget-Clapton, îmbrăcată în 
murdarul ei peignoir şi legănându-se pe tocurile ei înalte, 
plecase întovărăşită de doi elevi ai lui Mrs. Smiley, spre a 
vedea ce se alesese din locuinţa ei. 

Fern fu deci nevoită să intre în marea încăpere în care 
maică-sa zăcea gemând pe patul ei de campanie cu o cârpă 
udă pe frunte. 

Deschise încet uşa, nădăjduind că o va găsi pe maică-sa 
dormind şi că astfel va putea să scape de corvoadă, dar 
ţâţânile scârţâiră şi Mrs. Simon, luându-şi cârpa de pe 
frunte, încetă o clipă să geamă şi se uită curioasă spre uşă. 
Când o văzu pe Fern, îi spuse jalnic: 

— Vino aici, fiica mea, şi aşază-te lângă mine. 
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Stânjenită şi oarecum în silă, Fern se execută. 

Se aşeză pe marginea patului, cât mai departe de mama 
ei. Într-un fel îi era milă de ea fiindcă în ultimele două zile 
îmbătrânise atât de mult. Infăţişarea-i proaspătă, care 
făcea întotdeauna pe cunoscuţi să spună „nu puteţi fi 
mama unei fete de douăzeci de ani”, dispăruse acum cu 
desăvârşire. Se prăbuşise deodată, pungindu-se la faţă, 
arătând înspăimântător de obosită. „Acum ea e cea care a 
rămas singură, gândi Fern. Fără tata nu mai este nimic - 
nici măcar soţia unui misionar. Ce-o să se facă de acum 
încolo?” O clipă întrezări aproape cu spaimă un tablou al 
mamei sale, rămasă singură, zdrobită, neavând cui să mai 
facă sânge rău, decât poate lui Fern, care nu avea însă de 
gând să accepte un astfel de tratament. Mai mult decât 
atât, va fi lipsită de un soţ care să se culce lângă ea. Fern, 
maturizată de ultimele-i experienţe, îşi dădea seama că 
prezenţa unui bărbat era indispensabilă mamei ei, deşi 
asemenea lucruri nu erau niciodată amintite între cei din 
lumea lor. Ce se va alege de ea? Într-un fel era încă tânără 
- avea numai patruzeci şi doi de ani, şi aşa cum stătea 
acolo pe marginea patului, Fern îşi aminti fragmentele 
unei conversații dintre maică-sa şi Mrs. Hogget-Clapton pe 
care o surprinsese întâmplător acum câţiva ani. Se afla în 
holul de la etaj, uşa dormitorului mamei sale era deschisă 
şi le auzise vocile - pe atunci nu avea decât paisprezece 
sau cincisprezece ani. Mrs. Hogget-Clapton spunea: 
„Herbert are camera lui. Nu s-a mai apropiat de mine de 
aproape trei ani. Cred că este impotent, fiindcă nu ştiu să 
fie altă femeie din Ranchipur care să mă poată înlocui. 
Dacă ar exista o astfel de creatură, servitorii ar fi auzit 
imediat.” 

Urmaseră câteva momente de tăcere, apoi auzise vocea 
mamei sale spunând: „Desigur, soţii noştri sunt foarte 
diferiţi. Nu mi-l închipui pe Elmer dorind să aibă cameră 
separată. Dacă s-ar întâmpla asta, nu ştiu ce m-aş face. M- 
aş simţi foarte singură.” 

Pe atunci, Fern, lipsită de experienţă, nu înţelesese 
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semnificaţia vorbelor rostite de cele două femeii dar 
simţise instinctiv că era ceva ruşinos şi chiar vulgar. Acum, 
după ce se scurseseră atâţia ani, înţelegea pe deplin sensul 
acelei conversații şi se întreba plină de compătimire dacă 
maică-sa nutrise vreodată pentru soţul ei sentimentele pe 
care ea le avea faţă de Ransome. Ar fi îngrozitor dacă i s-ar 
întâmpla ceva. Când se gândea la el, nu-l desemna sub 
numele de, Tom ci de „Ransome” şi uneori chiar „Mr. 
Ransome”. În cele două sau trei ocazii când se aflaseră 
împreună nu i se adresase niciodată pe nume, evitând 
astfel o clarificare care o stânjenea. De dimineaţă, când 
stătuseră culcaţi unul lângă altul pe podeaua casei lui Mr. 
Bannerjee ea îi spusese „dragul meu” şi „scumpule”. 

Maică-sa se întoarse spre ea, deschise iarăşi ochii, o 
privi lung şi spuse: 

— De acum înainte vom sta împreună, orice s-ar 
întâmpla. Eşti tot ce mi-a mai rămas pe lume. 

Pe Fern o încolţi o senzaţie de oroare. Se socotise 
definitiv eliberată. Nici nu-i trecuse prin minte că 
zguduirea seismică avea să-i afecteze propria viaţă. Se 
pomeni spunând: 

— O ai pe Mrs. Hogget-Clapton. Credeam că am să o 
găsesc aici, cu dumneata. . 

— Nu, zise Mrs. Simon. Între noi s-a terminat totul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— În noaptea inundaţiei am găsit-o beată în casa ei. 

Va să zică aşa stăteau lucrurile cu Mrs. Hogget-Clapton. 
De aceea era ea uneori atât de bizară, de zăpăcită. Mrs. 
Hogget-Clapton bea în taină. În momentul acela îşi aminti 
cu uimire cât de neînchipuit de inocentă fusese în noaptea 
aceea când se dusese la Ransome acasă, ca să-l aştepte. 
Fusese o idioată. Nu e de mirare că o tratase întotdeauna 
ca pe un copil. Beţia lui Mrs. Hogget-Clapton nu avusese 
decât un rol neînsemnat în lumea aceea care, după cum îşi 
dădea Fern acum seama, fusese atât de ireală, încât 
atinsese limitele fantasticului. Mamă-sa ştiuse tot timpul 
despre ce era vorba, dar tăcuse numai din snobism. 
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— Nu-ţi închipui prin câte am trecut în noaptea 
inundaţiei. Am făcut totul pentru ea. l-am salvat şi viaţa, 
dar nu mi-a fost câtuşi de puţin recunoscătoare. 

Se auzi un ciocănit în uşă, şi Fern se duse să o deschidă. 
În prag o aştepta mătuşa Phoebe, cu un bilet de la 
Ransome. Închise din nou uşa, desfăcu hârtia împăturită şi 
o citi cât mai departe de mama ei, dar şiretlicul nu sluji la 
nimic, fiindcă ochii aceia albaştri ca sticla ai lui Mrs. 
Simon o urmăreau pe sub cârpa udă. 

Mesajul era scurt. Îi scria ce atribuţii primise şi adăuga 
că nu se va putea înapoia la soţii Smiley în cursul acestei 
zile şi poate nici în cele care vor urma. O sfătuia să rămână 
la Misiune. Oraşul era deja infectat de holeră şi de febră 
tifoidă, iar duhoarea era oribilă. „Nici să nu te gândeşti să 
vii aici, scria el. Mai ales acum. Nu concep să ţi se 
întâmple ceva.” La citirea acestor rânduri o mare fericire 
se revărsă asupra ei, spulberându-i şi grijile şi tristeţea şi 
descurajarea. 

Din celălalt capăt al încăperii auzi glasul lui Mrs. Simon: 

— Ce este, Fern? Nu mai sta aşa, fără să scoţi o vorbă. 

— E un bilet pentru mine, zise ea. 

— Despre ce? De la cine? 

Pe Fern o fulgeră un gând: „Am să-i spun. Am să-i spun 
tot ce s-a întâmplat. Acum sunt liberă. Viaţa mea îmi 
aparţine.” Rosti deci cu glas tare: 

— Este de la Mr. Ransome. 

— Oh! exclamă Mrs. Simon. Ce vrea? 

— Vrea să stau aici la Misiune şi să nu mă duc în oraş. 

— Desigur, are toată dreptatea. 

„Mama mă depăşeşte, gândi ea. L-a şi acceptat ca 
ginere.” 

Se îndreptă spre pat: 

— N-am să rămân aici. Plec în oraş. 

— Trebuie să fii nebună. Nu poţi să mă laşi aici, singură, 
cu soţii Smiley. N-ai dreptul să-ţi pui viaţa în pericol, 
tocmai acum. Numai tu mi-ai mai rămas. Cum de ţi-a venit 
ideea asta? 
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— Mă duc fiindcă s-ar putea să fie nevoie de mine la 
spital sau în alt loc, grăi Fern cu mult calm. Afară de asta 
mă duc ca să fiu cât mai aproape de el. 

Mrs. Simon se ridică pentru întâia dată în capul oaselor: 

— Eu nu însemn nimic pentru tine? Nu te gândeşti că ai 
o mamă? 

Fern încercă un simţământ de triumf. „Nu mă mai 
impresionează, reflectă. Nu mai mi-e frică de scenele ei. 
Nu mă mai impresionează de loc”. Adevărat. Era liberă. 

— Sigur că mă gândesc la dumneata, zise. Dar de dus, 
tot mă duc. Acolo e locul meu. Orice s-ar întâmpla, trebuie 
să fiu lângă el. Nu ştie să-şi poarte de grijă. 

— Fern, îţi dai seama ce faci? Vrei să creadă toata lumea 
că nu eşti decât o femeie de stradă? 

— Nu-mi pasă ce cred oamenii despre mine - puţinii 
care au mai rămas. Ceea ce mi s-a întâmplat schimbă totul. 
Nu-mi pasă de dispensele de căsătorie, sau de orice alte 
oprelişti. Poate că într-o zi vor conta, astăzi însă nici nu 
vreau să ştiu că există. 

Maică-sa voi să-i vorbească, dar Fern, pornită pe panta 
confidenţelor, reluă; 

— Te-am minţit în ziua aceea când ţi-am spus că trăiesc 
cu el. Te-am minţit, fiindcă eram nefericită şi înfricoşată. 
Dar acum nu mai e minciună. S-a întâmplat. S-a întâmplat 
azi de dimineaţă. Îl iubesc mai mult decât orice pe lume. 
Sunt în stare să fac orice pentru el - mă auzi? Orice! 

Mrs. Simon îşi acoperi cu mâinile faţa. Era prea obosită, 
prea bătrână ca să mai facă una din scenele ei 
melodramatice. Îşi îngropă faţa în mâini şi grăi: 

— Fern, copilul meu! Fetiţa mea! 

Ce urmărise maică-sa prin gestul şi prin vorbele acestea, 
nu-i era tocmai limpede lui Fern. Nu ştia dacă luase 
lucrurile în tragic, dacă îi făcea un reproş sau dacă era 
încântată. Dar, cunoscându-i firea, înţelese că Mrs. Simon 
nu interpreta acest act decât ca un preludiu al căsătoriei, 
iar această căsătorie avea să rezolve multe probleme ale 
maică-si. I se va plăti o rentă şi va avea un viitor asigurat, 
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mai strălucit decât ar fi visat vreodată. 

— Vino aici şi stai lângă mine, o pofti Mrs. Simon. 

Când Fern se aşeză contrariată pe marginea patului de 
campanie, maică-sa îi luă iarăşi mâna. 

— N-aş fi vrut să se întâmple în felul acesta, dar sper să 
fii fericită. 

Fern ştiu în clipa aceea că maică-sa n-are s-o mai sâcâie. 
O văzu parcă de la o mare înălţime, cât era de copilăroasă 
şi de superficială. De acum înainte va trebui să-i poarte de 
grijă, să-i spună ce să facă. Capitularea ei totală, 
prăbuşirea ei fuseseră prea bruşte, aşa că o lăsase pe Fern 
nehotărâtă şi puţin speriată. Deodată Mrs. Simon izbucni 
în plâns. Ce o făcea să plângă, durerea sau bucuria? Fern 
n-ar fi putut să spună. 

În acel moment Mrs. Simon nu se mai gândea la Fern 
sau la Ransome şi la nimic în legătură cu ei. Brusc, revăzu 
cu ochii minţii un stejar uscat de care atârna muşchi 
spaniol, în revărsarea lunii, dincolo de strălucirea argintie 
a fluviului Mississippi. Adunarea religioasă se terminase, şi 
în drumul lor spre casă săriseră un gard şi se întinseseră 
pe pământ sub copac. Acolo se întâmplase, în linişte, fără 
să rostească un singur cuvânt. Când se îndreptaseră spre 
gard şi îl săriseră, o făcuseră ca şi când ar fi fost o singură 
persoană. Totul se terminase repede, într-o izbucnire de 
pasiune adolescentină, stârnită de cântecele religioase şi 
de isteria adunării. Fuseseră împinşi de ceva mai puternic 
decât ei, mai puternic chiar decât biserica baptistă şi decât 
învăţămintele primite în micul lor colegiu de provincie. 
După aceea nu-i lovise mânia lui Dumnezeu. Îşi 
continuaseră existenţa înspăimântați că vor avea un copil, 
aşa că până la urmă fuseseră căsătoriţi fără zgomot, mai 
devreme decât plănuiseră. Nimeni, cu excepţia lui Homer 
şi a ei, nu aflase vreodată despre asta şi nici ei nu mai 
încercaseră a doua oară acea senzaţie. 

Deodată, Mrs. Simon îşi luă mâinile de pe faţă şi se uită 
la Fern. 

— Ce te faci dacă vei avea un copil? 
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— Nu m-am gândit la asta. S-ar putea să am. 

— Ai face bine să te măriţi imediat. 

Fern nu-i răspunse, fiindcă înţelesese că era inutil să se 
aştepte ca mama ei să vadă lucrurile la fel ca ea. Orice s-ar 
întâmpla, chiar dacă ar avea un copil, nu i-ar cere lui 
Ransome să se însoare cu ea. Nu voia ca lucrurile să se 
petreacă aşa. Refuza să strice farmecul acestui act. Aşa că 
îi spuse mamei sale: 

_ — Ai face mai bine să te întinzi puţin şi să te odihneşti. 
Încearcă să dormi. 

— Nu pot dormi. Nici ochii nu mi se închid. 

Mrs. Simon se întinse totuşi pe pat şi reîncepu să 
geamă. În curând însă gemetele încetară şi Fern văzu că 
adormise. Într-un chip straniu, misterios, devenise mai 
vârstnică şi mai înţeleaptă decât maică-sa. După puţin 
timp se ridică încet de pe marginea patului de campanie, 
se aşeză pe un scaun cu leagăn şi tot atât de repede, 
datorita oboselii ei profunde, închise ochii şi aţipi. 

Abia după multă vreme o trezi o uşoară atingere pe 
umăr. Când deschise ochii, îl văzu pe Mr. Smiley stând în 
faţa ei. 

— Îmi pare rău că te-am deşteptat din somn, copila mea, 
zise. Dar trebuie să oficiem ultima slujbă a morţilor. E 
nevoie de mine la şcoală şi s-ar putea să nu mă întorc la 
noapte, nici mâine şi poate nici poimâine. Mama dumitale 
ar vrea să asiste? 

— Nu, zise Fern. Las-o să doarmă. 

Aşa că, împreună cu Bertha Smiley şi mătuşa Phoebe 
care purta cenuşa în borcanele de sticlă, ieşiră în curte şi 
le îngropară sub ficusul bengalez. Totul se termină foarte 
repede. „Nu a fost decât un simbol, gândi Fern, iar Mr. 
Smiley a oficiat slujba cu atâta bunătate şi tact, încât a 
reuşit s-o înfrumuseţeze. Acum trei zile erau amândoi în 
viaţă, cugeta ea. Acum trei zile stăteam cu ei de vorbă”. 
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Homer Smiley le călăuzi peste câmpie, apoi pe lângă 
cazarma regimentului sikh şi în cele din urmă peste podul 
pe jumătate ruinat, până ce ajunseră în oraş. Era însoţit de 
Fern Simon şi de lady Heston, care porniseră la drum pline 
de încăpățânare, fără să ţină seama de protestele micului 
grup adăpostit la Misiune şi împotriva obiecţiilor ridicate 
de bunul Mr. Smiley, care socotea că Fern şi lady Heston 
nu puteau decât să încurce lumea în oraşul lovit de 
nenorocire. Cunoştea voinţa mătuşii Phoebe şi fermitatea 
propriei sale soţii, dar cu acestea rareori era pus în 
situaţia de a se mai târgui. În schimb nu întâlnise niciodată 
o încăpățânare mai neclintită decât a lui Fern şi a lady-ei 
Heston, aşa că faţă de atitudinea lor cedă de îndată. 

Lui Mrs. Simon, care adormise sleită de puteri şi de 
suferinţă, nu-i spuseseră nimic. Mătuşa Phoebe îşi luase 
sarcina să-i potolească criza de isterie când se va trezi şi 
va constata că Fern plecase spre oraşul lovit de molime. 

Mr. Smiley le deschidea drum prin noroaiele roşiatice, 
urmat în tăcere de cele două femei. În apropiere de podul 
căii ferate avură o primă întâlnire. Mrs. Hogget-Clapton 
apăru fără veste de după ruinele cazărmii regimentului 
sikh. Mergea nesigur, ajutată de escorta ei de băieţandri 
paria. Îşi schimbase peignoir-ul cu o rochie scurtă de 
creton înflorat, şi purta cu dezinvoltură o umbrelă roşie de 
mătase şi o poşetă, având aerul că abia deschisese o 
expoziţie de horticultura, sub torentele de ploaie. Umbrela 
nu-i prea era de folos, fiindcă o legăna când într-o parte 
când în alta, îngăduind ploii să-i ude rochia înflorată. Din 
sacoşă ieşea gâtul unei sticle de brandy. 

La vederea ei, Mr. Smiley se încruntă, dar cu fermitatea 
unui martir îşi continuă neabătut drumul. Mrs. Hogget- 
Clapton nu-i observă din primul moment, dar după ce-i 
recunoscu începu să strige şi alergă spre ei: 

— M-au jefuit, mi-au furat până şi maşina de cusut, 
pălăriile şi portretul meu în mărime naturală. 

Stăteau cu toţii acolo în ploaie, ascultând-o cu politeţe şi 
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cu falsă simpatie, în vreme ce ea le înşira toate fleacurile 
din bronz de Benares şi toate pernele brodate de pe sofa, 
de care o deposedaseră sălbaticii bhils. 

— Am să dau statul în judecată, strigă ea cherchelită. 
Toate obiectele colecţionate ani de-a rândul. Nu m-a 
ocrotit nimeni. Este o adevărată insultă! O jignire care mi 
s-a adus! Portretul meu în mărime naturală! Să vedeţi ce-o 
să se întâmple când va afla Herbert despre asta. 

Micul grup de băieţandri paria stăteau în jur şi o 
urmăreau fascinaţi. Unul dintre ei chicotea din când în 
când. În mijlocul recitalului, Mr. Smiley reuşi să şoptească 
în gujerati celui mai vârstnic din băieţi: 

— Dacă se întâmplă să cadă pe drum, s-o duceţi pe sus. 
Trebuie să ajungă teafără la Misiune. 

Mr. Smiley încercă apoi s-o încurajeze pe Mrs. Hogget- 
Clapton, dar lady Heston, pierzându-şi răbdarea, îi vorbi 
cu voce joasă, aspră: 

— Avem alte lucruri mai bune de făcut, nu ne putem 
pierde toată ziua stând de vorbă cu nebuna asta. 

Aşa că o părăsiră, lăsând-o să se uite după ei, oarecum 
tulburată şi surprinsă, fiindcă abia târziu o recunoscuse pe 
eleganta lady Heston, căreia la început nu-i dăduse nicio 
importanţă. Spre a repara această eroare, făcu marele 
efort de a flutura din mână către micul grup care se 
îndepărta. 

A doua întâlnire o avură în vreme ce traversau podul de 
cale ferată, înfruntând primejdiile. Se ţineau de mâini, 
făcând un lanţ, spre a se feri să nu cadă în apele repezi, 
tumultuoase, în caz că unul din ei ar fi ameţit pe drum. 
Când ajunseră pe pământul ferm şi se uitară în sus, văzură 
în faţa lor pe Miss Hodge înconjurată de un grup de săteni 
care-i vorbeau cu toţii deodată. 

Confuză, tulburată, bătrâna domnişoară nu pricepea că 
oamenii îi cereau hrană, veşti despre copiii lor şi adăpost. 
Erau localnici din casta de jos, cu care avusese puţine 
contacte şi care se exprimau într-o mare varietate de 
jargoane. Dar chiar dacă ar fi vorbit în gujerati sau în 
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hindustani, ea tot nu i-ar fi înţeles, fiindcă era paralizată 
de frică şi de oroarea a tot ceea ce văzuse de când fugise 
din spital, iar acum în urmă de spectacolul oferit de podul 
îngust, spânzurat nesigur deasupra apelor furioase şi pe 
care trebuia să-l treacă spre a ajunge la adorata ei lady 
Heston. 

Nu pricepea că oamenii aceia murdari din casta de jos le 
confundau, atribuindu-i caracterul şi personalitatea lui 
Miss Dirks. Toţi ştiau că, dacă ar fi solicitat ajutorul lui 
Miss Dirks, aceasta nu le-ar fi refuzat protecţia ei. De altfel 
le văzuseră atâta vreme pe Miss Dirks şi pe Miss Hodge 
împreună, încât ajunseseră să le socotească drept o 
singură manifestare, drept un fenomen unic. Continuau 
deci să o implore, aruncându-se cu faţa la pământ şi 
îmbrăţișându-i genunchii, fără a ţine seamă de eforturile ei 
de a se elibera. Pentru ei, Miss Hodge era ultimul vestigiu 
vizibil al marelui Imperiu Britanic. Dar Miss Hodge, 
singură, lipsită de Miss Dirks, era mai neputincioasă, mai 
inutilă decât o vrabie întemniţată într-o odaie. 

Patruzeci şi opt de ore nu apucase să doarmă, iar în 
ultimele douăzeci şi patru de ore stătuse cocoţată pe 
acoperişul bungalowului, sub torentele de ploaie, urmărind 
cu groază apele mari care cărau pe lângă ea vite moarte, 
şerpi, cadavre şi tot felul de rămăşiţe. Din când în când 
încerca să străpungă întunericul cu strigătele ei, dar glasu- 
i ce rostea necurmat numele lui Sarah răguşise, pierzând 
treptat din tărie. În cele din urmă, la lumina slabă a 
zorilor, văzuse una din bărcuţele acelea de plăcere, care 
pluteau pe lacul de lângă palat, apropiindu-se şi având la 
rame pe unul din acei încântători soldaţi sikhs. N-ar fi 
putut să spună care anume, fiindcă toţi semănau atât de 
bine, încât nu-i putea deosebi. Deşi acesta vâslea direct 
spre ea, Miss Hodge încercase să-l strige, dar când 
deschisese gura nu fusese în stare să scoată niciun sunet. 
În ciuda slăbiciunii şi spaimei de peste noapte, simţise că o 
năpădeşte un val de emoție, unul din acele valuri care o 
făceau să devină o altă fiinţă şi tulburau existenţa ei 
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liniştită, dar monotonă, alături de Sarah. 

El îi vorbi în hindustani. Dar când Miss Hodge încercase 
să se ridice, recăzuse brusc pe acoperişul în pantă 
domoală. Aşa că înaltul soldat sikh se plecase, o luase cu 
uşurinţă în braţe şi o urcase în bărcuţa împodobită ţipător. 
O clipă, Miss Hodge simţise că-i vine să leşine din cauza 
slăbiciunii şi a emoţiei; când corpul ei veşted de femeie 
vârstnică simţise atingerea pieptului zdravăn al soldatului 
sikh, şi muşchii puternici ai braţelor sale trăgând-o spre el, 
avusese senzaţia că este răpită. Inima încetase să-i mai 
bată. Inchisese ochii în vreme ce lumea, potopul, oraşul 
ruinat începeau să se învârtă în jurul ei. Când deschise 
ochii, zăcea în fundul bărcuţei, iar soldatul sikh privea 
drept înainte cu ochii lui negri şi vâslea spre ruinele 
marelui palat. 

Apoi se petrecuse ceva extraordinar cu Miss Hodge. În 
sufletul ei se trezise deodată un vicleşug de prostituată. 
Deşi era conştientă, se prefăcea a fi leşinată şi îl examina 
furiş pe sub pleoapele-i pe jumătate lăsate. Il vedea cu alţi 
ochi, aşa cum nu mai privise niciodată vreun bărbat Se 
uita cu lăcomie la barba lui neagră şi lucioasă, la ochii 
negri şi ageri, la buzele roşii, senzuale, la umerii laţi, la 
pieptul şi la braţele-i puternice, conturate acum ca şi cum 
ar fi fost gol de către tunica de bumbac leoarcă de apă şi 
lipită de corp. Ochii ei cuprinşi parcă de o sălbatică 
nebunie îşi plimbau privirile de la cochetul său turban şi 
până la picioarele-i zdravene şi goale, iar ceea ce nu vedea 
îşi închipuia cu o înspăimântătoare lubricitate. O clipa 
simţi o uşoară ruşine, dar aceasta fu măturată de un 
puternic val de voluptos abandon. Era ca şi cum corpul ei 
grăsuţ şi bondoc s-ar fi transformat ca prin farmec, 
devenind străin ei şi înspăimântând-o cu noua lui 
splendoare.  Cuprinsă în  vârtejul acelei emoţii 
bolnăvicioase o fulgeră un gând rău, vicios. „Este vina lui 
Sarah, gândi ea cu amărăciune. Este numai vina ei fiindcă 
n-am cunoscut asemenea plăceri, nu m-a lăsat să le 
cunosc.” 
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Ar fi dorit ca opera aceasta de salvare să se 
prelungească la infinit într-o orgie de emoţii sălbatice. 
Soldatul sikh nu se uita de loc la ea ci numai înainte, 
făcând excepţie doar când întorcea capul spre a se asigura 
că vâslea spre locul ales de el. Când Miss Hodge vedea 
muşchii gâtului său puternic simţea că-i vine iarăşi să 
leşine. În ceea ce-l priveşte pe soldat, în locul bătrânei 
domnişoare, putea tot atât de bine să fie un sac cu 
grăunţe. Valurile ciudatei senzaţii o potopeau, rupând-o de 
lume şi prăvălind-o în văpaia extazului. Deodată bărcuţa se 
lovise uşor de ceva şi încetase să se mai mişte. Soldatul 
sikh îi spusese în hindustani că ajunseseră la marele palat. 
Ea încercase să se ridice, dar nu putuse, aşa că încă o dată 
soldatul sikh o luase în braţele lui vânjoase lipind-o de 
pieptu-i puternic. În clipa aceea Miss Hodge simţise că 
lumea aceea devastată prinde să se învârtească în jurul ei 
într-un fel de haos asemănător începutului creaţiei. 
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Când universul din jurul ei redeveni real şi când la auzul 
glasului domol al lui Mr. Smiley Miss Hodge deschise ochii 
şi-l văzu aplecat deasupra ei şi înconjurat de un nor de 
chipuri întunecate, simţi o mare dezamăgire. Ar fi dorit ca 
în locul slăbănogului misionar american să se fi aflat un 
soldat sikh sau cel puţin lady Heston. El îi dădu să bea un 
păhărel de rachiu de palmier cu apă (găsit în bucătăria 
palatului pe jumătate ruinat apoi îi spuse: 

— Nivelul apelor a început să scadă. In curând veţi 
putea merge la spital. 

Rachiul de palmier limpezi puţin capul lui Miss Hodge. 

— Nu vreau să merg la spital. Unde este Sarah Dirks? 
am să mă întorc la bungalow. 

Mr. Smiley îi răspunse că nu ştia unde se află Miss 
Dirks. Atunci Miss Hodge, făcu un efort, îi istorisi în fraze 
rupte cum Miss Dirks alergase prin ploaie, ca o nebună, 
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spre a salva câteva cărţi aflate la şcoală şi de curând sosite 
din Anglia. În mintea ei încâlcită, avea impresia că fuga lui 
Sarah se petrecuse cu mulţi ani în urmă, coincizând 
oarecum cu fuga din Anglia. Mr. Smiley se grăbi să o 
asigure că zguduirea seismică avusese loc doar cu două 
zile în urmă. 

Mr. Smiley o ascultă, apoi încercă cu răbdare să-i 
explice tot ce se întâmplase. În tot acest timp se gândea 
însă cu regret, dar şi oarecum ruşinat, că pierise Miss 
Dirks şi nu această biată şi stupidă fiinţă cu chip rotund ca 
un pudding. El nu se îndoia că Miss Dirks se prăpădise. 
După socotelile lui, bătrâna domnişoară se dusese de la 
bungalov la Liceul de fete cam tot atunci când el, Bertha şi 
băieţii ajunseseră la zidul ce înconjura parcul marelui 
palat. Ei înşişi scăpaseră de apele năvalnice în ultimul 
moment printr-un adevărat miracol. Miss Dirks, care se 
îndrepta spre centrul oraşului, se înecase mai mult ca 
sigur. 

Nu-i spuse însă nimic despre aceasta lui Miss Hodge. Se 
gândi doar că mai întotdeauna scapă cei slabi şi 
incompetenti, fiindcă în general acestora li se poartă de 
grijă. Oameni cu simţul datoriei ca şi Miss Dirks îşi asumă 
riscuri şi pier. 

După ce apele se retraseră, îi spuse soţiei sale că o va 
duce pe Miss Hodge la spital şi că după ce va afla unele 
noutăţi se va înapoia cât mai repede. 

Atunci Miss Hodge se ridică în capul oaselor. 

— Unde e lady Heston? 

— Nu ştiu. Era invitată la Mr. Bannerjee. 

Miss Hodge se porni pe plâns. 

— Trebuia să ia ceaiul cu noi. Acum cred că nu va mai 
putea să vină. 

Aceasta o făcu să îşi aducă aminte de cearta ei cu Sarah 
în legătură cu cele două invitaţii la ceai, care se izbeau cap 
în cap, apoi mintea i se încâlci din nou şi o cuprinse brusc 
obsesia de a se înapoia la bungalow, pentru că lady Heston 
se afla deja acolo şi o aştepta. Aceasta îi dădu lui Mr. 
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Smiley un indiciu asupra modului cum trebuia să se poarte 
cu ea. Plin de răbdare, îi explică din nou că datorită 
inundaţiei îi fusese cu neputinţă lady-ei Heston să ajungă 
până la bungalow. Era foarte probabil s-o găsească la 
spital împreună cu Miss Dirks. 

Mr. Smiley nu încerca să se degajeze de 
responsabilitatea sa în legătură cu Miss Hodge, însă ştia 
că are foarte multe de făcut şi că nu-i va fi posibil s-o 
târască după el oriunde avea de mers. Cei de la spital îi 
vor purta cel puţin de grijă. 

Îi mai dădu un păhărel de rachiu. Când Miss Hodge se 
simţi capabilă să se ţină pe picioare, consimţi să-l 
însoţească până la spital. Impreună porniră pe alee, 
făcându-şi loc printre tufişurile şi florile care peste noapte 
se transformaseră într-o adevărată junglă. 

La spital o găsiră pe Miss MacDaid destul de proaspătă 
în costumul ei curat de infirmieră, precum şi pe Maior, cu 
capul bandajat şi cu un surâs trist pe buze. Deşi apele abia 
se retrăseseră de la primul etaj al clădirii principale, 
aceştia se şi așternuseră pe treabă, punând lucrurile în 
ondine cu ajutorul servitorilor din spital care nu pieriseră 
în cursul inundaţiei. În centrul oraşului numai spitalul 
rămăsese în picioare, destul de zguduit şi el, dar putând 
totuşi servi de adăpost şi de refugiu. De jur împrejur însă 
nu era decât devastare. Pământul bătrân fusese văduvit de 
orice vestigiu al vieţii clocotitoare dinainte. 

Miss Hodge nu se linişti nici la spital. Când auzi că cei 
de acolo nu aveau nicio veste de la lady Heston sau de la 
Miss Dirks, îşi manifestă dorinţa de a pleca în căutarea lor. 
Începu să strige, repetând până la saţietate: 

— Lady Heston trebuia să vină la ceai. Apoi schimbă 
brusc refrenul şi începu să spună: Nu! Trebuia să mergem 
la Mr. Ransome. Asta e. Trebuia să mergem la Mr. 
Ransome. Ce păcat, tocmai acum când reuşisem s-o 
conving pe Sarah să mai ieşim în lume. 

De data aceasta Miss MacDaid îşi pierdu răbdarea şi, 
înşfăcând-o pe Miss Hodge de umerii ei grăsuţi, o zgudui 


537 


cu violenţă, încercând s-o trezească la realitate. Pe obrazul 
lui Miss MacDaid nu se mai afla nici urmă de cosmeticale. 
Faţa îi era cenuşie, înfricoşătoare. Arăta bătrână, dar 
dârză şi extrem de viforoasă. 

— Te-ai smintit de tot! zbieră ea. Avem alte lucruri de 
făcut decât să ne gândim la invitaţiile dumitale la ceai. Se 
adresă apoi Maiorului: Dă-i ceva s-o liniştească, apoi am s- 
o duc în camera mea. 

Maiorul îi dădu un sedativ, apoi reuşiră s-o urce pe scări 
până sus şi îi amenajară un culcuş pe podeaua camerei 
ocupată de Miss MacDaid în nopţile când prezenţa ei era 
necesară la spital. În patul lui Miss MacDaid zăcea o 
femeie din casta de jos, pe care o scăpaseră de la 
maternitate cu puţin înainte de năvala apelor. Acum, în 
plin dezastru, îşi ţinea copilul în îndoitura braţului şi 
urmărea întreaga scenă cu ochii ei întunecaţi şi calmi. 
Pruncul era de sex masculin, viguros şi sănătos şi asta îi 
era de ajuns. 

Miss Hodge dormi un timp, dar aproape de prânz se 
trezi cu mintea mai confuză ca niciodată din cauza 
drogurilor. Nu ştia unde se află, cum de ajunsese aici şi 
nici ce se întâmplase, iar când încercă să se adreseze 
femeii din pat în dialectele hindustani şi gujerati, aceasta 
se mărgini a o privi cu teamă, fiindcă nu vorbea decât 
dialectul din regiunea ei şi nu înţelegea nimic din ceea ce 
spunea Miss Hodge. 

Treptat, bătrâna domnişoară începu să raţioneze ceva 
mai coerent şi în curând îi trecu prin minte că are de făcut 
două lucruri şi anume: să scape din locul acesta şi s-o 
găsească pe lady Heston. Lady Heston avea nevoie de 
ajutorul ei. Nu ştia încotro să se îndrepte în Ranchipur şi 
nu cunoştea decât limba engleză. După un timp se ridica 
din culcuşul ei de pe podea, deschise uşa şi porni în jos pe 
coridorul pustiu. Nici pe scară nu întâlni ţipenie de om. 
Apoi străbătu curtea spitalului, trecu printre ruinele 
caselor şi ale prăvăliilor din bazar, ajungând la podul de pe 
drumul hipodromului, cu statuia Reginei Victoria şi cu 
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templul lui Şiva. Podul era rupt, iar apele tumultuoase se 
buluceau prin spărtură. Numai statuia Reginei şi templul 
acela asemănător cu o casetă de bijuterii mai rămăseseră 
în picioare. 

Se duse la podul care lega marele palat de cazarma 
soldaţilor sikhs, dar şi acela era sfărâmat, aşa că îşi 
continuă drumul de-a lungul râului, fără să ştie limpede ce 
avea de făcut. În oraş nimeni nu-i dădu vreo importanţă. 
Oamenii veniţi din satele şi districtele înconjurătoare, cu 
totul necunoscuţi ei, se mărgineau să-i arunce o privire 
distrată. Abia când ajunse în periferiile oraşului, localnicii 
o recunoscură şi începură să se jeluiască, s-o anime şi să-i 
îmbrăţişeze genunchii. Ea reuşi de câteva ori să se 
elibereze şi să îşi continue drumul. Nici nu observa 
corpurile prosternate la picioare, iar strigătele de 
desperare le auzea ca prin vis. Ştia doar că trebuia să o 
găsească pe lady Heston şi că perseverând va izbuti să 
dibuiască un loc pe unde să poată trece râul cu ape 
furtunoase. ÎImbrăcămintea ei era udă leoarcă şi mânjită 
până la brâu cu murdărie şi cu noroiul acela roşiatic, dar 
Miss Hodge continua să meargă, aşa că după vreo oră de 
luptă cu elementele naturii reuşi să ajungă la podul căii 
ferate. Când se văzu acolo, nu mai avu curajul să-l 
traverseze. Atunci o împresură mulţimea aceia de oameni 
care se jeluiau implorându-i ajutorul. Deodată Miss Hodge 
îşi dădu seama că lady Heston se afla în preajma ei şi că îi 
vorbea. Nu era însă lady Heston pe care o vizitase la 
palatul de vară, acea fiinţă elegantă, mondenă, desprinsă 
parcă din pozele revistelor săptămânale, ci o femeie 
ciudată, într-o rochie de stambă şi care arăta îmbătrânită, 
stoarsă de vlagă, cu o înfăţişare neîngrijită. Miss Hodge o 
privi câteva clipe în ochi, în vreme ce mintea ei năucită 
prinse să lucreze: „Este aceeaşi femeie şi cu toate acestea 
nu este ea. I s-a întâmplat ceva.” Deodată o încolţi o mare 
sfială copleşitoare, ca şi în după-amiaza aceea la palatul de 
vară, când acceptase ţigara şi nu ştia cum să se descurce 
cu ea. 
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Observă că Mr. Smiley spunea ceva lady-ei Heston şi 
deodată o năpădi un val de mânie: 

— Nu-l credeţi, strigă ea. Ştiu ce vă spune. Vă spune că 
nu v-am putut primi la ceai, fiindcă a trebuit să mergem la 
Mr. Ransome. Nu e adevărat. Minte. Nu e decât un 
misionar. Afară de aceasta, Sarah a murit, nu mă mai 
poate brutaliza. 

Lady Heston o cuprinse cu braţul pe după umăr. 

— Ştiu că minte, îi vorbi ea domol. Acum vino cu mine. 
Merg la spital. Voi avea grijă de dumneata. Nu te mai 
preocupa de asta. 

Gloata cu chipuri întunecate din jurul lor amuţi o clipă la 
auzul exploziei verbale a lui Miss Hodge, apoi începu iarăşi 
să se lamenteze, acoperind până şi vocea lui Mr. Smiley, 
care încerca să-i asigure că vor primi tot ajutorul necesar. 
Apoi mica procesiune porni iarăşi la drum, înotând prin 
noroi şi prin murdărie, printre casele dărâmate, printre 
câinii înfometați şi printre vulturi. 
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În clădirea anexă a porţii celei mari, Ransome şi tânărul 
Gopal Rao lucrau fără preget, făcând doar câte o mică 
pauză pentru a mânca orezul garnisit cu curry, trimis de la 
pavilionul bătrânei Maharani. Chiar şi hrana aceasta 
trebuiau s-o consume cu schimbul, deoarece coada 
înfometaţilor şi a celor lipsiţi de adăpost se lungea în 
preajma porţii celei mari, părând să nu se mai termine. 
Gopal Rao trebui să-şi întrerupă chiar de mai multe ori 
prânzul, spre a servi drept interpret lui Ransome, care nu 
cunoştea decât hindustani şi puţin gujerati. Mâncau într-o 
încăpere mica şi întunecoasă din loggia jobedar-ului, 
fiindcă Ransome nu voise să-i chinuiască pe bieţii de 
înfometați, arătându-le mâncarea cu orez. Orice s-ar fi 
întâmplat, el şi Gopal Rao trebuiau să mănânce, aşa cum 
erau datori să facă şi Miss MacDaid, şi Maiorul, şi 
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Maharani, şi Raşid, şi colonelul Ranjit Singh, şi soţii 
Smiley, fiindcă fără hrană n-ar fi fost în stare să poarte pe 
umeri povara refacerii acestei lumi devastate. 

Şirul de refugiaţi se perinda fără întrerupere prin faţa 
mesei. Ransome avea impresia că şirul nu avea să se mai 
termine niciodată. Printre aceştia se aflau kazhis şi kolas, 
nagas şi modhs, mochis şi pomlas, dhohias şi vasawas, 
naikas şi chiar trei nomazi bhils şireţi, atraşi de speranţa 
că ar putea să obţină gratuit orez. Gopal Rao cerea 
fiecăruia să-şi spună numele şi casta; Ransome îi trecea 
într-un mic registru, dar de ce făcea acest lucru n-ar fi 
putut să spună. Singura explicaţie ar fi fost că această 
operaţie părea să aducă puţină ordine în îngrozitorul haos, 
dar mai presus de toate procura o mare satisfacţie 
doctorului Mukda, arhivarul, un pasionat al statisticilor. 
Totodată afla lucruri necunoscute lui până atunci, detalii 
aparent neînsemnate din viaţa acestor oameni, care se 
înmulţeau ca viermii - deosebirile de caste, cu 
indescriptibila lor varietate de caste şi subcaste izvorâte 
din bizarele credinţe religioase, începând cu hinduismul 
degenerat şi terminând cu practicile vrăjitoreşti ale 
populaţiei bhil. Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, 
putea să-şi dea seama de complicațiile de necrezut ale 
problemelor care aşteptau a fi dezlegate - deşi părea 
imposibil un asemenea tur de forţă - de către oameni ca 
bătrânul Maharajah, Maiorul Safka şi Miss MacDaid, care 
se luptau spre a aduce lumină acestor oameni. 

Mai toţi erau bolnavi, rahitici, îndobitociţi, desperaţi, şi 
în acelaşi timp cufundaţi într-un fel de resemnare mută. În 
vreme ce-l asculta pe Gopal Rao vorbind cu ei, Ransome 
ajunse treptat la concluzia că aceştia nu veneau aici, la 
poarta cea mare, fiindcă sperau să găsească o uşurare a 
nevoilor lor, ci datorită faptului că această impunătoare 
arcadă sarazină personifica pentru ei însăşi autoritatea 
Maharajahului. Vestea că bunul lor părinte trimisese 
oameni la poarta cea mare spre a le purta de grijă, îi 
făcuse să vină buluc din toate cartierele oraşului devastat 


541 


şi chiar satele învecinate, asemenea unor copii înfricoşaţi. 
Toţi aceştia nu prea ştiau ce voiau, în afară de faptul că 
cereau în gura mare hrană. Puţini dintre ei aflaseră că 
bătrânul Maharajah murise. 

Pe măsură ce orele se scurgeau într-o ambianţă 
sufocantă de baie cu aburi, Ransome se simţea atât de 
fascinat, încât îl apucase după-amiaza uitând adeseori de 
Edwina, de Maior, de Miss MacDaid şi chiar de Fern. De 
cinci ani de când trăia în Ranchipur, oamenii aceştia nu 
existaseră pentru el, şi chiar dacă fusese uneori conştient 
de prezenţa lor, nu-i apăruseră decât ca nişte siluete 
stranii, care se dădeau la o parte când trecea cu maşina şi 
se uitau la el prin perdelele norilor de praf, în vreme ce în 
ochii lor negri, aprinşi, nu exprimau decât o foame 
nestinsă şi privaţiuni cumplite. Ranchipurul pe care-l 
cunoscuse el - palatul, grupul lui Mr. Bannerjee şi grupul 
restrâns de luptători care-şi dedicaseră viaţa renaşterii 
Indiei - era extrem de mic şi de limitat. Treptat, începuse 
să desluşească sub pojghiţa aceasta subţire mizeria care 
domnea în straturi alcătuite din ignoranță, foame şi 
superstiții. Nenorociţii care treceau prin faţa micii mese, 
unul câte unul, certându-se, înjurându-se, mânaţi de 
aceeaşi grabă şi spaimă, deveneau în sfârşit pentru el nişte 
fiinţe omeneşti. 

În preajma lui, Gopal Rao, tânărul mahratt, îşi continua 
lucrul cu toată eficienţa, în vreme ce o expresie de dispreţ 
se citea în ochii lui negri şi pe buzele-i pline şi roşii. Gopal 
Rao era un războinic. Acum un secol ar fi condus o ceată 
de călăreţi mahratta peste şesurile golaşe, spre a jefui 
bogăţiile din celelalte părţi ale Indiei. 

„Trebuie să-mi perfecţionez dialectul gujerati, să învăţ 
mahratta şi, dacă se poate, alte două sau trei limbi”, gândi 
Ransome. Dar ce însemnătate aveau două, trei, cinci sau 
chiar zece limbi în colcăiala de furnicar a complexei Indii. 
Până şi isteţul Gopal Rao, care stăpânea vreo şase limbi, se 
poticnea uneori în câte un dialect obscur. Creaturile 
acestea nenorocite aveau nevoie de lumină şi de una sau 


542 


maximum două limbi comune. Ransome îşi aminti de 
băieţii şi fetele educați de soţii Smiley şi de transformarea 
lor - ochii le deveniseră mai strălucitori, trupurile mai 
viguroase şi mai drepte. Aceştia aveau să vadă lumea în 
altă lumină. Dar ce reprezentau eforturile susţinute ale 
soţilor Smiley şi ale Maiorului Safka, ale lui Miss MacDaid 
şi ale lui Raşid, precum şi ale bătrânului şi istovitului 
Maharajah, care murise acum în urmă? Faţă de imensa 
întindere a Indiei era mai puţin decât o pietricică aruncată 
în valurile mării. 

Deodată înţelese un lucru la care nu se gândise până 
acum, dar care, în subconştientul, în sufletul său, fusese 
întotdeauna prezent, şi anume convingerea calmă că va 
rămâne să trăiască în India, că îl captiva Orientul, aşa cum 
o captivase şi pe Miss MacDaid încă din copilăria ei. 
Europa îi părea ceva îndepărtat, pe jumătate mort, sau în 
orice caz agonisind lent. Nu va mai revedea Europa în veci. 
Gândul acesta nu-i trezi nicio umbră de regret. 

Cu gesturi de automat, continua să înscrie în micul lui 
registru un lung şir de nume al unor oameni din casta de 
jos, notate însă fonetic, fiindcă habar n-avea cum ar fi 
trebuit să fie aşternute în scris respectându-se ortografia 
europeană. Din când în când, Gopal Rao îşi întorcea ochii 
negri, pătrunzători, spre el, şi îi cerea în englezeşte câte o 
lămurire. Mâine, Ransome avea de gând să renunţe la 
activitatea aceasta în favoarea tânărului mahratt şi să 
găsească o ocupaţie în care să fie mai util. De mâine 
îndemânaticul Gopal Rao va şti să se descurce şi singur. 
Situaţia se va agrava în curând, oamenii famelici se vor 
înmulţi, fiindcă nu vor putea fi aduse provizii dacă drumul 
din munţi nu va fi reparat, spre a îngădui autocamioanelor 
să treacă. O sută de care cu boi şi o ceată de elefanţi 
plecaseră după hrană. Dar mersul lor era încet şi până la 
înapoierea acestora sute de oameni riscau să moară de 
foame sau să piară seceraţi de holeră. 

Incetul cu încetul deveni conştient că trupul său flexibil, 
care rezistase la cheltuieli de energie, începea să se 
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resimtă după nenorocirile şi încercările din ultimele trei 
zile, după lipsa de hrană şi de somn, după spaimele şi 
încordarea aceasta continuă. Il durea capul, gura îi era 
uscată, şi îi venea să se întindă pe pământ, în loggia 
jobedar-ului, să se culce, să doarmă şi să nu se mai 
trezească. Nu-şi închipuise vreodată că poate exista o 
asemenea oboseală, care să-l pătrundă până în măduva 
oaselor. 

„Poate că am holeră, tifos sau ciumă, cugetă el 
posomorât. Poate că am să mor.” Dar n-ar fi vrut să piară, 
şi perspectiva morţii îl făcu să se gândească iarăşi la Fern. 
Acum, în starea de istovire în care se afla, exaltarea se 
spulberase, lăsând locul unei ruşini amare faţă de ceea ce 
se întâmplase. Ce va face cu Fern? Cu ce drept îi schimba 
mersul vieţii? Dacă va avea un copil? Niciunul din ei nu se 
gândise la asta. 

— Pomlaşii, zise Gopal Rao, făuresc mături şi coşuri. 

Prin uşa deschisă Ransome zări un grup ciudat de 
oameni trecând pe sub arcada cea mare cu frumoasa ei 
lanternă de aramă cizelată - Smiley, Fern, Edwina şi Miss 
Hodge. Toţi arătau murdari şi jerpeliţi, ca ultimii inşi din 
casta de jos care aşteptau la rând. Veşmintele lor fine, 
bijuteriile, fundalul educaţiei lor, superioritatea - unde 
erau toate acestea acum? Dar prestigiul? Prestigiul însă 
izvora din inimă şi nu putea fi impus. Mr. Smiley îl 
dobândise graţie operei sale de binefacere. Poate că şi 
Miss Hodge avea un oarecare prestigiu. Dar Fern şi 
Edwina? Edwina avea privirile rătăcite şi părea epuizată. 

Apoi observă ceva extrem de ciudat - Edwina o ţinea de 
mână pe miss Hodge ca şi când ar fi avut de-a face cu un 
copil. Edwina şi Miss Hodge! Era de necrezut. 

Ransome se ridică şi se îndreptă spre ele şi îi spuse lui 
Gopal Rao: 

— Continuă fără mine. Am să mă ocup eu de aceştia. 

Tânărul mahratta îi aruncă o privire scurtă. Durase mai 
puţin de o secundă, dar în ochii lui negri citise o expresie 
ciudată de ostilitate, ca şi când acesta ar fi spus: „Da, sunt 
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europeni de-ai tăi. Nu concepi să stea la coadă ca ceilalţi.” 

Privirea aceasta îl ului pe Ransome. Pe Gopal Rao îl 
socotise prieten, aşa cum îi socotea de altfel pe toţi 
indienii. Ar fi vrut să-i spună: „Nu este ce îţi închipui, 
crede-mă, nu este.” Dar nu avu timp. Printre oamenii 
aliniaţi în rând se iscase iarăşi mare zarvă, dar acum se 
afla acolo un poliţist mahratta care făcea ordine. Umbla în 
sus şi în jos de-a lungul cozii şi lătra dând ordine ca un 
agresiv fox-terrier. Asta era treaba care-i plăcea cel mai 
mult. 
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Mr. Smiley îi explică lui Ransome că erau în drum spre 
spital şi că trecuseră pe la poarta cea mare spre a-i aduce 
veşti. Aşteptau, totodată, să afle şi de la el unele noutăți. 

— Nu trebuia să veniţi, se adresă Ransome lui Fern şi 
Edwinei. Ar fi trebuit să rămâneţi la Misiune. 

— Vrem să căpătăm de lucru, zise Fern. Acolo noi nu 
avem nimic de făcut. 

Il surprinse faptul că fata folosea cuvântul „noi”, 
deoarece între ea şi Edwina existase o duşmănie 
instinctivă. Nu făcu însă niciun comentariu asupra acestei 
chestiuni. Se mărgini să spună: 

— Aici nu-i de voi. Aţi fi fost în mai multă siguranţă la 
Misiune. 

Deodată se gândi cu teamă la reacţia Maiorului şi a lui 
Miss MacDaid. S-ar putea ca Maiorul să nu aibă nimic 
împotriva prezenţei lor la spital, dar Miss MacDaid nici nu 
va voi sa audă de Edwina. Citise acest lucru în ochii 
infirmierei-şefe în noaptea petrecerii din casa lui Mr. 
Bannerjee. 

Se uită la Edwina. Aceasta o ţinea încă de mână pe Miss 
Hodge şi răspunse la privirea lui cu o expresie de sfidare. 
Era pentru prima oară că desluşea aşa ceva în ochii ei şi 
aceasta îl făcu să tresară. Se gândi ca şi Miss Hodge: „S-a 
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întâmplat ceva cu ea”. Dar privirea ei nu-i altera bănuiala 
că Edwina se ducea la spital numai spre a-l întâlni pe 
Maior. 

— Aveţi vreo veste de la Miss Dirks? se adresă el lui 
Miss Hodge. 

Bătrâna domnişoară se mărgini să-l privească absentă 
câteva clipe, apoi întoarse capul şi se uită idolatră la 
Edwina. 

— Cred că s-a rătăcit, zise Mr. Smiley. Se îndrepta spre 
şcoală tocmai când nivelul apelor a început să crească a 
doua oară. 

Edwina o arătă pe Miss Hodge cu o înclinare a capului 
Şi se adresă în şoaptă lui Ransome. 

— S-a ţicnit rău. 

Va să zică asta era. Miss Dirks plecase cu bună ştiinţă 
spre a înfrunta potopul dorind să moară şi ştiind că Miss 
Hodge se va ţăcăni. Acum el rămăsese cu Miss Hodge pe 
cap. 

— Vrei să-i porţi puţin de grijă, se adresă el Edwinei, 
până voi găsi timp să mă ocup de ea? 

— Nu-mi rămânea altceva de făcut, zise Edwina. Nu vrea 
să se mai despartă de mine. 

Înainte de a pleca cu întregul ei grup, Edwina îi spuse că 
ar prefera ca Heston să fie incinerat. 

Când îşi luară rămas bun, Fern prinse mâna lui Ransome 
şi o strânse, fără să-i vorbească. Vizita aceasta ciudată, 
lipsită de sens nu adusese nimic pozitiv. Ar fi putut tot atât 
de bine să nu treacă pe la el. Câteva clipe rămase în uşă şi 
se uită după jigăritul grup. Când se întoarse spre a intra în 
logie, văzu un elefant făcându-şi loc printre dărâmăturile 
care acopereau drumul Şcolii de ingineri. Era animalul 
favorit al decedatului Maharajah. Transporta un howdah 
îndoliat în care stătea bătrâna Maharani, legănată în 
ritmul mişcărilor elefantului. Se înapoia după o inspecţie în 
oraşul ruinat. 

Deodată Ransome simţi nevoia imperioasă de a bea un 
pahar de alcool. O duşcă zdravănă de brandy l-ar fi întărit, 
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ar fi izgonit oboseala şi i-ar fi limpezit capul. Dar în logie 
nu se găsea picătură de brandy. Şi probabil că în întreg 
Ranchipurul nu mai exista aşa ceva, exceptându-se propria 
lui casă. N-ar fi fost însă exclus ca şi sticlele acelea să se fi 
spart. 
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Când Maiorul Safka şi Miss MacDaid părăsiseră casa lui 
Mr. Bannerjee, se luptaseră cu apele dezlănţuite spre a 
ajunge la podul hipodromului. Cu o mână Maiorul ţinea o 
lantermnă de furtună, iar cu cealaltă o sprijinea ferm pe 
Miss MacDaid. În apropiere de pod curentul deveni atât de 
puternic, încât fu nevoit să dea drumul mâinii ei spre a se 
putea agăța amândoi de parapetul podului. Vuietul apelor 
şi corul de vaiete care se ridicau dinspre oraşul lovit de 
dezastru erau atât de puternice, încât Maiorul şi 
infirmiera-şefă trebuiau să strige unul la altul pentru a se 
face auziţi. Pas cu pas străbătură podul, trecând de statuia 
Reginei Victoria spre templul lui Şiva, dar când ajunseră 
pe celălalt mal, Maiorul călcă într-o gaură săpată în drum, 
îşi pierdu echilibrul şi, făcând un salt înainte, căzu în apă. 
Lanterna de vânt se stinse, iar Miss MacDaid rămase în 
picioare, singură în puhoiul repede care-i veni până la 
brâu. 

— Maiorule! strigă ea. Maiorule! Unde eşti? 

Nu-i răspunseră decât urletul apelor şi vaietele 
îndepărtate. Strigă din nou, dar în zadar. Era ca şi când 
Maiorul s-ar fi prăbuşit de pe marginea pământului într-un 
hău fără sfârşit, cufundat în beznă şi bătut de ploaia 
torențială. 

Câteva clipe Miss MacDaid se simți atât de 
înspăimântată, încât îi veni să verse, dar îşi recăpătă brusc 
calmul, stăpânirea de sine şi limpezimea cugetului. 
Agăţată de balustrada podului, gândi la rece: „A dispărut! 
E mort! După o secundă reflectă: De ce nu m-aş duce şi eu 
după el?” Ceea ce nu făcuse posibil în viaţă va fi posibil 
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după moarte. Era bătrână şi foarte istovită. O istoviseră nu 
atât eforturile făcute în timpul primejdioasei traversări a 
podului cât îndelungaţii ani de muncă, crizele de malarie şi 
mai ales desperarea care o cuprinsese în timpul 
cutremurului, când îşi dăduse seama că toată munca ei 
fusese nimicită de un singur spasm al naturii. Stând 
dreaptă, cu ochii închişi şi cu apa învârtejindu-se în jurul 
ei, cugetă: „De ce nu m-aş duce după el? De ce să nu mă 
bucur şi eu în sfârşit de odihnă şi de pace?” În faţa morţii 
îşi dădu seama de o mulţime de lucruri pe care până atunci 
nu avusese timp să le ia în consideraţie, şi anume că era 
obosită şi prea bătrână spre a mai relua lupta dusă în cei 
douăzeci şi cinci de ani din urmă. Mai presus de toate ştia 
că în ultima vreme muncise zi şi noapte fără să se 
menajeze. Mânată nu de visul încolţit în sufletul ei în ziua 
în care Maharajahul venise după ea la Bombay, ci de 
dorinţa de a se afla în preajma Maiorului, de a-i vedea 
chipul înfrumusețat de zâmbetul care-i înflorea în ochi, 
apoi părea să-i cuprindă întreaga fiinţă, întregul corp, 
umerii laţi, mâinile fine, picioarele drepte şi lungi. Pentru 
el continuase lupta, pentru el făcuse eforturi 
supraomeneşti, își uzase corpul slab şi adăugase noi riduri 
pe chipul obosit. lar acum tot ceea ce realizase ea fusese 
măturat de ape, iar Maiorul murise. „De ce să nu mor şi 
eu? De ce să nu cunosc odată pacea eternă?” 

Totul se întâmplase repede, în mai puţin de o secundă. 
Dacă ar fi fost o sentimentală, ar fi dat drumul balustradei 
şi ar fi lăsat curentul apei să o ducă şi pe ea. Dar Miss 
MacDaid era plămădită din alt aluat. Ştiuse întotdeauna că 
este urâtă, dar puternică, mai ştiuse că, deşi iubirea ei 
pentru Maior era sublimă şi sinceră, exhibarea acesteia o 
punea într-o lumină ridicolă. lar acum, după ce prima 
tentaţie trecuse, îşi dădu perfect de bine seama că o 
moarte uşoară (moartea prin înec este uşoară) nu era 
scrisă în destinul ei. Ea trebuia să muncească veşnic, fără 
încetare. Apoi îi veni în minte cam cum ar arăta oraşul 
după ce apele se vor retrage, iar în locul lor se vor instala 
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mizeria, bolile şi moartea. După dispariţia Maiorului nu va 
mai rămâne decât ea spre a feri poporul din Ranchipur de 
cruzimile aceleia ce se numeşte India. Miss MacDaid se 
socotea mai puternică decât Maiorul însuşi. Cunoştea toate 
capcanele pentru că participase la acest joc toată viaţa ei. 

După câtva timp se desprinse de balustradă şi luptându- 
se cu apele reuşi să ajungă în strada care ducea la spital. 
Când se îndepărtă de pod, curentul râului scăzu în 
intensitate, dar chiar aşa o târî până în dreptul zidului 
înconjurător de piatră al Grădinii zoologice. Îşi continuă 
drumul luptându-se centimetru cu centimetru, conştientă 
că apa se ridica iarăşi şi că ea trebuia să se grăbească. 
Acum nu mai avea timp să se gândească la Maior. La un 
moment dat simţi că pământul i se ridică sub tălpi şi că 
apa devine din ce în ce mai leneşă. Cunoştea fiecare 
centimetru de drum, fiecare copac, fiecare piatră. Prin 
beznă şi prin ploaie se călăuzi din reper în reper până ce 
din întuneric îi apăru în faţă masa opacă a spitalului - cea 
mai mare parte din el încă în picioare. 

— Îţi mulţumesc, Doamne! rosti ea cu voce tare. 

Urcă treptele şi pătrunse în holul atât de familiar. Acolo 
se lăsă pe un scaun. Apa îi ajungea până la glezne. Când îşi 
reveni o strigă pe Mrs. Gupta şi curând după aceea apăru 
în capătul de sus al scării interioare lumina slabă a unei 
lumânări, apoi îi auzi vocea. 

Asistenta cobori grăbită treptele şi când ajunse în hol îi 
spuse lui Miss MacDaid că spitalul scăpase de distrugere 
printr-o adevărată minune. Cea mai mare parte din clădire 
stătea încă în picioare, dar rămăseseră fără lumină 
electrică. Pacienţii fuseseră transportaţi la etaj. Una dintre 
femei era pe punctul de a naşte. 

— Unde este Maiorul? întrebă Mrs. Gupta. 

Miss MacDaid fu ispitită să-i spună: „Se luptă cu apele. 
Va întârzia puţin.” Era însă prea onestă, aşa că declară 
adevărul. 

— A dispărut pe podul hipodromului. A murit. Adăugă 
apoi repede: Unde aţi instalat-o pe femeia aceea? 
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Nu mai avea timp nici să se gândească la Maior. Se 
înhămase iarăşi la muncă şi ştia că aceasta avea s-o mai 
liniştească. Deşi era istovită, se ridică repede şi o urmă pe 
Mrs. Gupta în susul scării cu trepte puţin înalte. 
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Naşterea era grea şi de data aceasta Maiorul nu se afla 
acolo spre a se face apel la cunoştinţele şi îndemânarea 
lui. Asistată de Mrs. Gupta, Miss MacDaid se trudi până ce 
luminile cenuşii ale zorilor apărură asupra oraşului, 
reuşind să aducă pruncul pe lume. Dar îndată după aceea 
mama avu hemoragie, aşa că lupta, în loc să se fi terminat, 
fu reluată şi mai aprig. Pe deasupra mai erau şi ceilalţi 
pacienţi - peste cincizeci - care cereau apă, hrană, bandaje 
şi mai presus de orice prezenţa lui Miss MacDaid sau a 
vreuneia dintre infirmierele capabile să-i liniştească, 
eliberându-i de spaime. Îndeobşte o chemau pe Miss 
MacDaid fiindcă era destul s-o vadă ca să se calmeze. S-ar 
fi zis că nu aveau încredere în oamenii de aceeaşi rasă cu 
ei. Apariţia câtorva tinere infirmiere şi chiar a lui Mrs. 
Gupta nu-i liniştise şi nu pusese capăt vaietelor. Aşa că 
Miss MacDaid fu nevoită să întrerupă în două rânduri 
îngrijirile acordate lăuzei care pierdea sânge şi să treacă 
prin saloane spre a se arăta şi a-şi calma pacienţii 
înnebuniţi de groază. 

În vreme ce trecea prin sălile mari, o tăcere adâncă se 
lăsa în jurul ei, de parcă nimbul de lumină făcut de 
flăcăruia lumânării ar fi avut proprietăţi magice. Bolnavii 
din paturile lor calde, cu aşternuturi răvăşite, o urmăreau 
amuţiţi cu ochii lor mari şi negri. Unii suspinau uşor sau 
vorbeau în şoaptă, dar după plecarea ei şi după dispariţia 
nimbului lumânării spaimele şi jelaniile începeau iarăşi. 

Acum, în vreme ce umbla printre ei, se simţea profund 
mişcată de încrederea pe care i-o arătau oamenii şi 
totodată o copleşea ruşinea, o ruşine cumplită, la gândul 
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că într-un moment de slăbiciune, pe pod, fusese ispitită să- 
i abandoneze spre a se bucura şi ea de odihnă veşnică şi 
de o neîntreruptă pace. Şi amintirea Maiorului o făcea să 
se ruşineze. Era înfricoşată ca nu cumva spiritul acestuia, 
sau orice ar fi rămas din el, să-i fi cunoscut slăbiciunea şi 
s-o fi socotit nedemnă. O asemenea slăbiciune ar fi depăşit 
înţelegerea lui. Orice s-ar întâmpla, de acum înainte va 
trudi până la ultimul strop de energie, până în pragul 
mormântului. 

Când se înapoie, hemoragia încetase în sfârşit, dar 
femeia deja anemiată de lipsa de hrană, căpătase o paloare 
de stafie. Miss MacDaid îşi dădu de îndată seama că 
pacienta ei abia dacă mai păstra o scânteie de viaţă. 
Trimise pe Mrs. Gupta după un pahar cu brandy şi după o 
seringă, apoi se aşeză pe pat şi, luând mâna umedă şi rece 
într-a ei, începu s-o fricţioneze. Femeia tremura atât de 
tare, încât patul vibra scârţâind. 

În vreme ce ţinea strâns biata mână subţire, începu să 
vorbească rar, cu voce joasă lăuzei, folosind dialectul 
gujerati cu multă grijă, astfel încât femeia care cunoştea 
numai limbajul castei ei să fie în stare s-o înţeleagă. Aşa se 
lupta Miss MacDaid ori de câte ori pacienţii ei erau 
osândiţi să moară de holeră sau de ciumă, dar acum o 
mâna o forţă aparte, lăuntrică. Femeia aceasta trebuia să 
trăiască. Voința şi vitalitatea lui Miss MacDaid vor învinge 
apatia lăuzei, o vor face să renunţe la dorinţa ei de a muri. 
Infirmiera-şefă voia s-o scape de la moarte spre a-şi 
răscumpăra momentul de slăbiciune încercat pe pod, la 
picioarele statuii bătrânei regine. Dacă va reuşi să readucă 
la viaţă această femeie aproape moartă, însemna că nu va 
mai fi cazul să se simtă copleşită de ruşine. 

Plecându-se asupra femeii rosti în gujerati: 

— Ai un băiat minunat, frumos ca luna, puternic ca şi 
panterele ce bântuie munţii de dincolo de vârful Abana, 
iute ca leoparzii şi isteţ ca elefantul cel mare al 
Maharajahului. Nu uita bucuria pe care ai s-o faci 
bărbatului tău dăruindu-i un fiu atât de minunat. După ce 
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perioada de purificare se va termina, va aşeza ghirlande pe 
umerii tăi şi îţi va împodobi părul negru cu florile roşii ale 
cotonierului mătăsos. Şi printre toţi acei gandhies din 
neamul tău vei fi cea mai onorată şi mai onorabilă dintre 
soţii. Haide, deschide ochii tăi negri şi uită-te la fiul tău 
care-ţi va aduce cinstiri, glorie şi bogății. 

Nu avea importanţă că pruncul era numai pielea şi osul 
şi mai urât decât cea mai urâtă maimuţă sacră, ori că 
bărbatul ei avea să fie gelos şi s-o rupă în bătăi peste o 
lună sau două. N-avea nicio importanţă faptul că praznicul 
se va reduce la puţin orez cu şofran şi la câteva prăjituri 
de orez îndulcit, spurcate de muşte. Nu avea importanţă 
faptul că ghirlandele vor fi împletite din muşcate ofilite şi 
din iasomie veştejită şi că florile de cotonier mătăsos vor 
atârna muiate de căldură. Nu avea importanţă nici faptul 
că acest copil, numai pielea şi osul, odată ajuns la 
maturitate, o va sili - cum era obiceiul - să îşi radă capul 
de femeie văduvă, să şi-l acopere cu cenuşă şi să trudească 
din greu, ca o sclavă, pentru propria lui soţie. Lăuza 
trebuia să trăiască. Pentru aceasta renunţase Miss 
MacDaid la toate bucuriile, plăcerile şi suferinţele 
încercate de celelalte femei. Pentru aceasta se înapoiase în 
Orientul imens, viermuitor. Femeia trebuia să trăiască! 

— Ştii ce însemnează să ai un băiat frumos? rosti ea. Să 
vezi că toţi cei din neamul tău se închină până la pământ 
când treci pe stradă, şi că tatăl bărbatului tău îţi va aduce 
toate onorurile. Tobele vor cânta şi întregul sat va dănţui 
şi se va veseli. 

Se pleca din ce în ce mai mult asupra femeii în agonie, 
străduindu-se să o readucă la viaţă, să-i infuzeze în corpul 
uscat, subnutrit, ceva din acea teribilă vitalitate cu care 
biruise căldura şi intrigile, prăpădul şi bolile. 

La un moment dat femeia deschise încet ochii imenşi, 
băgaţi în fundul capului şi se uită la Miss MacDaid parcă 
de la o mare distanţă. Buzele ei se mişcară puţin, iar Miss 
MacDaid ştiu că femeia încerca să surâdă, că surâdea 
poate pentru prima dată într-o viaţă în care avusese parte 
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numai de mizerie şi de foame. Apoi buzele obosite ale 
femeii se mişcară şi, deşi niciun murmur nu scăpă printre 
ele, Miss MacDaid îşi dădu seama că ea rostea în urâtul ei 
dialect cuvântul magic: „Fiul meu!” Incetişor, îi eliberă 
mâna şi apropie copilul de sânii căzuţi şi gălbejiţi ai femeii. 
Ochii acesteia se închiseră iarăşi obosiţi, dar pe buzele ei 
vinete continua să plutească umbra unui surâs. Miss 
MacDaid îşi zise triumfătoare: „Am câştigat Acum se va 
lupta ca să trăiască.” 

Când se întoarse spre a lua din mâna lui Mrs. Gupta 
seringa şi paharul cu brandy, constată că nu aceasta se 
afla în preajma ei, ci însuşi Maiorul cu desăvârşire gol. O 
simplă pânză îi acoperea şoldurile, iar capul îi era bandajat 
grosolan. Stătuse acolo multă vreme şi o ascultase în 
vreme ce Miss MacDaid, aplecată asupra femeii din casta 
de jos, se străduia s-o readucă la viaţă folosind un limbaj 
poetic pe înţelesul ei. În ochii lui albaştri se citea o 
expresie ciudată, de uimire, ca şi cum pentru întâia dată ar 
fi înţeles cu adevărat măreţia bietei Miss MacDaid. 

Ea nu-l văzuse niciodată gol ca acum, şi priveliştea 
aceasta o surprinse la început, apoi făcu să i se ridice un 
nod în gât. Pielea netedă a trupului său, pieptul minunat, 
frumuseţea umerilor  musculoşi, abdomenul, braţele, 
luceau ca aurul în lumina slabă a lumânării. Abia acum îşi 
dădu ea seama cât de frumos putea să arate corpul 
omenesc, care nu fusese pentru ea până atunci decât un 
obiect care trebuie pansat, operat sau adormit. Era o 
frumuseţe care depăşea tot ceea ce văzuse ea până atunci. 
Nu putea fi nimic rău, nici ridicol, în a iubi ceva atât de 
minunat. Dar acum nu mai putea fi vorba de dragoste 
pentru că ceea ce vedea nu era un trup adevărat, ci o 
fantomă, căci Maiorul era mort, luat de puhoiul care-l 
măturase de pe podul hipodromului. 

Nici când el o atinse, punându-i uşor mâna pe umăr, nu-i 
veni să creadă în ceea ce vedea, ci simţi că o cuprinde 
ameţeala şi deodată avu senzaţia că ea, Miss MacDaid, 
calul de povară, este gata să leşine. 
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Maiorul începu să vorbească explicându-i ceea ce se 
întâmplase şi, în vreme ce-l asculta, infirmiera-şefă ajunse 
treptat la convingerea că el se află în viaţă. Acum, când îi 
urmărea cuvintele, încercă pentru prima dată în viaţa ei 
atât de muncită o încredere mistică în miracolul săvârşit. 

— Cred că vârtejul m-a împins spre zidul înconjurător al 
Grădinii zoologice, până ce m-am trezit în crăcăna unui 
copac, spuse el. 

Își bandajase rana de la cap cu propria lui cămaşă, iar 
după ce prinsese putere, se dezbrăcase şi se avântase spre 
spital, când înotând, când luptându-se cu apa care-i 
ajungea până la piept, făcându-şi loc printre şerpi, cadavre 
şi dărâmături, până ce ajunsese în dreptul ruinelor Şcolii 
de muzică, lângă marele bazin, şi astfel se putuse orienta. 

— Am întâlnit-o pe Mrs. Gupta în hol şi am venit direct 
aici. Mă temeam să nu ţi se fi întâmplat ceva. Ştiam că 
dacă scăpaseşi cu viaţă, aveam să te găsesc aici. Apoi 
adăugă calm: Ar fi bine să te duci prin saloane. La vederea 
dumitale bolnavii se vor mai linişti. Am să mă ocup eu de 
femeia asta. 

— Ar fi bine să mă laşi să-ţi bandajez capul ca lumea. 

— După ce termin aici. 

Miss MacDaid trecu iarăşi prin saloane, de data aceasta 
oprindu-se la fiecare pat de unde-i ajungea la ureche un 
scâncet sau un geamăt, alinând spaimele, uşurând 
durerile, dar în tot acest timp abia ştiind ce face. Avea 
senzaţia că pluteşte pe un ocean de glorie. Da - un ocean 
de glorie. Se petrecuseră două miracole - miracolul care 
salvase viaţa lui şi miracolul corpului acela tânăr şi auriu. 
Abia acum ştia ea ce înseamnă adevărata frumuseţe. 
Aceasta îi schimbase toate concepţiile. Era un simţământ 
nebunesc, bizar, o adorare fără dorinţe carnale. Maiorul 
împlinea tot ceea ce pierduse ea în viaţă, compensa 
propriile ei umiliri şi complexe de inferioritate. Faptul că 
era bătrână nu avea importanţă, ea nu se mai simţea 
ridicolă. Acum adora ceva definit; amorul ei vag, absurd, 
dorinţele-i imprecise se transformaseră acum în ceva dur, 
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cu contururi bine determinate, ca şi când trupul acela 
frumos ar fi fost turnat din aur în loc să fie făcut din carne. 
În vreme ce se apleca asupra paturilor, pe rând, potolind 
spaimele şi suferinţele, îl vedea pe Maior aşa cum îi 
apăruse în faţa ochilor, când ea se întorsese aşteptându-se 
s-o vadă pe urâta şi buboasa Mrs. Gupta. Avea viziunea 
corpului său gol, lucind în lumina lumânării, şi a ochilor săi 
albaştri de brahman, care se uitau la ea cu o expresie atât 
de ciudată şi de caldă. Privirea aceea îi grăia tot ceea ce 
Miss MacDaid tânjea de atâta vreme să audă; că Maiorul 
avea încredere în ea. Că o preţuia, că în ciuda vârstei şi a 
urâţeniei ei dragostea lor nu avea nimic ridicol. Că o 
respecta şi o iubea. Înconjurată de acest ocean de glorie, 
simţea încolţind în sufletul ei o pace adâncă, asemenea 
acelor femei care se întorc de la un amant satisfăcute, 
pacificate, renăscute. 
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Către sfârşitul după-amiezii, Maiorul văzu la fereastra 
de la etaj mica procesiune care venea pe aleea principală, 
printre dublul şir de plante hibiscus mânjite cu noroi - mai 
întâi Fern cu Mr. Smiley, apoi Miss Hodge agăţată ca un 
copil de mâna unei femei pe care nu o recunoscu din 
primul moment. Intreaga lui atenţie se concentra asupra 
siluetei în rochie de stambă, şi numai după ce se apropie 
reuşi s-o identifice pe lady Heston, pe care, până atunci, 
nu o văzuse decât imaculată, albă ca porţelanul şi 
acoperită cu bijuterii. O clipă, sosirea lor la spital îl 
contrarie, fiindcă povara acestora avea să-i sporească 
multiplele complicaţii care se acumulau pe măsură ce 
constata că pacienţii, aduşi la spital unul câte unul, 
prezentau noi cazuri de tifos şi de holeră declarate în oraş. 
Bolnavi ori accidentaţi, cu capete sparte, picioare rupte, 
trupuri sfârtecate, zăceau peste tot, chiar în hol sau în 
camera de raze X. Cei mai mulţi mureau, fiindcă nu 
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fuseseră trataţi la timp. Dar până îşi dădeau sufletul 
trebuiau totuşi îngrijiţi. Niciuna din cele patru personaje 
nu-i putea fi de folos - nici fata aceea prostuţă a 
misionarului american, nici biata Miss Hodge, care se 
ţicnise atât de rău, nici răsfăţata lady Heston, deprinsă 
numai cu luxul. Poate că Smiley i-ar fi putut da o mână de 
ajutor, dar şi el avea nenumărate probleme pe cap. 

Se gândi totuşi că era mai bine să-i primească personal, 
decât să lase această corvoadă pe seama infirmierei sale. 
Plecă de la fereastră, cobori scările şi îi întâmpină în 
pragul intrării principale. 

Fu o întâlnire ciudată. Fără veste, scundul Smiley întinse 
braţele spre Maior şi îl sărută ca şi când ar fi avut de-a 
face cu un copil pierdut şi regăsit, tocmai când se credea 
că ar fi murit. Maiorul îl strânse la piept luându-l aproape 
pe sus. Smiley nu era de loc greu. Safka avu senzaţia că 
ridicase un nor, atât de străveziu şi de slab era misionarul. 

— Lady Heston a venit spre a asista la înmormântarea 
soţului ei, explică Mr. Smiley. lar Fern s-a gândit că ar 
putea fi de folos. 

— Şi eu pot munci, interveni lady Heston. Sunt foarte 
rezistentă. 

— Şi eu, se auzi ca un ecou glasul lui Miss Hodge, care 
continua să se ţină de mâna Edwinei. Sunt tare ca un taur. 

O clipă Maiorul aruncă o privire pătrunzătoare lady-ei 
Heston. Ochii lor se înfruntară. Pe chipul ei plutea o 
expresie dârză, plină de sfidare, care părea să spună: 
„Crezi că sunt nevolnică. O creatură răsfăţată, deprinsă 
doar cu luxul. Nu este aşa. Corpul meu este tot atât de 
oţelit ca şi al tău. Iar dacă aş vrea, aş putea să fiu tot atât 
de abilă ca şi tine.” 

Privirea ei elocventă îl uimi atât de mult, încât păstră 
câteva clipe de tăcere. Nu se aşteptase ca dintre toţi 
oamenii pe care-i cunoscuse, lady Heston să fie cea mai 
încrezătoare în forţele ei. Era normal pentru o femeie de 
seama ei să îşi închipuie că este cea mai frumoasă, cea mai 
luxoasă şi cea mai senzuală, cum era şi adevărat, dar ca să 
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afirme că putea fi în acelaşi timp puternică şi capabilă şi 
îndemânatică părea cel puţin ciudat. Chipul obosit al 
maiorului căpătă culoare. 

— Mă duc să o caut pe Miss MacDaid. Cu ea trebuie să 
vorbiţi. Nu pot să vă ofer scaune, fiindcă nu se găseşte aşa 
ceva pe aici. Au fost ridicate, ca să avem cât mai mult loc 
pentru pacienţi. 

li lăsă să aştepte printre bolnavi, şi în cele din urmă 
reuşi să o găsească pe Miss MacDaid în salonul rezervat 
lehuzelor. Infirmiera-şefă dirija două femei paria care 
curăţau noroiul şi încercau să facă încăperea cât mai 
locuibilă. In vreme ce urmărea activitatea celor două 
servitoare, Miss MacDaid îl asculta cu atenţie. Dar când 
auzi despre ce e vorba, se întoarse spre el şi-i vorbi cu 
brutalitate, comportându-se exact aşa cum bănuia Maiorul. 

— Mai mult au să ne încurce. Ce ştiu ele să facă? Mai 
bine trimite-le înapoi, la Misiune. 

Şi el se gândise la fel în primul moment, dar acum nu 
mai era atât de sigur că ar fi fost soluţia cea mai bună. 

— Toate trei nu sunt bune de nimic, continuă Miss 
MacDaid. Niciuna nu cunoaşte dialectul hindustani, cu 
excepţia lui Miss Hodge, care, după dispariţia lui Miss 
Dirks, mai mult ne-ar sta în drum. 

Maiorul nu cedă pe tot frontul. 

— Să le punem la încercare. Dacă ar putea măcar să 
spele podelele sau să care apă prin saloane... Avem o 
nevoie desperată de ajutoare. 

Ea se îmbună puţin. 

— Poate că ai dreptate. Vin imediat. 

Spuse ceva în gujerati celor două femei de serviciu, apoi 
îl ajunse din urmă şi ieşiră împreună din sală. 

— Englezoaica nu mi-a făcut o impresie bună, reluă ea. 
Este una din acele creaturi care degeaba fac umbră 
pământului. 

Miss  MacDaid îi aruncă o privire furişă. Chipul 
Maiorului era însă impenetrabil. 
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În preajma asfinţitului, Ransome şi Smiley, care între 
timp vizitaseră cartierul paria transformat în ruine, veniră 
la spital spre a pofti pe lady Heston să participe la 
funeraliile marelui lord Heston. O găsiră făcând baie unui 
copil bunya de vreo zece ani, căruia Maiorul îi operase o 
tumoră cu două zile înainte de inundatie. La apariţia lor ea 
se uită în sus spre ei şi le spuse: 

— Mai am puţin şi termin. Maximum două minute. 

La revederea ei şi la auzul vocii sale, Ransome simţi o 
poftă absolut ilogică de a izbucni în râs. Fără să se mai 
întoarcă spre ei, lady Heston reluă: 

— Este neapărat necesar să asist şi eu? 

— Nu are să ţină mai mult de un minut, replică Mr. 
Smiley. Doar să citesc slujba morţilor. 

— Foarte bine. 

Edwina ridică de pe fruntea băiatului părul negru care-i 
cădea pe ochi, apoi îşi şterse obrazul cu un prosop umed. 
Se ridică, puse la o parte ligheanul şi prosoapele. 

— Mergem? rosti ea. 

Împreună trecură pe lângă marele bazin şi străbătură 
străzile ruinate ale bazarului, ajungând în parcul vechiului 
palat de vară transformat într-o masă de dărâmături. 
Oraşul părea pustiu. Ici şi colo oameni scăpaţi din dezastru 
umblau prin dărâmături, încercând să scoată din ruinele 
prăvăliilor tot felul de fleacuri, clopoței de argint şi stofe 
care nu apucaseră să fie jefuite de indigenii bhils. Nu se 
mai vedeau însă bolnavi şi muribunzi văitându-se în pragul 
caselor năruite. Din loc în loc, printre ruine, se ridicau 
limbi de flăcări şi fum de deasupra marilor ruguri funerare 
unde zeci de corpuri grămădite laolaltă erau incinerate în 
acelaşi timp. În preajma fiecărui rug se afla câte o mică 
gardă alcătuită din soldaţii sikhs ai colonelului Ranjit 
Singh, cu misiunea de a împiedica rudele jeluitoare de a se 
arunca ele înşile în flăcări. Era o scenă de iad, gândi 
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Ransome, impresionat de mormanele de cadavre, de 
flăcări, de  contorsionările celor care se văicăreau. 
Aminteau un tablou din Infernul lui Dante. Împuţeala care 
îmbâcsea atmosfera nu mai provenea de la cadavrele în 
plină putrefacție, ci de la cărnurile arse. 

Raşid şi Ranjit Singh lucraseră repede. Coreligionarii lui 
Raşid, musulmanii, provocaseră unele tulburări, fiindcă 
socoteau arderea cadavrelor potrivnică credinţei lor. 
Deoarece nu erau mulţi la număr, bătrâna Maharani 
îngăduise ca musulmanii morţi să fie îngropaţi într-un 
teren aproape de Turnul tăcerii al populaţiei parsee. 
Turnul însuşi era acum negru de vulturii ghiftuiţi, care 
băteau din aripi şi îşi curăţau penel, căci populaţiei parsee 
i se acordase dreptul să execute riturile credinţei lor, cu 
condiţia ca leşurile să fie cărate imediat în Turn. Lângă 
ceea ce rămăsese din porticul palatului de vară, fusese 
înălţat pentru lordul Heston un rug alcătuit din bârne 
smulse din ruine. În vreme ce micul grup străbătea aleea, 
numeroşi culii aşteptau ca lady Heston să dea foc 
grămezii. Deasupra zăcea cadavrul, învăluit într-un giulgiu, 
ca şi celelalte leşuri. Ransome avusese grijă de asta, 
fiindcă rămăşiţele lordului Heston nu ofereau o privelişte 
plăcută. Când se apropiară de rug, Edwina văzu că linţoliul 
era improvizat din cearșafurile trandafirii de crepe-de- 
Chine care o însoțeau în toate călătoriile. O mare 
monogramă brodată „E.H.” se vedea limpede la unul din 
colţuri. Edwina reflectă cu amărăciune. „S-ar fi bucurat 
dacă ar fi ştiut că va fi învăluit în cearșafurile trandafirii 
din patul meu.” 

De altfel întreaga operaţie funebră avea un aer de 
improvizație, fiindcă asistenţa era alcătuită numai din culii 
care stăteau în jur şi se uitau la văduvă cu un fel de 
curiozitate animală. La Londra, gândi Edwina, ar fi avut loc 
mari funeralii cu un serviciu religios oficiat la Sf. 
Margareta sau Sf. George, în prezenţa tuturor acelora care 
profitaseră de pe urma relaţiilor lor cu decedatul în timpul 
vieţii acestuia şi toată acea lume ipocrită, mâncată de 
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molii, care pretindea că decedatul lord Heston rămânea 
chiar după moarte un personaj important, onorabil, un 
stâlp al Imperiului Britanic. Ar fi stat în strane, ştiind în 
adâncul inimii lor că răposatul fusese un nebun, un 
criminal, dar nu ar fi trădat prin niciun semn aceste 
simţăminte, pentru că, într-un fel, fiecare dintre aceştia 
era angajat în acel joc pe care Heston îl jucase în timpul 
vieţii cu mai multă şiretenie şi cu mai mult succes decât ei. 
Edwina îşi dădu brusc seama că acea gigantică ipocrizie 
era un adevărat sistem, o contribuţie majoră adusă de 
lumea anglo-saxonă civilizaţiei occidentale, o contribuţie 
tipic britanică. Toţi ar fi pretins că nu văd viciile, 
abuzurile, slăbiciunile altora, pentru ca propriile lor 
cusururi să nu fie descoperite. Atâta vreme cât le acceptai 
jocul puteai să procedezi după bunul plac şi să scapi cu 
faţa curată. Nici Albert nu se sinchisise de câţi amanți 
avusese ea, atâta vreme cât societatea nu aflase nimic 
despre ei. Sub învelişul acesta se aflau straturi de corupţie 
putredă de care sau habar nu aveai, sau întorceai capul ca 
să nu le vezi. Dacă nu respectai jocul şi rămâneai cinstit, te 
sfâşiau aşa cum îi sfâşiaseră pe Byron şi pe Oscar Wilde, 
pe Shelley şi pe Hastings, precum şi pe mulţi alţii. 

„lată de ce am scăpat cu faţa curată atâta vreme, gândi 
ea. In altă parte a lumii n-ar fi fost cu putinţă aşa ceva.” 

Această forţă se născuse dintr-un cinism mult mai 
profund decât ar fi putut să conceapă sau să-l născocească 
lucizii şi cinicii francezi. În toate ziarele din Anglia, chiar şi 
în acelea care l-au combătut şi l-au urmărit cu ura lor, se 
vor publica articole elogioase şi fantastice necroloage. 
Gazetele controlate de Heston vor reproduce, în lungi 
coloane înconjurate cu negru, fotografii şi omagii aduse de 
oameni pe care răposatul îi înşelase şi îi insultase în tot 
timpul vieţii sale, dar care îl urau tot atât de mult ca şi 
Bates. Numai că niciunul din aceştia nu va şti dacă lordul 
murise cu adevărat. Vor apărea manşete despre 
„Dispariţia lordului şi al lady-ei Heston. Dezastrul din 
Ranchipur, etc.” Dar toţi aceştia vor fi măcinaţi de îndoieli. 
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Bărbaţii şi femeile care trudiseră pentru el nu se vor putea 
bucura în adâncul inimii lor că lordul murise. Nu puteau 
decât să spere că veştile vor fi confirmate. 

O secundă, buzele ei schiţară un zâmbet. „Ce biografie a 
lui Albert aş putea să scriu împreună cu Bates! reflectă ea. 
Am venit la slujba aceasta funebră, gândi iarăşi, pentru a 
salva aparențele şi a împiedica faţada căsniciei noastre să 
se năruie.” În sinea ei, puţin îi păsa ce avea să se întâmple 
cu grămada aceea de cărnuri putrede, învăluite în 
scumpele cearșafuri trandafirii. 

Ţărâna să se întoarcă în ţărână. Când grămada va 
dispare, oamenii vor aduna cenuşa rămasă, o vor pune 
într-o cutie metalică de biscuiţi Hunter Palmer şi o vor 
trimite fratelui său, acel personaj şters pe care ea nu 
primise niciodată îngăduinţă să-l vadă, fiindcă nu se 
cuvenea ca eleganta Edwina Heston să bănuiască măcar 
sordida vulgaritate a originii mic-burgheze a soţului ei. 

În vreme ce Mr. Smiley citea slujba, Edwina simţi mâna 
lui Ransome cuprinzând-o pe a ei. Era un gest drăguţ, 
reflectă ea, un simbol al acelei amare înţelegeri care 
existase întotdeauna între ei. Încerca să o asigure de 
simpatia lui și să-i insufle curaj, nu fiindcă lordul Heston 
murise şi ea rămăsese văduvă, (Edwina ştia că Ransome 
nu-şi făcea iluzii în această privinţă) ci ca un fel de 
consolare faţă de toţi anii irosiţi alături de Albert, faţă de 
nebuniile săvârşite de ea până atunci, faţă de uscăciunea şi 
ipocrizia vieţii ei. Deodată, Edwina își dădu seama că Tom 
renunţase de mult la o astfel de viaţă, fiindcă se scârbise 
de ea, fiindcă refuza să se mai preteze în continuare la 
jocul acela plin de ipocrizie. Poate că îi lipsea tăria de 
caracter, poate că era neurastenic, căzut la darul beţiei, 
defetist. Oricum ar fi fost nu i se putea reproşa lipsa de 
onestitate şi de previziune. Refuzase pur şi simplu să 
participe la jocul lor murdar. 

Mr. Smiley termină slujba, iar Tom i se adresă Edwinei:. 

— Vrei să aprinzi rugul? Aşa se obişnuieşte aici. Ruda 
cea mai apropiată face acest lucru. 
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— Da, rosti ea, prost dispusă. 

Unul dintre culii care aşteptaseră acest moment dădu 
lady-ei Heston un exemplar al ziarului Times of India, 
răsucit într-un fel de torţă, pe care Tom o aprinse cu 
bricheta lui. Edwina aruncă peste rug jurnalul cuprins de 
flăcări. Flăcările acestea şovăiră câteva clipe, apoi 
prinseră să cuprindă lemnele şi să se întindă lacom spre 
corpul învăluit în cearșafuri trandafirii din crepe-de-Chine. 

Ea urmări un timp progresele focului, apoi se întoarse 
spre 'Tom şi întrebă ca un copil: 

— Acum pot să plec? 

Îi răspunse Mr. Smiley: 

— Este cel mai înţelept lucru pe care-l puteţi face. _ 

Edwina avea o mare simpatie pentru Mr. Smiley. [i 
aruncă o privire rapidă şi îi zâmbi. Omul acesta avea în el 
ceva simplu, lipsit de complicaţii, o siguranţă în propriile 
puteri. 

— Unul din băieţii mei, zise Mr. Smiley, va avea grijă de 
cenuşă. 

Aşa că marele lord Heston rămase singur cu culii şi cu 
focul devorator, purificator. 
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Când se aflau la jumătatea drumului, traversând 
bazarul, o întâlniră pe Miss Hodge. Venea alergând spre 
ei, faţa ei plinuţă fiind răvăşită de o spaimă copilărească. 

— De ce m-aţi părăsit? strigă. Apucă mâna lady-ei 
Heston şi scânci: V-am căutat peste tot. 

Ransome o văzu pe Edwina luând-o la braţ pe Miss 
Hodge şi spunându-i cu blândeţe: 

— Nici nu ne-a trecut prin minte să te părăsim. Ne-am 
gândit că nu ţi-ar place să mergi cu noi. 

Buzele bietei Miss Hodge tremurau de parcă ar fi fost 
gata să o podidească plânsul. Apoi zâmbi fericită că umbla 
la braţ cu prietena ei lady Heston, ca şi când ar fi fost două 
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şcolăriţe. 

Când ajunseră la spital, Ransome şi Mr. Smiley se 
despărţiră de ele spre a se duce la cortul bătrânei 
Maharani. Miss MacDaid le aştepta îmbufnată, având să le 
încredinţeze noi sarcini - îmbăierea pacienţilor, luarea 
temperaturii, golirea ploştilor. 

— V-am pregătit o cameră pentru dumneavoastră, Miss 
Hodge şi pentru Fern Simon, într-unul din saloanele 
rezervate pacienţilor, le spuse ea cu asprime. Nu este prea 
încăpător şi are numai paturi indiene. Ar fi bine să le 
curăţaţi bine înainte de a vă culca în ele. 
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Avionul grăbi izbucnirea crizei. Sosi în dimineaţa 
următoare dinspre Muntele Abana. Apăru brusc, scânteie o 
clipă în lumina soarelui tocmai deasupra templelor albe 
care încoronau creasta masivului muntos. Oamenii de pe 
străzi - culii, măturărese, soldaţi, poliţişti, apoi inşi 
înfometați, bolnavi, muribunzi - se uitară spre cer 
urmărindu-i zborul. Câţiva începură să strige, alţii păstrară 
tăcerea, dar în sinea lor fiecare era animat de acelaşi 
gând: „Lumea din afară nu ne-a uitat.” 

Avionul ajunse repede deasupra oraşului ruinat şi 
descrise două cercuri înainte ca să aleagă un lan de mei, 
din preajma Turnului Tăcerii al populaţiei parsee, drept 
teren de aterizare. Hurui lăsându-se din ce în ce mai jos, 
până ce roţile trenului de aterizare atinseră noroiul roşcat 
şi se cufundară adânc. O clipă, împotmolirea roţilor 
ameninţă să provoace o capotare a avionului, dar acesta îşi 
recâştigă echilibrul şi se opri în sfârşit, în vreme ce 
mulţimea alerga anevoie prin noroi, îndreptându-se spre 
el. Aviatorul era musulman. Când ieşi din carlingă, întrebă 
în hindustani de lordul şi de lady Heston. Le spuse că 
fusese trimis de la Delhi spre a-i evacua din Ranchipur. 

Un funcţionar al serviciului de contribuţii se oferi să-i 
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dea explicaţii. Ceilalţi oameni erau nişte inşi neînsemnaţi 
din castele de jos, care habar nu aveau despre nişte 
personaje atât de importante. Slujbaşul era un tip mărunt, 
gălbejit, vorbăreţ, plin de el, care ştia tot ce se întâmpla în 
Ranchipur. 

— Marele sahib a murit, zise. Memsahib se află la spital, 
dar omul cu care ar trebui să vorbiţi este sahib Ransome. 

II conduse apoi pe aviator spre casa jobedar-ului din 
preajma porţii celei mari. 

Din clipa în care Gopal Rao intră surescitat anunţându-l 
că fusese văzut un avion, Ransome ştiu de ce venea... 
poate şi după veşti, dar cu siguranţă pentru a o lua pe 
Edwina. Se gândise la posibilitatea sosirii unor mesageri 
călări pe cai, pe elefanţi sau aduşi în care trase de boi, dar 
niciun moment nu se gândise la un avion. Chiar şi acum 
ideea aceasta îi părea ruptă de realitate: era ca şi cum o 
monstruoasă invenţie a viitorului desprins dintr-un roman 
de Wells apăruse brusc în culmile văzduhului, tocmai 
deasupra cortului bătrânei regine maharatta. În casa 
jobedar-ului şi în luxosul cort al Maharanei lumea trăia ca 
în secolul al XV-lea, nu ca în al XX-lea, reflectă Ransome. 
Iar când cochetul aviator musulman se prezentă în faţa lui, 
spunând că venise să o ia pe lady Heston, bănui 
numaidecât că Edwina nu va accepta să plece cu avionul. 
Totodată îşi aminti de ostilitatea şi disprețul nutrit faţă de 
lady Heston de către Maharani şi de dorinţa exprimată de 
aceasta de a o expedia cât mai repede din Ranchipur. Dacă 
bătrâna doamnă dorea acest lucru, Edwinei nu-i rămânea 
decât să plece. În calitatea ei de regentă, aceasta deţinea 
puteri absolute. La nevoie ar putea ordona să fie legată 
fedeleş şi cărată la bordul avionului. Ransome nu ştia de ce 
ajunsese să presupună că Edwina va prefera să rămână în 
Ranchipur, în gaura aceasta pestilenţială. Presupunerea lui 
era dictată de un al şaselea simţ, sau era pur şi simplu 
instinctivă. De când venise de la Misiune, Edwina se 
înstrăinase parcă de el, se închisese în ea, îi devenise 
aproape ostilă. Numai în clipa în care mâna lui o atinsese 
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pe a ei, în vreme ce stăteau lângă rugul funebru, simţise că 
vibrează ceva din vechea lor simpatie şi înţelegere. 

În vreme ce-i spuse aviatorului că va pleca îndată spre a 
o aduce pe lady Heston, o pronunţată cută i se adânci între 
sprâncene. Dădu ordin să i se dea pilotului ceva de 
mâncare şi băutură, apoi plecă la spital. Acolo o găsi pe 
Edwina îmbrăcată în costumul albastru purtat de 
infirmierele începătoare şi făcând ordine în camera pe care 
o locuia împreună cu Miss Hodge şi cu Fern. Când o văzu 
măturând pe sub patul indian, cu somieră împletită 
grosolan din sfoară groasă, abia se stăpâni să nu 
izbucnească în râs. Miss Hodge îşi făcea de lucru pe 
aproape. 

Închipuindu-și că un atac bruscat ar avea mai multe 
şanse de reuşită, intră în chestiune. 

— A sosit un aeroplan pentru tine. Poţi să pleci imediat 
şi să iei orice bagaj vrei. 

Ea se îndreptă de spinare şi rezemă mătura de perete. 

— Cine l-a trimis? 

— Viceregele, presupun. Un personaj de importanţa ta 
nu este lăsat la voia întâmplării. 

— Da, s-ar putea să ai dreptate. Nu ştiu însă dacă am să 
plec. 

— Ar fi bine să nu te mai codeşti. Ai fi o neroadă dacă ai 
rămâne aici. 

Miss Hodge începu să strige cuprinsă de istericale: 

— Sa nu pleci. Să nu mă laşi singură. 

Când Ransome se uită la bătrâna doamnă, observă că 
plânge. Ochii ei erau roşii, umflaţi şi arăta mai buhăită, 
mai ţăcănită şi mai hidoasă ca niciodată. 

Edwina se întoarse spre ea şi îi vorbi cu blândeţe, ca şi 
când s-ar fi adresat unui copil: 

— Nu. N-am să te părăsesc. Am să-ţi port de grijă. Se 
adresă apoi lui Ransome: îmi trebuie puţin timp d gândire. 

— Ai fi o neroadă dacă ai rămâne, repetă el. Deja arăţi 
ca dracu. 

— Mulţumesc. Ştiu cum arăt. Mi-am văzut faţa azi 
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dimineaţă, în oglindă. De ce vrei să scapi de mine? 

— Ai crea mai multe complicaţii decât ar fi cazul. 

— Nu te înţeleg prea bine. La ce te referi... la el? 

— Poate şi la altele. E 

— Nu-l deranjez cu nimic. Abia dacă îl văd. În halul în 
care mă aflu numai atrăgătoare nu m-ar putea găsi. 

— Mai sunt şi altele. 

— Ce anume? 

— Maharani vrea să se descotorosească de tine cât mai 
repede cu putinţă. 

— De ce? 

Ransome zâmbi uşor. 

— Nu te place. 

— Am remarcat. 

— Ştie tot ce se întâmplă. Bănuieşte probabil şi de ce 
vrei să rămâi. 

— Nu are nicio legătură cu asta... în orice caz, nu e 
faptul determinant. 

— Ar putea să-ţi poruncească să pleci. 

Edwina reflectă câteva clipe asupra acestei chestiuni. 

— lar dacă refuz, mă face pachet şi mă expediază, rosti 
ea. Nu poate să mă bage la închisoare. 

— Nu sunt atât de sigur. Actualmente dispune de puteri 
absolute. A urmărit acest lucru de ani de zile. li urăşte pe 
europeni... în special pe femeile europene. 

Deodată îşi dădu seama că se avântase pe un drum 
greşit. Faţa ei oglindi o expresie de încăpățânare, de 
asprime. 

— Cred că şi tu mă socoteşti inutilă. 

— Nu. Socotesc însă că ai proceda mai înţelept dacă te- 
ai înapoia în lumea ta şi ţi-ai relua viaţa dinainte. Acolo e 
locul tău. E prea târziu ca să te mai schimbi, chiar dacă ai 
vrea. 

— Eşti un porc. 

— Ai putea să te molipseşti de holera sau de tifos şi să 
mori. Bolile astea sunt mai primejdioase pentru europeni. 

— Dacă rămân, o fac pentru motive pe care nu le-ai 
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putea înţelege. 

— Se poate. 

Uitaseră de Miss Hodge. Bătrâna domnişoară stătea în 
preajma lor şi-i asculta fascinată. Chiar şi în nebunia ei era 
conştientă că nu mai auzise vreodată oameni vorbindu-şi 
atât de brutal, de amar. Nu era una din acele conversații 
pe care şi le imagina între cei din înalta societate. Niciuna 
din eroinele ei nu folosise expresia „porcule”. Biata ei faţă 
plină exprima o mare tulburare. 

— Nu poţi să pui o vorbă bună pentru mine la Maharani? 

— Aş putea. 

— Du-te la ea. Până te înapoiezi, voi lua şi eu o hotărâre. 
Dacă nu mă mai vrea aici, plec. Puse mâna pe braţul lui şi 
adăugă: Poartă-te cinstit cu mine, Tom. Nu vreau să mă 
înapoiez în Anglia... Mi-e frică să mă întorc acolo. Vreau să 
rămân aici. 

În ochii ei albaştri apăru expresia aceea copilărească, 
aproape inocentă, pe care Ransome o desluşise, deşi era 
beat, și în noaptea aceea când participaseră la dineul oferit 
de Mr. Bannerjee. 

— Încearcă să te lupţi pentru mine, Tom... măcar de 
data aceasta. 

Ransome ştiu ce ar fi trebuit să-i răspundă - că îi 
cunoştea motivele, că acestea erau ieftine, sentimentale, 
că se comporta ca eroina unui roman de duzină, că avea de 
gând să o trimită de îndată în lumea aceea crâncenă, 
aprigă, din care făcea parte. Dar mai ştia că nu avea inima 
şi nici dreptul să-i spună toate aceste. Se mărgini să 
răspundă cu blândeţe: 

— Am să încerc. Ţi-o jur. Dar e absurd. 

— Mulţumesc, exclamă ea şi îl sărută brusc pe obraz. 

Când el se întoarse, ca să plece, Miss Hodge îşi recapătă 
deodată graiul. 

— Spune-i, se adresă ea surescitată Edwinei, spune-i... 

— Ce să-i spun? 

— Despre soldatul sikh. 

— Ce e cu soldatul sikh? întrebă Ransome. 
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— Nimic, replică Edwina. Am să-ţi spun când ai să te 
întorci. Acum du-te. Să faci ce mi-ai făgăduit. 

— Nu ţi-am făgăduit nimic, răspunse Ransome. Să bagi 
însă bine la cap un singur lucru. Faptul că eşti văduva 
marelui lord Heston nu mai are acum nicio însemnătate, şi 
cu atât mai puţină însemnătate are faţă de bătrâna 
doamnă. 
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O găsi pe Maharani în cort, dar ea nu îl primi în 
încăperea audienţelor împodobită cu covoare şi tablouri, ci 
în propria-i cameră, unde stătea pe podea, singură cu 
bătrâna principesă de Bewangar. Maharani arăta obosită, 
cu cearcăne mari, negre, sub ochii strălucitori. Nu purta 
bijuterii, cu excepţia a două picături de diamant la urechi. 
În înfăţişarea ei se desluşea o dârzenie, un fel de 
implacabilitate pe care nu le observase decât o dată sau de 
două ori în toţi aceşti ani de când o cunoscuse. Erau 
momente când îşi pierdea cumpătul şi devenea pe 
neaşteptate o tigroaică. 

Maharani îl privi lung, apoi rosti: 

— Ei, ce doreşti? 

— În privinţa, lady-ei Heston, Înălţimea-voastră. 

Nu era nevoie să spună despre avion. Ca de obicei ea 
afla tot ce se întâmpla şi aceasta foarte repede. Era 
informată despre avion, ştia de unde venea, cine îl 
trimisese, şi chiar faptul că pilotul era musulman şi se 
numea căpitanul Yussef Baig. 

— A sosit fără nimic, rosti ea cu amărăciune. N-a adus 
nici hrană, nici bandaje, nici anestezice, nimic, în afară de 
două scaune goale pentru englezul acela şi pentru soţia 
lui. 

— Se va înapoia cu toate aceste lucruri, Înălțimea- 
voastră. Maiorul şi Miss MacDaid fac o listă pentru pilot. 

— Ce este cu lady Heston? 
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— Nu vrea să plece. Doreşte să rămână aici. 

Ochii ei negri se îngustară puţin, aşa că părură să se 
concentreze în două puncte de foc. 

— De ce nu vrea să plece? 

Ransome ridică din umeri. Un zâmbet uşor se aşternu pe 
faţa ei frumoasă, dar obosită şi atât de bătrână. In clipa 
aceea el ghici că Maharani ştia totul chiar şi felul cum 
Edwina se uitase la Maior în noaptea recepţiei de la Mr. 
Bannerjee. Poate că remarcase acest lucru încă din prima 
noapte, în timpul dineului de gală de la palat. Atât de 
puţine îi scăpau ei. 

— Va să zică asta e? rosti ea. 

— Nu cred că este singurul motiv. 

Inţelese că şansele lui sporeau. Zâmbetul şi acea 
scânteiere de umor atât de omenesc erau elocvente. Ştia 
că mai presus de toate Maharani era profund umană. 

— Nu vreau să rămână aici, zise ea. Nu este decât o... 
Ezită o clipă şi adăugă: „o târfă”. 

Ransome nu negă acest lucru. Cunoscând ceea ce ştia 
Maharani, era inutil să încerce a-i schimba convingerea. 

— Acum lucrează la spital, explică el. E foarte necesară. 

— Ce fel de lucru? 

— Cele mai grele şi mai murdare munci. 

Umbra aceea uşoară de umor şi înţelegere apăru iarăşi 
în ochii ei. 

— Presupun că Miss MacDaid a avut grijă de asta. 
Oricare din fetele de la liceu ar fi putut fi tot atât de utilă. 

Ransome observă că Maharani nu avea de gând să 
cedeze. Dar expresia ochilor ei negri se îndulci puţin. Şi lui 
Ransome îi veni o inspiraţie. Ştia că Maharani luptase 
pentru a educa femeile Indiei, pentru a le elibera, pentru a 
le ridica din ţărână. Dacă ar putea să o facă a vedea în 
Edwina o colaboratoare, o simpatizantă a acestei mişcări. 

— Munceşte ca un bărbat, spuse, apoi adăugă brusc: Îşi 
ura soţul. S-a bucurat de moartea lui. A trecut prin multe 
de la venirea ei aici. 

Inţelese că Maharani îi cântărea argumentele, dar că nu 
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voia să lase a i se citi gândurile. 

— De ce vrei să rămână? întrebă. 

„Ştie şi asta”, reflectă el, apoi adăugă cu glas tare: 

— Nu am niciun interes să rămână. Am făcut tot ce am 
putut spre a o convinge să plece. 

— Atunci de ce îmi ceri să cedez? 

Ransome ştiu că întrebarea era pusă astfel încât să-l 
încurce. O clipă păstră tăcerea, apoi reluă: 

— Este o poveste lungă, Înălţimea-voastră. Legătura 
noastră a început de multă vreme. Acum nu mai este nimic 
între noi... decât, cel mult, o veche prietenie. Cred că din 
cauza aceasta am insistat. Şi datorită poate şi faptului că 
lady Heston este o femeie cu mult caracter. 

— Caracter! pufni bătrâna doamnă. 

Ransome nu se lăsă intimidat. 

— Da, Înălţimea-voastră. Caracter. Uneori l-a folosit într- 
un mod greşit, dar caracterul a rămas acelaşi. 

Bătrânei Maharani nu-i displăcură vorbele lui. Ransome 
avu premoniţiunea că printr-un fel de miracol va reuşi să o 
facă pe Edwina simpatică în ochii interlocutoarei. 

— Ce părere are Maiorul? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut decât o clipă. Am vorbit despre 
lista medicamentelor de care are nevoie. 

Gânditoare, Maharani îşi mută privirile aiurea. 

— Întreabă-l pe Maior, zise. Dacă este de acord, o 
autorizez să rămână. Dar nu-mi asum nicio răspundere 
asupra a ceea ce i s-ar putea întâmpla. Am să-i scriu 
Viceregelui o scrisoare în acest sens - că nu am putut-o sili 
să plece. N 

— Atunci pot conta pe îngăduinţa Inălţimii-voastre? 

— Ce ţi-am spus până acum? 

— Mulţumesc, Inălţimea-voastră. 

Se înclină şi dădu să plece, dar ea îl opri. 

— Vreau să-ţi mulţumesc, Ransome, pentru tot ce faci. 
Raşid şi colonelul Singh mi-au spus că ai lucrat toată 
noaptea. Când mai apuci să dormi? 

— Am dormit destul acum două zile. 
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— Aranjează chestiunea aceasta, apoi du-te şi te culcă. 
Avem nevoie de dumneata. Pari foarte obosit. 

— Vă mulţumesc, Înălţimea-voastră. 

— Spune-i Maiorului că i-l trimit pe Bauer. Este 
infirmier, aşa că îi va fi de folos. 

— Foarte bine, Înălţimea-voastră. 

Ransome făcu o plecăciune indiană, apropiindu-şi 
vârfurile degetelor de la ambele mâini, apoi se retrase, 
surescitat - în ciuda oboselii sale - deoarece câştigase pe 
jumătate bătălia. În anticameră trecu pe lângă rusoaică. O 
salută. 

— Bon jour, rosti el. 

Nu o cunoscuse personal, dar formalismul în aceste 
momente îi părea lipsit de sens. Maria Lişinskaia era 
agitată. Ea îi zâmbi vag, aruncându-i o privire 
pătrunzătoare cu ochi-i verzi ca de pisică. Trecu pe lângă 
el, apoi intră în camera bătrânei Maharani. 
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Rusoaica era supărată şi dezamăgită fiindcă nu putuse 
asculta convorbirea dintre Ransome şi Înălțimea-sa. Acum 
va trebui s-o descoasă pe Maharani, să-i scoată cuvintele 
cu cleştele, să-i pună întrebări subtile şi să facă aluzii fine, 
toate acestea cu multă greutate şi prudenţă, fiindcă 
bătrâna era mai şireată decât o vulpe şi îi descoperea uşor 
intenţiile. Poate că va face în aşa fel încât să nu-i spună 
nimic. 

Pentru Maria Lişinskaia întreaga lume se dăduse peste 
cap din clipa în care îl văzuse pe bătrânul Maharajah 
murind în brațele lui Harry. De atunci nu-l mai zărise pe 
infirmier decât o dată şi numai pentru o clipă. Acum nu 
mai putea să-l poftească în cameră, deşi erau momente 
când dorințele ei deveneau atât de aprige, încât i se 
încingea tot trupul, o cuprindea ameţeala şi orice zgomot, 
orice miros, îi încrâncena nervii. O exasperau şi ropotul 
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ploii pe acoperişul triplu al cortului, şi duhoarea aceea 
oribilă a morţii care plutea deasupra parcului, adusă de 
vânt dinspre oraş, şi ţipetele şacalilor şi ale hienelor, şi 
vaietele îndepărtate care continuau zi şi noapte. Toate 
aceste zgomote îi stârneau şi mai mult dorinţele. 

Niciodată nu mai suferise în aşa hal. Nici în Rusia 
înainte de fugă, nici în timpul rătăcirilor ei prin Germania, 
când se vindea oricui pentru puţină hrană şi pentru câte o 
biată hanţă cu care să-şi acopere corpul. De vină, îşi 
spunea ea, era ţara aceasta blestemată, climatul infernal, 
lumea aceasta smintită, voluptoasă, crudă, cu lingamuri 
expuse pretutindeni, în temple, în casele ţăranilor, pe 
margine de drum. Oriunde te-ai fi întors, vedeai în faţa 
ochilor numai acel lingam, simbol al creaţiei, al voluptăţii, 
al dorințelor, al plăcerilor stranii. Nu întâlneai decât pe 
Şiva şi pe Kali, zeiţa morţii. 

Când dădu la o parte perdelele şi se înfăţişă lui 
Maharani, aceasta o privi, apoi rosti scurt: 

— Ce veşti? 

— Niciuna. 

Bătrâna doamnă deschise o cutie cu betel şi grăi cu 
nepăsare: 

— ÎI trimit pe Harry Bauer la spital. 

Inima Mariei Lişinskaia încetă să mai bată. 

— Acolo îl vor folosi, continuă Maharani. Aceia nu 
răzbesc cu lucrul. 

„De acum înainte n-am să-l mai văd, gândi Maria 
Lişinskaia. Sau poate că va fi mai uşor. Aş putea să mă duc 
acolo, la el”. 

Maharani o cercetă cu privirile. 

— Vechile cazărmi şi ceea ce a mai rămas din Şcoala de 
muzică sunt pline cu bolnavi de holeră. Maiorul i-ar putea 
încredința unul din aceste spitale improvizate. Bauer se 
pricepe la dezinfectante şi va şti cum să se ferească de 
contaminare. Va fi de mare folos. 

Faţa palidă a Mariei Lişinskaia se făcu lividă. Avu brusc 
viziunea oraşului ei natal din Ucraina, când oamenii - era 
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mult de atunci - mureau de holeră ca muştele, cădeau pe 
stradă, în prăvălii, zvârcolindu-se, negri la faţă. „N-am 
noroc, gândi. N-am avut niciodată noroc. Chiar dacă mă 
lupt, tot nu realizez nimic. Nu mai e nimic de făcut... 
nimic.” Adăugă cu glas tare: 

— Dacă i se întâmplă ceva, mă omor. 

Pentru prima oară recunoştea în faţa bătrânei Maharani 
că îl iubea pe Harry Bauer. 

— N-are să i se întâmple nimic. E tânăr, puternic, 
viguros. 

Maharani alegea cu grijă cuvintele, imaginându-şi 
scenele pe care le crea în mintea chinuită a bietei Maria 
Lişinskaia. Mai ştia că oamenii tineri şi viguroşi erau loviți 
cei dintâi de holeră. 

Rusoaica simţi deodată că se înăbuşă. Cortul începu să 
se învârtească în jurul ei. Abia izbuti să bâiguie: 

— Cu voia Înălţimii-voastre, mă duc să mă culc puţin. 
Mă simt foarte rău. 

— Desigur. Du-te. 

Maria Lişinskaia plecă orbită de frică şi de dorinţe, fără 
să ştie că Maharani o tortura fiindcă era prost dispusă. 
Bătrâna doamnă era furioasă deoarece dăduse dovadă de 
slăbiciune cedând dorinţei lady-ei Heston, datorită 
influenţei pe care Ransome o avusese asupra ei. li plăceau 
bărbaţii asemenea lui Ransome, iar în inima ei le ura pe 
toate femeile, chiar şi pe acelea pe care se străduise toată 
viaţa să le ajute. Acum îmbătrânise. Nu mai putea decât să 
tragă cu coada ochiului şi să tânjească după aventurile 
unor femei ca lady Heston şi Maria Lişinskaia. Era cu atât 
mai dureros pentru ea, cu cât în trupu-i bătrân bătea o 
inimă încă tânără. 
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La spital, Maiorul încerca să doarmă în patul instalat în 
mica încăpere din preajma holului, singura în care se 
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putuse izola. Îl trimisese acolo Miss MacDaid. 

— Te comporţi ca un om fără minte, îi spusese ea cu 
asprime. Doctorul Pindar şi cu mine ne vom descurca 
singuri cinci sau şase ceasuri. Dumnezeu ţi-a salvat o dată 
viaţa. S-ar putea să n-o mai facă şi a doua oară Aşa că fă 
bine şi odihneşte-te puţin. 

Patruzeci şi opt de ore Maiorul muncise fără preget. Se 
ocupa nu numai de spitalul propriu-zis, de vechile cazărmi 
şi de Şcoala de muzică pline cu holerici, dar avea sub 
controlul său şi dezinfectarea şi paza puţurilor, participa la 
conferințele cu Raşid, Singh şi Maharani, găsindu-şi timp 
şi pentru un mare număr de intervenţii chirurgicale, 
executate la lumina slabă a două lumânări. Nu puteau 
folosi mai mult de două deodată, deoarece nu le mai 
rămăsese decât o cutie sau două de lumânări, şi nu se ştia 
când vor putea face rost de altele, sau de gaz pentru 
iluminat. Dar, în ciuda operaţiilor săvârşite de el, mulţi 
pacienţi pieriseră victime ale infecțiilor şi ale gangrenelor. 

Acum îi era imposibil să doarmă. Capul, încă bandajat, îl 
durea îngrozitor, iar grijile nu încetau să-i asalteze creierul 
istovit. Din când în când apărea în faţa ochilor săi obosiţi 
imaginea lady-ei Heston, dar nu aşa cum o văzuse în 
noaptea aceea la palat sau la dineul oferit de Mr. 
Bannerjee, ci cum arăta când o zărise venind pe alee, 
purtând rochia de stambă a lui Mrs. Smiley, ostenită, 
murdară de noroi, neîngrijită, ori acolo în hol, când ea îl 
privise cu acel aer de sfidare. Femeia pe care o văzuse la 
palat şi la perechea Bannerjee nu avusese puterea să-l 
stârnească. Trăise în Europa. Avusese numeroase femei 
europene, nu numai târfe, dar şi doamne din înalta 
societate. Totul se desfăşurase repede, poate prea uşor 
pentru gustul său fastidios. Nu i se întâmplase să se culce 
cu o europeană fără să resimtă un fel de repulsie faţă de 
duritatea, de asprimea lor sufletească, o repulsie care-l 
tulbura şi îi ascuţea supărător nervii. În concepţia lui, 
iubirile adevărate şi chiar iubirile contrafăcute trebuiau să 
cuprindă o doză masivă de voioşie, de voluptate, de 
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încântare, pe care Natara Devi i le oferea cu prisosinţă. 

Femeile europene nu înțelegeau un lucru elementar - 
orientalii, oricât ar fi ei de virili, au un sistem nervos foarte 
delicat şi o mare sensibilitate. Un mascul britanic este în 
general stupid, insensibil şi adeseori bestial. De aceea 
poate prostituatele din Anglia sunt atât de neruşinate - 
creştinismul în Occident a făcut din iubire şi chiar din 
căsătorie, ceva ruşinos, murdar. 

Când băuse împreună cu ea o ceaşcă de ceai în palatul 
de vară, atunci după plecarea lui Miss Hodge, lady Heston 
se agitase fără rost, comportându-se ca o prostituată. 
Maiorul îi înţelesese imediat intenţiile ascunse sub 
paravanul cuvintelor ei alese. Ştiuse că ar fi putut-o avea 
acolo, pe sofa, deşi soţul ei murea în camera învecinată, şi 
un moment fusese ispitit s-o facă pentru că totul s-ar fi 
petrecut repede şi uşor. Adevărul este că nu o dorise prea 
mult. Două lucruri îl reţinuseră, pe de o parte faptul că era 
o europeană cu vază, care ar fi putut să se cramponeze de 
el şi să facă scandal în cazul că el ar fi dorit să întrerupă 
legătura, pe de altă parte socotise că nu merita să îşi 
complice existenţa; l-ar fi mulţumit mai mult o noapte 
petrecută în compania unei târfe din Jermyn Street care-şi 
făcea cu plăcere meseria. 

Categoric, femeia din palatul de vară, cu tenul ei neted, 
strălucitor, admirabil fardată şi cu veşminte de la Paris, 
nu-l interesa de loc. Fusese prea perfectă, prea artificială 
pentru firea lui caldă şi atât de sinceră. Ştia că actul lor 
sexual nu ar fi fost înfrumusețat nici de râsete şi nici de 
voioşie, ci numai de o foame vicioasă aşa cum socoteau 
probabil toţi aceia care învăţaseră că iubirea reprezenta 
un păcat, dar cu toate acestea nu se puteau abţine de la 
aşa ceva. Bizarul amestec de ipocrizie şi duritate pe care-l 
întâlnise în Occident avea o oarecare subtilitate, era ca şi 
când ura oamenilor faţă de acest act le procura prin 
ricoşeu o plăcere vicioasă şi invertită care îi înfricoşa şi îi 
revolta în acelaşi timp. Aşa ceva el nu va înţelege 
niciodată. În Orient nici viciile şi nici perversităţile nu 
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provocau un simţământ de amărăciune, de corupţie şi de 
ruşine. 

Femeia cu păr mătăsos şi cu bijuterii nu-l impresionase, 
dar femeia obosită, îmbrăcată în rochia veche a lui Mrs. 
Smiley îi trezise interesul. Căci, deşi arăta mult mai 
vârstnică decât prima, era mult mai umană. Când aceasta 
îl privise cu dispreţ aproape că se îndoise dacă avea de-a 
face cu aceeaşi femeie pe care o văzuse în casa soţilor 
Bannerjee. Mintea lui obosită conchise că fiinţele umane 
aveau mai multe fațete decât îşi închipuiau psihologii. S-ar 
fi zis că în persoana lady-ei Heston se aflau două, trei sau 
chiar mai multe femei. Poate că şocul provocat de dezastru 
şi de moartea oribilă a soţului eliberase pe una din 
acestea. 

De la sosirea ei la spital avusese comportarea unei alte 
femei decât a aceleia care în palatul de vară îşi ascunsese 
mâinile la spate spre a nu li se vedea tremurul. Oh, el 
observa multe lucruri de acest fel. Era în natura lui să le 
vadă. lar educaţia sa de doctor şi de chirurg îi ascuţise 
talentul. Ea îşi dăduse probabil seama de acest lucru, căci 
nu se poate spune că femeia de la palatul de vară ar fi fost 
stupidă. Cealaltă, de când sosise la spital, abia îi 
remarcase prezenţa. În fiinţa ei murise ceva. Îşi dădea 
seama că este vie numai când o scânteiere îi lumina ochii 
albaştri. Poate că era exagerat să gândească astfel despre 
lady Heston; încă nu era ceva mort, ci numai ceva eclipsat, 
ceva amortit temporar. Simţi dorinţa, parţial profesională, 
de a sta de vorbă cu ea în scopul de a descoperi ce zăcea 
la rădăcinile acestui mister, dar faţă de această nouă 
femeie se simţea intimidat. De cealaltă nu se temuse, 
fiindcă nu încercase în prezenţa ei decât un dispreţ şi o 
oarecare milă. Ştia că lady-ei Heston i se încredinţase de 
către Miss MacDaid cele mai grele şi mai revoltătoare 
sarcini, în speranţa că nu va avea tăria sau voinţa de a le 
duce la îndeplinire, dar ea le acceptase fără să se plângă, 
deşi el era sigur că în noaptea trecută, când Miss MacDaid 
dăduse lady-ei Heston bandajele desfăcute de pe o rana 
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gangrenată, englezoaica dispăruse câteva clipe, probabil 
ca să vomite. Era ca şi când Miss MacDaid în asprimea şi 
neîndurarea ei îi aruncase provocarea, iar lady Heston o 
primise, deşi ştia că va avea de luptat cu handicapuri şi cu 
alte obstacole ridicate în calea ei. Fern Simon, pentru care 
Miss MacDaid avea de asemenea un mare dispreţ, scăpase 
mult mai uşor. 

Apoi o uită pe lady Heston şi alte grijii începură să-l 
asalteze. Se gândea deznădăjduit cât de greu era să-i ajute 
pe oamenii de aceeaşi rasă cu el, mai ales în aceste 
vremuri grele, când ei păreau să fi abandonat orice voinţă 
de a mai lupta. Capitulau şi mureau fără să se 
împotrivească, poate fiindcă fuseseră întotdeauna 
subnutriţi şi viaţa avea pentru ei prea puţină însemnătate. 
Se asemănau oarecum cu muncitorii din vest, din acele 
oribile uzine şi oraşe miniere, care îl şocaseră cumplit, atât 
pe el cât şi pe Miss MacDaid. Apoi holera... era destul de 
greu să o stăvileşti în condiţii normale, dar acum, când 
grămezi de cadavre zăceau peste tot, puţurile erau 
poluate, iar fructele mangotierilor se copseseră şi erau 
vândute pe străzi... oamenii se vedeau siliţi să consume 
fructele de mangotier fiindcă altceva nu se mai găsea de 
mâncare. Mangotierii creşteau peste tot. Fructele treceau 
din mână în mână. Mare parte din ele circulau prin mâinile 
unor bărbaţi şi ale unor femei deja infectați de boală, care 
aveau să cadă ceva mai târziu în plină stradă, să se 
înnegrească la faţă şi să moară. Nu-i puteai face pe 
măturătorii ignoranţi să spele fructele în permanganat, 
înainte de a le mânca. Mai era şi febra tifoidă care se 
înrăutăţea pe zi ce trece, fiindcă oamenii furau apa din 
puțuri îndată după căderea nopţii, sau o luau din 
băltoacele de pe stradă. Deodată începu să picotească. Dar 
tocmai când era pe punctul de a adormi în murmurul 
ropotului de ploaie, auzi de pe coridor vocile lui Ransome 
şi a lui Miss MacDaid. 

— Doarme. Nu pot să-l trezesc, spunea ea. 

— Cât are să mai doarmă? 
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— Nu ştiu. N-am de gând să-l deranjez. Îl las până se 
trezeşte. 

— Ai dreptate. În momentul de faţă este cel mai 
important om. 

Somnoros, Maiorul cobori din pat, trecu la uşă şi o 
deschise. 

— Nu dormeam. Ce s-a întâmplat? 

Miss MacDaid se uită furioasă la Ransome, apoi pufni 
plină de indignare. Nervii tuturora, chiar şi a lui Miss 
MacDaid, acest bătrân cal de povară, începuseră să 
cedeze. 

Ransome îi comunică ceea ce Maharani ii spusese în 
legătură cu rămânerea lady-ei Heston în Ranchipur. 

— Dumneata trebuie să hotărăşti, zise el. 

Maiorul, luptându-se cu somnolenţa, nu dădu imediat un 
răspuns. 

— Ar fi cum nu se poate mai stupid să i se permită a 
rămâne aici, interveni Miss MacDaid. 

Maiorul îi aruncă o privire. 

— Până acum a lucrat bine, nu-i aşa? A fost de un real 
folos. 

Onestă, Miss MacDaid conveni: 

— Da, trebuie să recunosc. Munceşte mult şi cu spor... 
Dar nu aceasta-i chestiunea. 

Maiorul se simţea confuz. Deodată avu impresia că va 
adormi în picioare, acolo, pe prag. Il biruia somnul. 

— Să rămână, zise el. Când s-o sătura, poate oricând să 
plece. 

În momentul acesta se gândise la femeia îmbrăcată în 
rochia de stambă a lui Mrs. Smiley. Pe cealaltă ar fi 
expediat-o imediat. 
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Ransome o găsi pe Edwina în camera ei. Când îi spuse 
veştile, ea replică încântată: 
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— Perfect. Doream să rămân. Acum poate să plece 
altcineva în locul meu. Iar acest altcineva va fi Bates. 

— O să iasă scandal... să trimiţi un servitor când atâtea 
personaje importante ar dori să plece. 

— Care sunt acele personaje importante? 

— Maharani va voi să trimită un curier. 

— Înseamnă că mai rămâne un loc pentru Bates. Vechea 
ei aroganță i se citi iarăşi în priviri. Oricum, este avionul 
meu. L-au trimis pentru mine. Şi eu pot să mă folosesc de 
el aşa cum găsesc de cuviinţă. Bates este bolnav. N-ar fi 
drept să nu-l trimit pe el. N-a vrut niciodată să vină în 
India. A urât-o. 

Ransome ridică din umeri. 

— Nu-mi pasă cine va ocupa al doilea loc. 

— Ar fi bine să-i trimiţi imediat vorbă. Pilotul avionului 
va dori să zboare înainte de a se lăsa întunericul peste 
mlaştinile Suratului. 

— Nu ştiu pe cine să trimit. N-am niciun servitor la 
dispoziţie. 

— Trimit eu pe cineva. Eşti însă sigură că vrea să plece? 

— Absolut sigură. 

— Unde e Fern? întrebă el brusc. 

— Nu ştiu. O ajută pe Miss MacDaid să facă inventarul 
medicamentelor existente şi să întocmească lista acelora 
de care are nevoie. Îl privi drept în ochi şi îl întrebă: Va să 
zică s-au aranjat lucrurile, nu-i aşa? Vreau să spun, între 
tine şi ea. 

— Da.. 

— Mi-am închipuit. Pari un alt om. Apoi îl întrebă brusc: 
De ce nu te însori cu ea? 

— N-are niciun rost. Nici chiar după cele ce s-au 
întâmplat. 

— Aşa ceva ţi-ar trebui... o fată ca asta. 

— E prea tânără. Oricum, nu ştii nimic despre ea. 

Edwina nu-i răspunse direct. Făcu o grimasă comică. 

— Păcat că nu am şi eu pe cineva. Din nefericire, o 
femeie nu se poate mărita cu un bărbat mult mai tânăr 
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decât ea. 

Apoi ea îi spuse să plece, fiindcă trebuia să se întoarcă 
la treburile ei. Îi reaminti să trimită după Bates. 

— Cred că va trebui să mulţumesc bătrânei, rosti ea. 

— Da. Ar fi cazul. Cred că i-ar face plăcere. 

Plecă oarecum intrigat. Nu ştia ce să creadă. Nu reuşea 
să-şi imagineze de ce Edwina voia să rămână în Ranchipur, 
afară numai dacă pusese la cale un nou subterfugiu spre a- 
l aduce pe Maior în patul ei. O ştia capabilă de orice, şi 
mai ştia că ea avea o vastă experienţă în acest domeniu. 
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Plecarea avionului se dovedi însă mai puţin simplă decât 
îşi închipuise Ransome. Trimise după Bates, apoi se duse 
la Maharani, care hotărî ca Gopal Rao să plece în calitate 
de mesager al ei, tocmai când Ransome avea mai multă 
nevoie de tânărul mahratt în cadrul serviciului pe care-l 
organizase. Pe de-altă parte, Miss MacDaid se împotrivi 
îmbarcării lui Bates, mai înainte ca acesta să fi fost 
examinat de doctorul Pindar, asistentul Maiorului. 

— Nu-l putem lăsa să plece decât după ce ne vom 
convinge că boala lui este inofensivă. Altfel îi vor interzice 
să coboare din avion. 

Când se înapoie în casa jobedar-ului, Ransome constată 
că vestea rămânerii lady-ei Heston la Ranchipur făcuse 
repede înconjurul întregului oraş. În prima încăpere se 
îmbulzeau vreo doisprezece oameni, care strigau la Gopal 
Rao, cerând să li se acorde autorizaţia de a pleca la 
Bombay pe bordul avionului. Printre aceştia se aflau doi 
bancheri parsees, un cămătar pathan, directorul fabricii de 
pânzeturi, Chandra Lal, cel mai bogat negustor din 
Ranchipur şi Mr. Bannerjee, care apăruse purtând sub braţ 
lădiţa de lac cuprinzând cenuşa tatălui său. Toţi, cu 
excepţia lui Mr. Bannerjee, trebuiau să plece, pretindeau 
ei, din cauza multiplelor lor afaceri. Vorbeau cu toţii 
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deodată şi menţionau sume atât de uriaşe, încât tot aurul 
din lume n-ar fi putut acoperi imaginarele lor tranzacţii. 
Trei dintre ei îl trăseseră deoparte, într-un colţ, sub 
pretextul că vor să-i spună confidenţial motivul care-i 
determina să plece, dar de fiecare dată confidenţele se 
dovediseră a fi nişte simple încercări de a-l mitui. Pe Mr. 
Bannerjee nu-l mânau afacerile. Voia să transporte cât mai 
repede cenuşa tatălui său la Gange. Când încercările lor de 
mituire fură respinse, se arătară intrigaţi şi jigniţi. 

Ciudat, gândi Ransome, cât de grăbiţi erau să plece 
negustorii şi cămătarii aceştia, la care se adăuga şi un 
maniac religios. Poate datorită faptului că banii şi religia 
merg mână în mână. 

Dar la mijloc nu erau numai banii. În balanţă mai atârna 
greu şi frica. Spaima se oglindea pe toate feţele. Pe chipul 
rotofeiului Mr. Bannerjee groaza se citea în albul gălbejit 
al ochilor săi. Acum Ransome îl ura. Îl urâse încă din clipa 
când omul acesta se lăsase să cadă ca un pietroi de pe 
balconul casei sale în mica luntre de plăcere. Îl dispreţuia 
fiindcă era copleşit de groaza superstiţiilor. Pe Mr. 
Bannerjee îl înfricoşa holera, îl înfricoşa Ranchipurul, 
ploile, zeiţa Kali, India însăşi. Deodată Ransome cedă 
ispitei de a-l înspăimânta şi mai mult. Îl apostrofă plin de 
duritate: 

— Dacă îţi închipui că ai să scapi de Kali, fugind din 
Ranchipur, te înşeli. Kali, zeiţa morţii, se află pretutindeni. 

Avu satisfacția să vadă o expresie de cumplită teroare în 
ochii fostului lider al societăţii cosmopolite din Ranchipur. 

Când indivizii auziră că Bates urma să ocupe locul rămas 
liber, începură să cârtească împotriva favoritismelor şi să 
strige că în India indienii trebuie să se bucure de 
întâietate. Europenii puneau stăpânire peste toate. Indienii 
erau împinşi deliberat în umbră. Bombăneau amenințând 
cu revolta şi îi aruncau priviri crunte, de ură 
neputincioasă, până când Ransome, exasperat, începu să 
urle isteric. 

— leşiţi afară! Ieşiţi cu toţii! Dacă nu ieşiţi mai repede, 
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pun soldaţii sikhs să vă azvârle afară în brânci! Sunteţi 
ultimii care aţi dori să plece englezii din India. Aţi luptat 
împotriva lui Ghandi. Aţi luptat împotriva lui Jobnekar. 
Dacă am pleca noi, ar izbucni revoluţia şi voi aţi pierde 
multe rupii. Afară! Ileşiţi cu toţi afară! 

Intimidaţi, ieşiră afară, dar nu se îndepărtară. Rămaseră 
acolo, adăpostiţi sub bolta porţii mari, bombănind şi 
sporovăind. 

In vreme ce Ransome strigase la ei, pilotul musulman, 
descendentul lui Baber, Genghis Khan şi Akbar, stătuse în 
colţul încăperii, cu o ţigară atârnându-i în colţul gurii, sub 
mustaţa mică, frumos tunsă. Pe chipul lui plutea un 
zâmbet foarte elocvent. Când rămase în cameră numai cu 
Gopal Rao şi Ransome pilotul rosti, zâmbind încă: 

— Când un musulman zbiară, zece hinduşi tremură. 

Gopal Rao se ridică de la masă. Ochii lui negri ardeau. 
Musulmanul continua să surâdă: 

— Fac excepţie mahrattii şi poate sikhşii şi rajputşii. 

Rao se reaşeză la masă, dar rosti: 

— A fost o vreme când strigătul unui maharatt făcea să 
se năruie un întreg imperiu. 

„N-ar fi exclus ca strigătul să se audă iarăşi, reflectă 
Ransome. Acum mocneşte sub cenuşă”. 

— Câinii de afară sunt doar bunyaşi... gujeraţi şi 
parseaşi, reluă Gopal Rao. 

Ochii negri ai pilotului musulman se îngustară. 

— Viitorul este al tău şi al meu, prietene, grăi el 
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Nu numai bunyaşii înspăimântați voiau să părăsească 
oraşul lovit de dezastru. In vreme ce Ransome, pilotul şi 
Gopal Rao îl aşteptau pe Bates să vină de la Misiune, îşi 
făcu apariţia colonelul Ranjit Singh, aducând veşti noi. 
Cetăţenii din Ranchipur începuseră să fugă spre satele şi 
districtele din jur. Soldaţii sikhs, scăpaţi cu viaţă nu aveau 


582 


acum numai misiunea de a păzi puţurile ci şi pe aceea dea 
constitui o barieră împrejurul oraşului, deoarece Maharani 
nu dorea ca molima să se întindă în localităţile învecinate, 
şi mai departe, în porturile de pe ţărmul mării. 
Ranchipurul suferea de ajuns. Nu era nevoie să fie decimat 
întregul stat, iar molima să treacă hotarele, întinzându-se 
şi în restul Indiei. Întregul oraş fusese cuprins de o panică 
grozavă, care se răspândea ca un imens incendiu. Familii 
întregi încercaseră să fugă, luându-şi cu ele tot avutul. 
Avuseseră loc tulburări grave, iar şapte oameni fuseseră 
împuşcaţi în vreme ce încercau să străpungă cordonul de 
soldaţi, spre a se refugia din oraş. 

— Au tras din ordinul lui Maharani, spuse colonelul 
posomorât. Toţi cei împuşcaţi au murit. Nu-i vor mai da de 
lucru Maiorului la spital. 

Ransome nu răspunse. Avu însă brusc viziunea amară a 
soldaţilor lui Ranjit Singh, trăgând câte un glonţ 
suplimentar, spre a se asigura că răsculații au murit. Viaţa 
era încă ieftină în India. Milioane de fiinţe vii ţâşneau din 
milioane de morţi, aşa cum ţâşnesc ciupercile din lemnul 
putred. 

Aprovizionarea începuse să funcţioneze. Mei, grâu, şi 
orez soseau din satele învecinate şi dinspre porturile 
maritime. Raşid avusese grijă de asta. Care trase de boi 
veneau până la cinci mile de oraş circulând anevoie pe 
drumurile  desfundate de ploi. Acolo grânele erau 
depozitate, până ce veneau culii şi alte care cu boi din oraş 
spre a le lua. Maiorul spusese că această cloacă infectă 
trebuia izolată, iar Raşid cu poliţia lui mahratta şi colonelul 
Ranjit Singh cu soldaţii săi sikhs aveau grijă ca ordinile 
sale să fie executate. India nouă lupta împotriva celei 
vechi; India care adoptase tot ce e mai bun din Occident, 
se războia cu India viermuitoare, care fugea împanicată 
din calea foametei şi a bolilor. Ideea că o minoritate 
trebuie să sufere pentru binele majorităţii era cu totul 
nouă în India. Era o lecţie pe care trebuiau să o înveţe şi 
negustorii intimidaţi dar gata oricând să cârtească, şi 
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ceilalţi afacerişti, precum şi preoţii şi superstiţioşii ca acel 
Mr. Bannerjee. 

Colonelul Ranjit Singh, plecă, iar curând după aceea 
apăru un mesager cu un bilet semnat de Miss MacDaid. La 
spital aveau o nevoie desperată de stimulente. Infirmiera- 
şefă făcea apel în scris la Ransome, care mai deţinea 
probabil în pivniţa sa singurele sticle de brandy sau de 
whisky existente încă în Ranchipur. Nu putea să i le trimită 
pe toate? 

Ransome scrise la repezeală un bilet în limba franceză, 
poruncind lui John Baptistul să trimită lui Miss MacDaid 
cele două duzini de sticle cu alcool care se mai aflau în 
pivniţă. Scoase apoi o cheie din buzunar şi o înmână o dată 
cu biletul său mesagerului, zorindu-l să plece la drum. Îl 
urmări apoi cu privirea, dar nu fără regret. De patru zile 
nu mai pusese pe limbă strop de alcool şi avea momente 
când întregul său corp cerea imperios un păhărel cât de 
mic de băutură. În sfârşit faptul era consumat. Minunatul 
său brandy franțuzesc va fi turnat pe  gâtlejul 
măturăreselor şi al gujeraţilor din clasa de jos, care nu vor 
fi niciodată în stare să aprecieze liniştea sufletească şi 
satisfacția pe care această băutură o aduce cunoscătorilor. 
Vor tuşi pe jumătate înăbuşiţi când brandy-ul le va arde 
cerul gurii şi, dacă vor avea putere suficientă, îl vor scuipa 
în semn de protest. 

Bates apăru către sfârşitul după-amiezii, cărat de patru 
culii pe o targă improvizată dintr-un oblon luat de la 
Misiune. Avea febră şi era îmbrăcat în hainele sale de 
valet, acum ceva mai arătoase. Întârzierea lui se datorase 
în parte mătuşii Phoebe care ţinuse să i le curețe atât cât 
fusese posibil. Valetul, spunea ea, nu se cuvenea să ajungă 
la Bombay arătând ca şi cum abia ar fi ieşit dintr-o cocină 
de porci. Doctorul Pindar îl examinase. Constatase că 
Bates avea pleurezie şi că i se ridicase temperatura, dar că 
va putea călători, învelit în câteva pături. Dacă li se va 
permite să aterizeze la Bombay, pilotul şi pasagerii vor fi 
desigur puşi la carantină spre a se stabili că niciunul nu 
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suferă de holeră sau de ciumă. Doctorul Pindar fusese de 
părere că valetul făcea totuşi o imprudenţă călătorind cu 
avionul în aceste condiţii, dar Bates stăruise să plece, iar 
lady Heston intervenise cu atâta energie în favoarea lui, 
încât mărunţelul doctor Pindar fusese nevoit în cele din 
urmă să cedeze. 

Acum erau gata de drum. Pilotul, Ransome, Bates şi 
doctorul se îndreptă spre terenul de aterizare din preajma 
Turnului Tăcerii. În coada procesiunii veneau negustorii şi 
bancherii parsees şi bunya, urmaţi de Mr. Bannerjee cu 
cenuşa tatălui său. Toţi sperau că Bates va muri până la 
avion şi că vreunul din ei va putea să-i ia locul în carlingă. 
Indienii bombăneau şi sporovăiau, în vreme ce umblau prin 
noroi. Încins de febră, Bates zăcea pe oblonul său. Abia 
observa clădirile ruinate din jur şi grămezile de cenuşă 
rămase de pe urma incinerării cadavrelor. În sfârşit avea 
să se înapoieze la Manchester, în vila aceea din 
prefabricate, în care avea să trăiască de acum încolo, 
îngrijit de sora sa, rămasă fată bătrână. Părăsea pentru 
totdeauna ţara asta mizerabilă. Se ducea acasă unde îl 
aşteptau pajiştile verzi, fripturile de berbec, rubricile 
sportive, cârciuma din colţ şi zilnicul Evening News. Nu se 
gândea că o lasă pe lady Heston în oraşul acesta ruinat, 
bântuit de molime. Înălţimea-sa lady Heston avea o 
îndelungată experienţă şi era capabilă să îşi poarte singură 
de grijă. În orice caz, era mai capabilă decât fusese 
vreodată lordul Heston. Afară de aceasta, la spital, se 
plecase asupra lui şi îi spusese cu hotărâre: „Nicio grijă, 
Bates. Şi eu vreau să pleci. Să nu te laşi. Mr. Ransome are 
să se ocupe de mine.” Bineînţeles, puţin îi pasă lui de ce 
avea să i se întâmple ei şi banilor ei! Nu se poate spune 
totuşi că nu fusese loaială. Poate că habar n-avusese că 
scârbosul acela bătrân ştia totul despre amanţii ei. Acum, 
după ce găsise lista în caseta cu bijuterii nu mai avea nicio 
îndoială în această privinţă. Dacă ar şti lady Heston ce 
sume mari plătea lordul pentru fiecare nume. Nu va afla 
niciodată câţi bani adunase el, Bates, de pe urma 
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aventurilor ei amoroase. El avusese mare noroc fiindcă 
lady Heston se gândise să-l înlăture, spre a rămâne cu 
acest Ransome, care stătea acum în preajma ei. In orice 
caz, Ransome era mai bine decât toţi tipii cu care se 
culcase ea până atunci. Poate că şi acesta era o secătură, 
dar avea maniere de gentleman. 

Avea noroc fiindcă se înapoia în paradis - în acel 
Manchester, locuit de oameni cumsecade, care nu erau 
nici bogaţi şi nici puternici. Închise ochii şi îşi descleştă 
dinţii, ca să nu mai resimtă zguduirile oblonului. Fiecare 
pas pe care-l făceau culii îi înfigea parcă un cuţit în piept. 
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Dar când ajunseră la terenul de aterizare, constatară că 
nu era chip să pună avionul în mişcare. Pilotul pusese în 
funcţie motoarele, dar roţile erau adânc înfipte în noroi. 
Gopal Rao luă comanda câtorva oameni din mulţimea de 
curioşi adunaţi în jur şi, ajutat de ei, împinse aparatul până 
la şoseaua asfaltată, îndreptată ca o săgeată spre locul 
unde se aflase până atunci construcţia marelui baraj. Când 
să-şi ia în sfârşit zborul apăru în goana mare un mesager 
cu o scrisoare pe care o încredinţă pilotului. Lady Heston 
scria secretarului particular al lordului Heston, 
informându-l că avea de gând să rămână la Ranchipur şi 
recomandându-i să aibă grijă de Bates. Totodată îi dădea 
dispoziţie să telegrafieze rudelor celor două cameriste, 
Harris şi Elsie - fratele lui Harris se afla în Nottingham, iar 
sora lui Elsie în Putney. Cadavrele celor două cameriste 
fuseseră incinerate, aşa cum se procedase şi cu lordul 
Heston, dar ea va avea grijă ca cenuşa lor să ajungă cât 
mai repede în Anglia, astfel ca Harris şi Elsie sa se poată 
odihni în cimitir alături de neamurile lor. 

Apoi avionul porni huruind de-a lungul şoselei asfaltate, 
se ridică de la sol şi în curând dispăru în norii joşi care 
pluteau deasupra templelor albe de pe Muntele Abana. 


586 


Negustorii bunya şi parsees, precum şi Mr. Bannerjee, 
purtând încă sub braţ lădiţa cu cenuşă, urmăriră îndelung 
cu privirile aparatul, până ce acesta pieri, apoi, 
bombănind, porniră înapoi spre oraş, trecând pe lângă 
Turnul Tăcerii. Acum n-ar mai fi putut scăpa din oraş decât 
folosindu-se de vreun car cu boi şi mituind sentinelele 
sikhs. 

În bazar, Ransome părăsi mica procesiune spre a se 
duce la spital. Era istovit. Somnul îi închidea aproape 
ochii. În vreme ce mergea, se poticnea, deşi nu întâlnea 
niciun obstacol în cale. Dar înainte de a se culca, trebuia 
să o vadă pe Fern şi să se asigure că totul este în regulă. 
Mintea lui obosită era obsedată de grija pe care o purta 
tinerei fete. Ştia că trebuie să se ocupe de Fern până ce 
aceasta va reuşi să scape din oraşul muribund şi să se 
înapoieze în America, la acea viaţă uşoară şi sănătoasă, la 
care avea dreptul prin naştere. În cele două zile scurse 
după ce ea îl trezise din somn, acolo, pe podeaua 
dormitorului lui Mr. Bannerjee, avusese timp să cugete 
asupra acestor lucruri. Ştia acum ce avea de făcut. Ea va 
pleca în America, iar el va rămâne aici în Ranchipur, poate 
pentru ca să moară în ultima casă georgiană acoperită de 
plante agăţătoare cu flori roşii. 

În prag se întâlni cu Maiorul Safka, înviorat după câteva 
ore de somn, care pleca împreună cu infirmierul 
Mabharajahului decedat, elveţianul Harry Bauer, spre 
Şcoala de muzică pe jumătate ruinată, unde avea să-i 
încredinţeze spre îngrijire pe numeroşii bolnavi aliniaţi pe 
podele în rânduri dese. În hol o întâlni pe Edwina şi îi 
spuse că avionul îşi luase zborul, ducându-l pe Bates spre 
prima etapă a lungii lui călătorii spre Europa. 

Edwina părea surescitată. În ochii ei albaştri scânteia o 
nouă lumină. 

— Acum pot să-ţi vorbesc deschis despre Miss Hodge, 
spuse ea.. 

— Ce mai e şi cu Miss Hodge? întrebă el doborât de 
oboseală. 
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— Voia să-ţi spună ceva. Crede că a fost violată de doi 
soldaţi sikhs, care au salvat-o. 

Mânia îl smulse pe Ransome din amorţeală. 

— Ridicol! Nu este decât o bătrână nebună. 

— Îi e frică să nu aibă un copil. Edwina clipi ştrengar din 
ochi. Câteodată plânge ca o fetiţă. Dar în cea mai mare 
parte din timp îşi vorbeşte singură. Cred că o încântă 
ideea. 

— Acum unde este? 

— Acolo, duce în locul meu o găleată cu lături. 

Istovit, Ransome îşi apăsă cu mâna ochii. 

— N-o lăsa să bată toba cu povestea asta. Ar putea să 
iasă vreo încurcătură. 

— Am să-i spun să păstreze secretul între noi două. 

— În regulă. După o clipă întrebă: Ce facem cu ea? 

— Am să mă îngrijesc eu de ea. Nu te preocupa şi de 
asta. Face tot ce-i spun. 

— Cred că te plictiseşte cumplit. 

— Nu. Mă ajută la lucru. Are stomacul mai solid decât al 
meu. Îmi ţine găleata şi săpunul când mă duc să vomez. 
Edwina îi luă mâinile într-ale ei. Ţara asta e un adevărat 
iad. Toţi sunt ţicniţi. Abia acum am început să-i înţeleg. Am 
început să mă lămuresc şi în privinţa lui Şiva şi a 
simbolului său. A zăpăcit-o până şi pe Miss Hodge. 

Apoi Edwina se înapoie în salonul cu bolnavi în care 
Miss Hodge o aştepta plină de răbdare, cu un zâmbet tâmp 
pe chipul ei, şi ţinând un lighean, un săpun şi un prosop de 
bumbac. Ransome rămase o clipă privind-o uluit şi 
legănându-se uşor pe picioare. Edwina, fragilă ca un 
porțelan, devenise un cal de povară ca Miss MacDaid. 

Ransome o găsi pe Fern în camera pe care aceasta o 
împărțea cu lady Heston şi cu Miss Hodge. Abia îşi 
schimbase uniforma de stambă albastră şi îşi peria părul 
blond şi scurt, privindu-se într-un ciob de oglindă găsit 
undeva. La auzul paşilor lui călcând pe prag, se întoarse şi 
veni repede spre el, dar când ajunse aproape de uşă, se 
opri intimidată şi îmbujorată la faţă. Ransome întinse 
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braţele şi o trase tandru spre el. Stătură aşa multă vreme, 
în tăcere, ea rezemându-şi capul pe umărul lui. Apoi se 
uită în sus, spre Ransome: 

— Arăţi foarte obosit. 

— Şi sunt. Să stăm puţin jos. 

Se aşezară amândoi pe unul din paturile cu somieră de 
frânghie împletită. Ea îi ţinea încă mâna. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă. 

— Nimic. Ce să se întâmple? 

Deodată, fără să-şi poată explica, simţi o schimbare în 
fiinţa lui, ca şi când ar fi fost departe de ea, şi o umbră s-ar 
fi lăsat, întunecându-le intimitatea de până atunci. În ciuda 
simplităţii ei, îşi dădu seama cât de complicat era acest 
lucru. Nu găsea cuvinte ca să-l facă să înţeleagă. 

Ransome îi zâmbi. 

— Te simţi bine aici? 

— Da. Foarte bine. 

— Ai dormit puţin? 

— Da. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să te înapoiezi la Misiune? 

— Nu... Aici sunt foarte fericită. Faţa i se lumină. Chiar 
şi Miss MacDaid a spus că-i sunt de ajutor. Se uită la 
Ransome şi văzu că ochii i se încinseseră: Ai putea să 
dormi aici, adăugă ea. 

— Nu! Trebuie să mă duc înapoi. Dar încăperea începu 
să se învârtească în jurul său. Pereţii păreau să se retragă, 
să se învăluiască în ceaţă, apoi să dispară. De la o foarte 
mare distanţă auzi vocea lui Fern spunând: 

— Aşa. Acum stai bine. Încearcă să dormi. 

Apoi vocea ei se topi, şi încăperea, oraşul, lumea 
întreagă pieriră într-o mare tăcere, iar el simţi că se 
scufundă în uitare, într-o pace profundă. 

Fern stătu multă vreme pe marginea patului, uitându-se 
la el oarecum înfricoşată de acest somn atât de adânc, 
încât seamănă cu moartea. Apoi îşi aduse aminte că 
trebuia să-l lase singur şi să plece la Miss MacDaid. Inima 
ei era tristă fiindcă îi părea că într-un fel Ransome se 
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îndepărtase de ea, alunecând iarăşi în lumea de dinaintea 
dezastrului, lumea aceea cu clicile, snobismul şi 
meschinăria ei, care îi depăşea înţelegerea şi o făcea să se 
simtă atât de nenorocită. Noul ei univers, cu mizeriile şi 
ororile lui, îi părea mult mai plăcut, fiindcă era mai direct, 
mai simplu, mai limpede, mai uşor de înţeles şi îi permitea 
să se adapteze mai uşor acestui fel de viaţă. 

Şi, cum stătea lângă Ransome, un lucru îi deveni foarte 
clar - şi anume că trebuia să-l salveze nu de lumea aceea 
veche şi rea, în care într-o zi trebuia să se reîntoarcă, şi 
nici de oameni ca lady Heston, ci de el însuşi, de acel alter 
ego pervers, amăgitor care era duşmanul său cel mai 
mare. Acolo, în casa lui Mr. Bannerjee, izbutise o clipă să-l 
izgonească pe acest duşman. Dacă voia să-l salveze pe 
Ransome, trebuia să-l izgonească pe vrăjmaş fără preget, 
ori de câte ori se ivea. 

În cele din urmă, înfricoşată ca nu cumva Miss MacDaid 
să o socotească leneşă, neglijentă şi să o trimită înapoi la 
Misiune şi la mama ei, se resemnă să-l lase pe Ransome 
singur. 

O găsi pe infirmiera-şefă în biroul ei. Tiranica femeie o 
privi cu asprime: 

— Te-ai săturat? 

Fern nu se lăsă intimidată şi nici brutalizată. Ripostă cu 
îndrăzneală: 

— De ce să mă satur? 

— De-a curăța murdăria şi de-a munci din greu? 

— Nu, zise Fern. Nu m-am săturat. 

— Vrei să continui? 

— Da. 

— Ştii la ce te expui? 

— Da. 

— Poţi să te molipseşti de holeră, de tifos, sau de febră 
tifoidă. 

— Da. 

— S-ar putea ca zilele acestea să ţi se ofere mijlocul de 
pleca la Bombay. Ai putea să te duci la Misiune şi să 
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aştepţi până atunci în deplină siguranţă. 

— Misiunea este ultimul loc la care aş vrea să mă duc. 
Vreau să mă fac utilă. Am să rămân aici până la sfârşit, 
când toate vor fi puse iarăşi în ordine. 

Vorbise cu atâta încăpățânare şi hotărâre, încât o clipă o 
reduse pe Miss MacDaid la tăcere. Faţa tăbăcită şi 
consumată a infirmierei-şefă oglindi o mare uimire. Işi 
închipuise că fata aceasta este o adolescentă prostuţă şi 
uşuratică. O judecase pare-se greşit, şi lucrul acesta o 
descumpăni. 

— De ce? o întrebă ea brusc. 

Dar Fern nu căzu în cursa care i se întinsese. Nu 
răspunse: „Pentru că nu vreau să plec atâta vreme cât 
Ransome rămâne aici”. Rosti simplu: 

— Nu ştiu de ce. Vreau să rămân. Atâta tot. 

În mintea lui Miss MacDaid încolţi o idee. „Poate că am 
făcut o bună achiziţie, reflectă ea încântată. Poate că 
prinde gust de munca asta şi rămâne definitiv. De ce nu?” 
Adăugă cu glas tare: 

— Am de lucru pentru dumneata. Ai făcut vreodată 
curăţenie într-o casă? 

— Da. 

— Curăţenie adevărată. Să freci cu peria prin colţuri, să 
dezinfectezi, să ai grijă să nu rămână pete. 

— Da, rosti Fern. 

Dar nu era tocmai adevărat. Mama ei fusese întotdeauna 
o proastă gospodină. Cu vreo paisprezece bhils aflaţi la 
Misiune şi care trebăluiau pentru ea, curăţenia casei se 
făcea la repezeală şi de mântuială. Nu-şi învățase fetele 
decât să-şi caute soţi printre tinerii ofiţeri. 

Miss MacDaid, amintindu-şi de Mrs. Simon, se uită cu 
oarecare îndoială la Fern. 

— Vreau să spun, curăţenie de spital. 

— Da. Pot s-o fac. 

— Voi trimite pe Harry Bauer să ia în primire ceea cea 
mai rămas din Şcoala de muzică. Acolo, dumneata vei 
supraveghea curăţenia şi întreţinerea ei. Vei avea la 
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dispoziţie vreo şase măturărese - dacă bineînţeles nu-şi 
vor lua tălpăşiţa. Vorbeşti gujerati? 

— Câteva cuvinte. Dar pot să învăţ. lar dacă nu mă vor 
înţelege, pot să le arăt prin gesturi ce au de făcut. 

— Păcat că n-ai învăţat limba asta. Ai trăit aici toată 
viaţa. 

Fern nu-i răspunse fiindcă nu avea ce răspuns să-i dea. 
Avu doar o rapidă viziune a ceea ce fusese ea cu mulţi ani, 
cu secole în urmă. Perla Orientului, cititoare pasionată a 
revistelor de cinema şi veşnic îmbufnată. Obrazul i se 
înroşi, fiindcă această Miss MacDaid, cu dizgraţioasele ei 
tălpi plate, începuse să o înfurie, şi în acelaşi timp pentru 
că îi era ruşine de propria ei comportare de până atunci. 

— Am să merg acum cu dumneata, ca să începi treaba, 
zise Miss MacDaid. Ai face bine să-ţi iei toate lucrurile de 
care ai nevoie. De acum înainte vei sta acolo. Se uită cu 
asprime la fată: Înţelegi că prin asta îţi acord o mare 
încredere? 

— Da, replică Fern. Înţeleg. 

Ar fi vrut însă să strige: „L.asă-mă să mai stau aici până 
se trezeşte, ca să-i pot vorbi. Trebuie să-l readuc pe 
drumul cel bun. Să-l salvez.” Ştia însă că Miss MacDaid n- 
ar ţine seamă de acest motiv pe care l-ar socoti grotesc. 

Plecă repede de lângă infirmiera-şefă şi se înapoie în 
camera în care dormea Ransome. Zăcea aşa cum îl lăsase, 
cu un braţ acoperindu-şi capul. Paloarea lui o surprinse şi 
o înspăimântă. „S-ar putea să nu-l mai văd niciodată, gândi 
ea străfulgerată de groază. Unul din noi ar putea să 
moară.” Oricare din ei era ameninţat să fie răpus de 
holeră, să cadă brusc în mijlocul străzii. Apoi o năpădi 
ruşinea fiindcă fusese atât de melodramatică. Începu să-şi 
strângă puţinele lucruşoare pe care şi le luase cu ea - 
şortul, cămaşa de tenis, un costum suplimentar de elevă 
infirmieră, un capăt de lumânare, câteva chibrituri umede, 
periuţa de dinţi dăruită de Miss MacDaid, un sul de tifon 
pentru baie şi dezinfecţie. În sfârşit, luă de pe poliţa de 
deasupra patului lady-ei Heston ciobul de oglindă pe care-l 
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folosiseră până atunci împreună. După ce îl izbi cu putere 
de pervazul ferestrei, rupându-l în două, alese bucata cea 
mai mică. „Are să-i ajungă”, îşi zise ea. 

Zgomotul spargerii ciobului nu avu niciun efect asupra 
lui Ransome. Şireată, sperase că îl va trezi şi că îşi va 
putea lua rămas bun, dar el continua să zacă, nemişcat ca 
un mort. Respira doar rar şi greu. „Când se va deştepta din 
somn, gândi ea cu amărăciune, va deschide ochii asupra 
lady-ei Heston.” Femeia aceasta îl va trage înapoi, îl va 
face să se identifice iarăşi cu vechiul său ego, îl va târî din 
nou în lumea aceea stranie, îndepărtată, pe care ea, Fern, 
nu o cunoscuse şi nici nu avea să pătrundă în mijlocul ei 
vreodată. 

Îi venea să plângă, dar îşi stăpâni lacrimile şi, plecându- 
se îl sărută pe frunte. Dar atingerea buzelor ei nu avu mai 
mult efect decât spargerea oglinzii; sperase şi de data 
aceasta că îl va trezi poate cu sărutul ei. 

Își strânse lucruşoarele, părăsi încăperea şi se înapoie la 
Miss MacDaid. 

— Sunt gata, îi spuse. 

Plecară împreună spre marele bazin. Se lăsase 
înserarea, în curând întunericul avea să coboare asupra 
firii. O parte din peretele bazinului se dărâmase, 
prăbuşindu-se în apă. În apropiere, femei chincite pe 
treptele joase spălau rufele. Liliecii uriaşi se înapoiaseră 
din ruinele oraşului mort El-Kautara şi zburau în sus şi în 
jos, aproape de suprafaţa apei. Acum nu-i mai speria 
vacarmul de la Şcoala de muzică şi nici luminile de la 
cinema. Toate acestea dispăruseră. In această oră, când 
înnoptarea se lăsa repede, în atmosferă plutea o linişte 
adâncă, liniştea din preajma morţii. 

Fern şi Miss MacDaid mergeau fără să vorbească. Fata 
trebuia să se grăbească spre a putea ţine pasul neobositei 
scoțiene. Când ajunseră la capătul bazinului, un gând 
înfricoşător o săgetă pe Fern. N 

Spărsese o oglindă şi aceasta va aduce nenoroc. Îşi 
spuse repede că o spărsese deliberat, nu accidental, şi că 


593 


blestemul nu va avea efect. „Poate că este şi mai rău dacă 
ai făcut-o dinadins”, reflectă ea repede. Pe furiş, rămase 
puţin în urma lui Miss MacDaid, şi, după ce se asigură că 
aceasta nu o observă, aruncă în bazin ciobul de oglindă. 
Cineva îi spusese odată: „Spărturile să le arunci în apă.” 

În tăcerea nopţii, ciobul căzând în apă făcu să se audă o 
uşoară clipocire, care nu scăpă lui Miss MacDaid. Aceasta 
se întoarse brusc: 

— Ce-a fost asta? 

— Nu ştiu, replică Fern. Poate un peşte. 
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Câteva ore Ransome dormi adânc, zăcând nemişcat ca 
un mort. Apoi, tulburat de răbufnirile conştiinţei care 
reveneau în valuri sub forma unor vise cumplite, începu să 
se frământe în somnul lui greu, ca un om în delir. O parte a 
cugetului său îl zguduia parcă, prevenindu-l: „Trezeşte-te! 
Ai de lucru! O mulţime de oameni depind de tine!” Altă 
parte îl trăgea înapoi în adâncurile uitării, ale tăcerii, ale 
nefiinţei, în care fusese scufundat până atunci. Confuzia 
acestei lupte era sporită de coşmaruri şi de viziuni stranii - 
zeul Şiva şi simbolul său, colcăiala de reptile, de cadavre, 
de miasme şi de moarte. La un moment dat îi apăru Heston 
însuşi, înfăşurat în „solemnul giulgiu al morţii” numai că 
giulgiul era alcătuit din cearşafurile trandafirii ale soţiei 
sale, cu monogramele acelea aplicate îmbinate cu simbolul 
lui Şiva, în chip de podoabă, peste pântecele mortului. 

În cele din urmă, mintea conştientă câştigă victoria şi 
Ransome se trezi încet, buimăcit. Se întunecase. Afară, 
ploaia cădea în torente. În lumina slabă a unui capăt de 
lumânare desluşi chipul lui Miss Hodge şi al Edwinei. 
Edwina pusese lumânarea lângă ciobul de oglindă în faţa 
căruia îşi meşterea ceva la păr. Abia mai târziu îşi dădu 
seama că îşi răsucea capetele şuviţelor blonde în jurul 
unor bucățele din Times of India, întins pe patul ei. În timp 
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ce zăcea scăldat în propria-i sudoare o urmărea prin ochii 
întredeschişi cu câtă precizie şi pricepere îşi vedea de 
treabă. Rupea o bucăţică de hârtie, o răsucea dându-i o 
formă potrivită, apoi înfăşura părul blond în jurul ei şi îl 
prindea cu un ac de păr. „De unde naiba şi-o fi făcut rost 
de ace, gândi el. Poate de la Miss MacDaid. Pe semne că a 
început să se înţeleagă mai bine cu bătrâna infirmieră. În 
orice caz, nu pentru mine îşi dă atâta osteneală”. Pe 
măsură ce-şi prindea papiotele în păr, capul ei atât de 
perfect, de admirabil modelat, devenea din ce în ce mai 
grotesc, făcând-o să semene cu o femeie de serviciu 
angajată cu ziua, într-o sâmbătă noaptea. Învăţase desigur 
şmecheria asta odinioară, pe când era atât de săracă, încât 
costul unui bigudiu metalic devenea prohibitiv pentru 
bugetul supraanemic al tatălui ei. Apoi reflectă pentru 
întâia oară, că acum, după moartea lui Heston, Edwina 
ajunsese una dintre cele mai bogate femei din lume. 

În lumina slabă a capătului de lumânare putu să-şi facă 
o idee de cum arăta chipul ei în oglinda decolorată. 
Trăsăturile se adânciseră din cauza oboselii, cearcăne 
albăstrui apăruseră pe pielea delicată de sub ochi. Edwina 
lucra foarte concentrată, plecând puţin capul, astfel încât 
să se vadă bine în frântura de oglindă. 

Vizavi stătea pe marginea patului ei Miss Hodge, 
ţinându-şi în poală mâinile împreunate şi uitându-se în gol 
cu o expresie fericită întipărită pe faţa ei grăsuţă. Scena 
aceasta avea în ea o linişte familială. „E mai bine pentru 
biata Miss Hodge că s-a ţăcănit, gândi el. Acum e fericită.” 
Era extraordinar cât de repede uitase ea de existenţa lui 
Miss Dirks, alături de care îşi petrecuse cea mai mare 
parte din viaţă. „Poate că în toţi anii aceştia s-a simţit 
asuprită, poate că a trebuit să-şi ascundă adevărata ei 
fire.” Era foarte greu să trăieşti în prezenţa bietei Miss 
Dirks, pe a cărei faţă, săpată parcă în granit, era scris cu 
litere mari cuvântul „Datorie”. Trebuia fie să te laşi strivit, 
fie să îţi iei câmpii. Poate că în toţi aceşti ani biata Miss 
Hodge îşi dorise un alt mod de viaţă. 
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În timp ce o privea, buzele ei începură să se mişte, apoi 
o auzi vorbind: 

— Atunci episcopul mi-a spus: „Dragă Miss Hodge, ai 
trecut prin extraordinare încercări. Eşti o martiră. Fără 
îndoială ai să fii decorată.” Mi-a mai spus: „Eşti o a doua 
Florence Nightingale, da, da, asta eşti.” Eu i-am spus: „Dar 
tot ce am făcut eu în timpul dezastrului nu se poate 
compara cu isprăvile prietenei mele Edwina Heston. l-am 
ţinut găleata cu lături în timp ce ea a ieşit afară ca să 
vomite.” Apoi ducesa a venit şi a zis: „A vomat? Asta îmi 
aminteşte de vremea când eram însărcinată cu Penelope - 
fiica mea cea mai mică.” Eu i-am zis: „Ştiu de asta! S-a 
întâmplat cam pe vremea când soldatul sikh m-a atacat... 
împotriva voinţei mele. Mai târziu n-am mai dat atâta 
importanţă la treaba asta.” Atunci episcopul a spus: „Vai, 
prin ce încercări grele ai mai trecut. Am să-i vorbesc 
arhiepiscopului. Nu mă îndoiesc că are să-i vorbească 
regelui despre decorarea dumitale. Atacată de un soldat 
sikh! Ce părere aveţi despre asta, ducesă?” Ducesa a zis: 
„Întotdeauna i-am spus ducelui că e bine să iei lucrurile 
aşa cum se prezintă.” 

Apoi miss Hodge se uită în sus şi zâmbi unei fiinţe 
văzute numai de ea:. 

— Ce zici, Sarah, n-a fost frumos din partea ducesei că a 
încercat să-mi uşureze situaţia? 

Ransome o asculta fascinat, dar monologul se încheiase 
şi glasul lui Miss Hodge se stinsese. Bătrâna domnişoară 
se uită în jos, la propriile-i mâini împreunate în poală şi 
zâmbi iarăşi. „Un surâs tâmp, cugetă Ransome. Nu ştie 
poate că Miss Dirks a murit. Poate că mintea ei refuză să 
accepte acest fapt.” 

Edwina continua să se ocupe de buclele ei, fără să 
arunce măcar o privire peste umăr spre biata Miss Hodge. 
„Poate că m-am ţăcănit şi eu, gândi Ransome. Poate că 
Miss Hodge nu vorbeşte de loc şi eu îmi închipui numai 
toate elucubraţiile astea. Am nevoie de un pahar de alcool. 
Un brandy m-ar înzdrăveni. D-aia am şi dormit atât de 
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prost. Aveam nevoie de puţină băutură.” Nu poţi suprima 
alcoolul, aşa, dintr-odată, mai ales după ce te-ai deprins să 
goleşti o sticlă pe zi. 

Edwina îşi încheiase operaţia, şi, în vreme ce se întorcea 
de la oglindă, Ransome se ridică în capul oaselor, lăsându- 
şi picioarele în jos şi rămânând aşezat pe marginea 
patului. 

— Ei? exclamă el. 

Edwina îl privi liniştită, ca şi când aspectul capului ei n- 
ar fi avut nimic extraordinar. 

— Vrei să bei ceva? îl întrebă ea. Ştiu unde e sticla. Pot 
să fur puţin alcool pentru tine. 

— Nu. 

O clipă întreaga sa fiinţă se răsculă împotriva voinţei lui. 
Începu să tremure. 

— Nu! repetă. Un singur pahar n-ar avea niciun efect. 
Mai mult mi-ar face rău. 

— Fern a luat o jumătate de oglindă. Nu trebuia să o 
spargă. Are să ne poarte ghinion. 

— Unde e acum? 

— A plecat la Şcoala de muzică pentru a-l ajuta pe 
infirmierul acela elveţian. 

— N-ar fi trebuit să o trimită. Acolo sunt internaţi 
holericii. 

— Ea a vrut să plece. Trebuie să recunoaştem că 
prietena ta are curaj. 

— Este ciudat cât de mulţi oameni îl au când este nevoie 
de aşa ceva. O arătă pe Miss Hodge cu o înclinare a 
capului. Ai auzit-o? 

— Da. Aşa vorbeşte cea mai mare parte din timp. 

— Crede că Miss Dirks este încă în viaţă.? 

Edwina încuviinţă. Dar rostirea acestui nume o trezi pe 
Miss Hodge din reveria în care căzuse. Uitându-se în sus, 
grăi cu convingere: 

— Miss Dirks? S-a dus la Liceu ca să vadă ce este cu 
noile cărţi sosite din Anglia. Se va întoarce repede. Vă 
puteţi bizui pe ea. Pentru întâia oară îl recunoscu pe 
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Ransome: Ne-a părut rău din cauza  invitaţiei 
dumneavoastră la ceai, pentru vinerea trecută. Trebuia să 
o primim însă pe lady Heston. Vedeţi, este o bună prietenă 
a mea. Nu puteam să o amânăm aşa, pe nepusă masă. 

— În regulă. Înţeleg, zise Ransome. Ne întâlnim cu altă 
ocazie... poate săptămâna viitoare. 

Zâmbind, asemenea unei amfitrioane care a reuşit să-şi 
pună în ordine angajamentele mondene Miss Hodge se 
cufundă iarăşi în reveria ei. 

— Ai un pieptene? întrebă Ransome pe Edwina. Cred că 
sunt tare ciufulit. 

— Eşti, răspunse Edwina, dându-i un pieptene rupt pe 
jumătate, care se afla lângă ciobul de oglindă. 

— Avionul se va înapoia mâine sau poimâine, spuse el 
privindu-se în oglindă. Te-ai hotărât definitiv dacă rămâi 
sau nu? În timp ce vorbea îl surprinse neplăcut propria-i 
înfăţişare. Ochii lui întunecaţi păreau de două ori mai mari 
ca de obicei. Obrajii îi erau palizi. 

— Rămân, zâmbi ea. Am început să am succese. Chiar şi 
pe lângă Miss MacDaid. Mi-a împrumutat acele ei de păr. 
Apoi adăugă: De ce mă urăşte atât de mult? 

— În primul rând fiindcă urăşte tot ceea ce reprezinţi tu. 
În al doilea rând, din motive pe care le ghiceşti cred şi 
singură. 

— Îmi dau seama. Dar nu l-am plictisit cu nimic. Nici nu 
l-am văzut cel puţin. 

— Mai bine aşa. Bătrâna infirmieră are o mare 
slăbiciune pentru el. Puse pieptenul pe poliţă, apoi îşi 
îndreptă haina ca şi când s-ar fi pregătit să plece la un 
dineu de gală. Acum o şterg. 

— Unde pleci? 

— Cât e ceasul? 

— Nu ştiu exact. În jur de nouă. 

— Mă duc la pavilionul lui Maharani. În drum am să trec 
şi pe la Şcoala de muzică. 

Edwina păstră o clipă tăcerea. 

— Aseară eram atât de obosită, încât n-am putut să 
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dorm. Am stat trează mai toată noaptea. Şi mi-a venit o 
idee. 

— Ce idee? 

— De ce nu ne-am căsători? 

Ransome zâmbi. 

— Da. E o idee. Şi eu m-am gândit la asta, o dată sau de 
două ori. 

— Acum sunt o femeie foarte bogată. 

— De unde ştii că nu a lăsat averea altcuiva? 

— Nu. Am citit testamentul. Acum e la Misiune. Am cel 
puţin două milioane de lire sterline. 

— Ei şi? 

— Cum ei şi! Nu ştiu ce dracu să fac cu toţi banii ăştia. 

— Am să reflectez asupra ofertei tale. 

— Nu e cel mai comic lucru care ar putea să se 
întâmple. Il privi lung. Te-ai întrebat probabil dacă am să 
mă comport cum se cuvine. 

— Mi-am pus şi întrebarea asta. E firesc, nu-i aşa? 

— Ei bine, am să mă comport exemplar. Sau, cel puţin 
aşa sper. 

— Căsnicia nu este soluţia cea mai proastă. 

— Ştiu. Asta spun şi eu. 

Ransome observă că Edwina încerca să-l pătrundă cu 
privirile, ca şi când ar fi vrut să-i citească gândurile. Voia 
probabil să afle ce e cu Fern. 

— Oricum, vom putea lua o hotărâre definitivă numai 
după ce se va mai normaliza situaţia. Numai la douăzeci de 
ani tinerii ard de nerăbdare să se culce împreună. 

Ea zâmbi trist. 

— Ai dreptate. Nu mai suntem de douăzeci de ani. 

Apoi Ransome plecă, spunându-i că va veni să o mai 
vadă de îndată ce îşi va face puţin timp liber. 
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După plecarea lui Ransome, Edwina încercă să o 
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convingă pe Miss Hodge că e bine să se dezbrace şi să se 
întindă în pat. Bătrâna domnişoară se cramponase de 
ideea de a rămâne trează până când Miss Dirks se va 
înapoia de la Liceu. 

— Întotdeauna am aşteptat-o, spuse. Ne aşteptam una 
pe cealaltă. 

— Va înţelege că te-ai culcat numai fiindcă ai avut foarte 
mult de lucru astăzi. Se va supăra pe mine când va vedea 
că te-am lăsat să veghezi atât de târziu. 

— Bine, conveni Miss Hodge. Nu vreau să se supere pe 
dumneata. Sarah e teribilă când se supără. Incepu să-şi 
dezbrace uniforma albastră. A fost foarte supărată pe mine 
din cauza invitaţiei la ceai. Ştii ce mi-a spus că sunt? 

— Nu, zise Edwina. Ce ţi-a spus? 

— Că sunt o linge-tălpi. Şi asta din pricina dumitale. 

Se pornise iarăşi să sporovăiască şi nu se mai putea 
opri. Îi înşiră Edwinei fragmente din povestea vieţii ei şi a 
lui Miss Dirks. După ce Edwina stinse preţioasa luminare 
şi se întinse pe patul tare, Miss Hodge continuă să 
vorbească pe întuneric. Povestea nu era de loc interesantă. 
Cuprindea o droaie de amănunte neinteresante, de certuri 
meschine, de incidente mărunte. Dar acum, în beznă, şi pe 
fundalul ropotului de ploaie, Edwina auzi povestea celor 
întâmplate la Heathedge School cu mulţi ani în urmă. Miss 
Hodge îi vorbi cu simplitate despre gelozia celorlalte 
profesoare, despre bârfelile şi intrigile lor, despre propria 
ei nefericire. Nici acum, după treizeci de ani, nu înţelegea 
ce se întâmplase şi nici de ce li se ceruse să plece. O 
urmase pur şi simplu pe Miss Dirks până aici, la capătul 
pământului. 

Edwina, prea obosită ca să poată adormi, se trezi 
ascultând-o nu ca pe o biată nebună care îi vorbea despre 
răutatea unei profesoare, toate fete bătrâne, refulate, 
dintr-o şcoală din Anglia, ci ca pe un copil care istorisea 
cruzimile barbare săvârşite de alţi copii, în curtea unei 
şcoli oarecare. 

Asculta cu un fel de uimire vorbele rostite de Miss 
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Hodge cu glasul ei de copil. 

— Dumneata poţi să înţelegi ceva, lady Heston? Ce rău 
am făcut? De ce ne-au dat afară? Sarah nu mi-a vorbit 
niciodată despre asta. Spunea că tot n-aş pricepe nimic. 

Edwina îi răspunse din celălalt pat: 

— Da, înţeleg. Femeile acelea erau rele. Vă persecutau 
pe amândouă. Dar nu era vina lor. Procedau aşa fiindcă 
duceau o viaţă meschină, mediocră, fiindcă fuseseră 
învăţate să facă rău, de oameni care profesau religia 
creştină. Să nu o învinuieşti pe Miss Dirks. A avut perfectă 
dreptate când a plecat de acolo şi a venit aici. _ 

— Oh, sunt sigură că Sarah a avut dreptate. Intotdeauna 
are dreptate. Şi e atât de mândră - câteodată prea 
mândră, după părerea mea. Când are să vină am să-i 
vorbesc despre toate. Sunt sigură că acum nu are să se 
mai supere. 

— Acum să faci şi dumneata bine să te culci, zise 
Edwina. Când are să vină, am să te trezesc, ca să poţi sta 
de vorbă cu ea. 

— Îmi promiţi? 

— Promit. 

Miss Hodge tăcu. Peste puţin timp Edwina îi auzi 
respiraţia grea. Ea însă nu putea să adoarmă şi încetul cu 
încetul începu să reconstituie povestea şi caracterul lui 
Miss Dirks, aşa cum reieşea din naraţiunea adeseori plină 
de divagaţii a lui Miss Hodge. S-ar fi zis că pentru câteva 
clipe Miss Dirks se ridicase din morţi, şi Edwina o văzu 
cum era în viaţă, severă, sclavă a datoriei, dar în adâncul 
sufletului ei sentimentală, gata să sară în ajutorul 
semenilor ei, fără să-şi facă din aceasta un titlu de glorie şi 
fără să-şi dea seama de propriul ei martiraj, fiindcă aşa o 
lăsase Dumnezeu. Edwina îi înţelegea şi exilul voit, şi 
nostalgia pentru pajiştile verzi ale Angliei, şi mândria care 
clocotea în sufletul ei, neîngăduindu-i să se înjosească 
ripostând calomniilor, şi răutatea perversă a micului grup 
de fete bătrâne de la Heathedge School. 

Simţea numai tristeţe şi milă pentru viaţa întunecată a 
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celor două vârstnice domnişoare, o minuna devotamentul 
lor şi mai presus de orice se gândea cu uimire la culmile 
suferințelor pe care le încearcă în cursul existenţei lor unii 
oameni. Edwina se bucurase întotdeauna de libertate, de 
acea lumină intelectuală şi spirituală care o ferise de 
influenţele false ale preoţilor şi evangheliştilor. Aceştia nu 
avuseseră puterea să o pervertească, aşa cum pervertiseră 
existenţa bietelor Miss Hodge şi Miss Dirks, cât şi 
existenţa bietelor fecioare care predau diferite materii la 
Heathedge School, evitau bărbaţii, nu ştiau ce înseamnă să 
se tăvălească la umbra unor tufişuri noaptea pe lună, în 
braţele vreunui tânăr viguros de la oraş sau de la ţară, şi 
nu fuseseră niciodată ceea ce Dumnezeu le rostuise să fie - 
femei care să iubească şi să fie iubite. 

„Nu! Până şi deprinderile mele de târfă sunt mai 
normale decât deprinderile lor. Şiva cu simbolul său sunt 
preferabile castităţii şi sterilităţii propovăduite de Biserica 
creştină.” 

Povestea bietei Miss Hodge o îngreţoşa. Din fericire, 
nimic din toate acestea nu mai contau pentru bătrâna 
domnişoară. Işi pierduse minţile, dar era fericită, şi 
Edwina dorea să-i menţină această stare sufletească 
euforică chiar dacă ar trebui să se îngrijească de ea şi să o 
călăuzească toată viaţa. Miss Hodge merita să se bucure 
de fericirea ei, chiar dacă aceasta izvora din nebunia 
grefată pe ceva ireal. 
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Când Ransome trecu pe lângă biroul Maiorului observă 
că uşa era deschisă şi că puţină lumină răzbătea până în 
coridor. Gândindu-se să ureze bună seara prietenului său, 
băgă capul pe uşă. Îndată ce acesta îl văzu, nu-l mai lăsă 
să plece. Deşi în ultimele zile Maiorul avea atât de mult de 
lucru încât abia apuca să se odihnească pe furate, arăta 
vioi, părea într-o condiţie fizică excelentă şi întreaga lui 
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fiinţă emana un aer de satisfacţie. 

— Ia loc, îl pofti. Şi să stăm puţin de vorbă. 

Ransome acceptă invitaţia şi se aşeză pe un scaun. 

— Nu vrei să bei ceva? îl îmbie de la început Maiorul. 
Pot să te tratez cu un pahar. În fond sunt sticlele dumitale. 

— Nu, mulţumesc. 

— N-are rost să faci nazuri. Ştiu ce înseamnă să fii brusc 
privat de alcool. Uite, ai şi început să tremuri. 

— N-am nevoie, zise Ransome. Nu-mi trebuie. 

— Bine, replică Maiorul. Dacă te răzgândeşti, să-mi spui. 

— N-am să uit. 

Pentru prima dată îi era ruşine fiindcă ajunsese un 
băutor înveterat. Îşi dăduse seama abia în ultimele 
douăzeci şi patru de ore că fusese un beţivan, că această 
patimă i-o cunoştea şi Maiorul, şi Mrs. MacDaid, poate 
chiar Raşid, soţii Smiley şi însăşi Fern. Acum de când ştia 
acest lucru, se simţea şi mai ruşinat. Era limpede că toţi îi 
aflaseră năravul, poate încă de la sosirea lui în Ranchipur, 
dar îl priviseră cu îngăduinţă şi făcuseră haz, ca şi când ar 
fi avut de-a face cu un copil la care ţineau mult. Fuseseră 
generoşi şi binevoitori, chiar când el se arătase plictisitor 
şi pus pe scandal. „Singurul mijloc ca să pun capăt acestei 
situaţii este să mă las de băut dintr-o dată, ca acum gândi 
el. Dumnezeu, sau poate altcineva, mi-a oferit această 
şansă. Nu depinde decât de mine ca să nu o las să-mi 
scape.” 

— Lucrurile s-au mai îmbunătăţit, zise Maiorul. 

— Cum? 

— Modul în care ne-am organizat a dat rezultate. 
Fiecare om şi-a făcut datoria. Toţi au muncit umăr la umăr, 
până la ultimul soldat sikh, şi până la ultimul poliţist. N-am 
crezut că va fi cu putinţă aşa ceva. 

— Şi holera? 

— Molima se va termina de la sine. Nu ne rămâne decât 
să continuăm lupta. Dar nu acesta este esenţialul. Altceva 
are mare însemnătate. Maiorul îl bătu uşor cu palma peste 
genunchiul care tremura. Spiritul, rosti el, spiritul cel nou 


603 


începe să dea rezultate. Îţi dai seama, omule, ce s-a 
realizat? Iți dai seama că musulmanii, hinduşii, europenii, 
mahrattii, sikhşii, gujeratii, sweeperii au trudit cot la cot 
pentru binele comun? 

— Adevărat, zise Ransome. Nu m-am gândit la asta. 

— Nu te-ai gândit fiindcă nu eşti indian. Fiindcă nu 
bănuieşti ce bariere au trebuit să fie doborâte. Nuci 
închipui ce-ar fi însemnat un asemenea dezastru în 
Ranchipur acum douăzeci şi cinci de ani. Atunci indivizii de 
seama lui Bannerjee, a neguţătorilor bunya, la care s-ar fi 
alăturat preoţii, ar fi câştigat bătălia şi ne-ar fi pus pe noi 
la pământ. În primul rând trebuie să-i mulţumim 
bătrânului Maharajah. A luptat cincizeci de ani, până a 
murit. 

Continua să vorbească surescitat, satisfăcut. Reuşiseră 
să închidă puţurile. Aduseseră provizii din districtele 
înconjurătoare. Izbutiseră să reţină în oraş pe împanicaţii 
care, dacă ar fi fugit, ar fi împrăştiat holera până în cele 
mai îndepărtate sate, poate şi în restul Indiei. Se lucra la 
refacerea căii ferate, chiar şi acum în plin muson, la 
lumina unor focuri mari. 

Apoi intră Miss MacDaid. Pe chipul ei obosit şi prelung 
de cal desluşi aceeaşi expresie de triumf. Mişcat profund 
de abnegaţia ei, reflectă: „Merită să se bucure de această 
recompensă.” 

Orientul pe care ea îl iubea de mult renăştea. Aceasta 
era adevărul. Contribuiseră a o dovedi. Nimeni nu va mai 
putea spune că indienii se duşmănesc între ei, că sunt 
cuprinşi de panică şi de desperare în faţa dezastrelor. 
Simţi deodată că se cuvenea să plece cât mai repede, să-i 
lase singuri pe amândoi. Ransome avu impresia că 
prezenţa lui era indezirabilă, fiindcă el nu participase cu 
nimic la această biruinţă. Incercă totuşi şi el aceeaşi 
bucurie ca şi în clipa când - acum două zile - se prezentase 
în faţa lui Maharani, şi Maiorul îi strânse mâna. 

— Dar dificultăţile nu s-au sfârşit, rosti realista scoțiană. 
Abia au început. 
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Când Ransome se ridică să plece, Maiorul îi puse o 
întrebare. 

— Ai văzut-o pe lady Heston? 

— Da. 

— Vrea să rămână în continuare? 

— Da. E hotărâtă să rămână. 

Maiorul se uită în tăcere la Ransome, ca şi când ar fi 
vrut să spună ceva, dar nu era prea sigur dacă prietenia 
lor era suficient de strânsă spre a face faţă unor întrebări 
oarecum penibile. Miss MacDaid tăie nodul gordian. 

— De ce vrea să rămână? interveni ea. Care e adevăratul 
motiv? 

Ransome şovăi o clipă. 

— Drept să vă spun, nu ştiu nici eu. 

li treceau prin minte tot felul de motive, chiar şi gândul 
că Edwina dorea să rămână, sperând nebuneşte să câştige 
dragostea Maiorului. Ransome nu mai era însă sigur de 
aceasta chiar dacă îndrăznise să i-o spună. 

— Nu ştiu. Este o femeie extraordinară. Cinstit vorbind, 
v-a fost într-adevăr de folos? 

Tot Miss MacDaid îi răspunse: 

— Da. Ne-a fost de folos. Şi nu e proastă de loc. 

— N-a fost niciodată. 

Apoi Ransome plecă de la spital. Când se văzu iarăşi 
prin ploaie, se simţi foarte singur şi oarecum invidios pe 
cei doi pe care-i lăsase să se bucure de succesul lor, în 
cabinetul Maiorului. 

În drum spre Şcoala de muzică fu oprit de două ori de 
soldaţi sikhs, care făceau de gardă la puțuri. De fiecare 
dată, după ce-l recunoscuseră, îi prezentară arma, ca şi 
când ar fi fost un înalt personaj. Ajunsese în dreptul 
bazinului, adică la jumătatea drumului, când un vânticel 
fierbinte, care sufla în timpul scurtelor înseninări dintre 
două răbufniri de ploaie, prinse să aducă dinspre clădirea 
Şcolii de muzică pe jumătate ruinată, o duhoare dulceagă, 
greţoasă, care nu vestea prezenţa morţii, ci a holerei. Era 
un miros necunoscut până în clipa aceea lui Ransome, dar 
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care îi părea acum mai îngrozitor decât mirosul de carne 
arsă. Această duhoare vestea viaţa cuprinsă treptat de 
ghearele morţii. Lângă capătul marelui bazin Ransome se 
întâlni cu o ceată de măturători care scoteau din clădirea 
şcolii cadavrele celor decedați în timpul zilei şi le 
îngrămădeau pe un mare rug, din preajma templului lui 
Rama argintat de lumina lunii capricioase. Intorcând 
înfiorat capul, trecu repede pe sub arcada crăpată a 
intrării principale a şcolii. 

Inăuntru domnea întunericul, iar holul, care răsuna 
înainte de vacarmul sutelor de tobe, titere şi orgi, era 
acum tăcut. Domnea în schimb, mirosul acela îngrozitor de 
holeră. După ce trecu pragul, Ransome văzu lungile şiruri 
de morţi întinşi pe pardoseală şi aşteptând să fie căraţi 
afară şi arşi. Preoţii, muezinii, rudele nu mai protestau 
împotriva arderii. Dezastrul îi depăşise. Toate cadavrele 
erau acum arse, fie că morţii erau musulmani, hinduşi, 
parsees, sau oricare alţii. Toţi erau îngrămădiţi fără 
deosebire. 

În timp ce străbătea coridorul principal îndreptându-se 
spre micul teatru unde Jemnaz Singh, cu turban pe cap şi 
înveşmântat în atchcan-ul purpuriu cu dungi trandafirii şi 
verzi ca veninul, cântase odinioară pentru el, se întrebă 
dacă toţi aceşti morţi sau muribunzi justificau simţământul 
de triumf încercat de Maior şi de Miss MacDaid. Apoi 
înţelese că leşurile nu însemnau nimic pentru ei. Spiritul 
oamenilor îi interesa, şi de aceea încercau să-l salveze, 
fiindcă spiritele lor reunite cereau marele spirit al Indiei şi 
al întregului Orient. 

În faţa lui zări în sfârşit o uşoară dungă de lumină 
strecurându-se pe sub o uşă. O deschise şi pătrunse în 
cămăruţa pe care şi-o amenajase Harry Bauer. Fostul 
maestru de înot îşi instalase un pat improvizat dintr-o 
bancă luată din vreuna din sălile de clasă. Era îmbrăcat în 
alb şi când se întoarse cu faţa spre uşă, înfăţişarea lui, 
obrajii palizi, ochii albaştri, părul blond, avură efectul unui 
şoc asupra lui Ransome. În mijlocul mizeriei, a murdăriei şi 
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a tuturor acelor oameni întunecaţi la piele, în ameţitoarea 
vâltoare şi cruzime a Indiei, Bauer - văzut în lumina slabă 
a lumânării - părea neînchipuit de tânăr şi de pur. „Arată 
ca o victimă pregătită pentru sacrificiu”, gândi Ransome. 

— Bună ziua, rosti Bauer în franceză, aşa cum este 
vorbită în Elveţia. Intraţi. 

Ransome îl mai văzuse pe infirmier, dar de la distanţă și 
fără să fi avut prilejul să-i vorbească. Elveţianul exhibă ca 
prin minune un pachet de ţigări. 

— Fumaţi? rosti el. 

Suferințele provocate de abstinenţa lui Ransome de 
alcool erau sporite de lipsa ţigărilor din ultimele zile. 

— Eşti fericit fiindcă ai ţigări, replică el. 

— Am destule. Pot să vă ofer şi dumneavoastră un 
pachet. 

Scoase de sub pat o cutie pătrată, în care se aflau 
instrumentele lui de bărbierit, un prosop, un pachet de 
cărţi de joc uzate, câteva cărţi despre gimnastică şi vreo 
douăsprezece pachete de ţigări ieftine. Intinse lumânarea 
spre Ransome, oferindu-i astfel foc. 

— Aici, la spital, aveţi nevoie de ceva? îl întrebă 
Ransome. 

— De toate avem nevoie. Nu ni s-a dat nimic din ceea ce 
ne-ar fi trebuit, zâmbi Bauer. 

— Facem tot posibilul să vă procurăm cele necesare. 
Sperăm că în cursul zilei de mâine avionul se va înapoia cu 
provizii şi medicamente. 

— Holericii nu au nevoie de mare lucru şi nici nu se 
poate face cine ştie ce pentru ei... 

— Cred că ai dreptate. 

Deodată, Ransome simţi că îl cuprinde o panică nebună. 
Ar fi vrut să întrebe unde se află Fern, dar nu îndrăznea. 
Poate că şi ea fusese lovită de molimă. N-ar fi fost 
imposibil să fi şi murit. Începu să tremure, ruşinat la 
gândul că Bauer îl vedea în halul ăsta. Spera însă că criza 
lui va trece neobservată. 

— Aveţi febră? îl întrebă elveţianul. 
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— Nu. Nu am nimic. 

— Pot să vă ofer un gin cu tonic. Se recomandă în 
asemenea cazuri. 

Corpul lui Ransome cerea imperios băutura, dar el se 
mărgini să spună: 

— Nu. Are să-mi treacă. Apoi întrebă repede: Unde este 
Miss Simon? 

— În capătul holului. În momentul de faţă e de serviciu. 

— Mă duc să o văd, spuse Ransome. Mulţumesc pentru 
ţigări şi pentru amabilitatea de a-mi oferi băutură. 

— N-aveţi pentru ce, replică Harry Bauer. 

Pe când traversa holul, Ransome reflectă: „Elveţianul 
acesta ştie să-şi poarte de grijă”. Dintre toţi părea să se fi 
organizat cel mai bine. Îşi procurase ţigări, gin, cărţi de 
citit şi cărţi de joc. Nu-i mai apărea în postura unei biete 
victime pregătită pentru sacrificiu, o fiinţă curată, 
antiseptică, imună ci un ţăran înţelept şi grijuliu, 
preocupat în special de propriul său confort. 

Se opri în mijlocul holului, în vreme ce nişte culii 
scoteau cadavrul unei femei dintr-o sală de clasă. Mirosul 
acela îngrozitor îi dădu brusc lovitura de graţie. Se rezemă 
de un perete şi începu să vomeze. După ce îşi mai reveni, 
se îndreptă spre camera din capătul holului, unde o găsi pe 
Fern stând dreaptă pe un pat improvizat din bănci. Arăta 
palidă şi obosită, iar la vederea lui începu să plângă tăcut. 
Lacrimile i se prelingeau pe obraji. Ransome se aşeză 
lângă ea, o cuprinse cu braţul şi o trase spre el. 

— Plângi, rosti el. Are să-ţi facă bine. 

— Nu plâng fiindcă mi-e frică, replică ea. Totul este atât 
de îngrozitor. Şi este îngrozitor fiindcă nu putem face 
nimic. Nenorociţii mor pe capete. Nu mă tem de muncă 
sau de miros. Mă doare însă că mor fără să-i pot ajuta cu 
ceva. Asta-i adevărul. De moarte nu mi-e frică. 

Ransome îşi lipi obrazul de al ei. „Nu am s-o mai las 
niciodată singură, gândi el. Niciodată.” Apoi rosti cu glas 
tare: 

— Eşti o fată extraordinară. Numai că locul tău nu este 
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aici. Ar trebui să-te întorci la Misiune. 

— Nu. Nu pot să fac aşa ceva. Şi nici nu vreau. Mi-ar fi 
imposibil să stau acolo şi să nu fac nimic. Încetase să mai 
plângă şi se lăsă în braţele lui, stând cuminte ca un copil. 
Are să fie foarte bine, spuse ea. Câteodată însă mă simt 
atât de singură. Mă bucur că te pot avea lângă mine, cel 
puţin pentru o clipă. Tăcu, apoi adăugă încet, cu un glas 
plin de dulceaţă: 

— Nu mă părăsi, Tom. Să nu pleci, să nu mă mai laşi 
singură. 

— Am să stau cu tine cât am să pot. 

— Nu m-ai înţeles bine. Am vrut să spun altceva; să nu 
te îndepărtezi sufleteşte de mine, aşa ca în noaptea 
trecută. 

El desluşi adevăratul sens al cuvintelor ei şi îşi dădu 
seama cât de mult o costase să rostească vorbele acestea. 
Păstră însă tăcerea. 

— Am să pot înfrunta orice, dacă n-ai să mai faci acest 
lucru, grăi ea. 

Se străduia să caute cuvinte, fiindcă nu era meşteră în a 
se exprima? El interveni, dându-i o mână de ajutor: 

— Ştiu ce vrei să spui. N-am să te mai părăsesc. 

— Îmi promiţi? 

— Îţi promit. 

Fern ştiu în clipa aceea că Ransome se înapoiase 
definitiv la ea, că era alături de ea aşa cum fusese în acea 
dimineaţă în casa lui Mr. Bannerjee, şi tot aşa ca atunci, la 
Misiune, când îşi luase rămas bun. „Acum pot să-i 
vorbesc”, reflectă ea. Se desprinse din braţele lui şi-l 
întrebă: 

— Ce mai face lady Heston? 

— Bine. Chiar acum câteva clipe m-am despărţit de ea. 

— Ştii, mi-e foarte simpatică. Poate că e ridicol, dar mi-e 
realmente simpatică. 

— Eram sigur că are să-ţi placă. 

Uşa se deschise, lăsând să se strecoare silueta ştearsă, 
slăbuţă, a lui Mr. Smiley. Înapoia lui apărură feţele 
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negricioase ale câtorva băieţandri paria. 

— Hello, Smiley! exclamă Ransome. Intră! 

— Am adus lui Fern câteva ajutoare, explică el. Şase 
băieţi. Îi las aici. Să-i folosiţi cum veţi crede de cuviinţă. 

Fern se ridică în picioare. În întreaga ei fiinţă se 
petrecuse o extraordinară transformare. 

— Mulţumesc Mr. Smiley. Îi vom folosi. Ştiţi însă cât de 
respingătoare-i holera. Poate că n-are să le placă ceea ce 
vor avea de făcut. 

— Nu se vor da înapoi de la treabă. Sunt feciori de 
măturători. Se întoarse spre ei şi îi îndemnă în englezeşte: 
Intraţi! 

Băieţandrii pătrunseră sfioşi în cameră. Se opriră apoi, 
privindu-i cu ochii lor mari, negri şi atât de sperioşi. Mr. 
Smiley le dădu instrucţiuni în dialectul gujerati. 

— Veţi face tot ce vi se va porunci de către mem-sahib. 
Toţi trebuie să muncim ca să curăţim oraşul. Mă bizui pe 
voi. Şi mem-sahib Smiley v-a acordat toată încrederea. 

— Da, Mr. Smiley, răspunse unul din băieţandri în 
englezeşte. 

Ceilalţi cinci înclinară din cap în semn de încuviinţare. 

— Am să revin mâine, zise Mr. Smiley. Se adresă apoi lui 
Fern şi lui Ransome: Noapte bună. Acum mă duc la Raşid. 
Vreau să-i cer un săculeţ de orez pentru copiii de la 
orfelinat. 

Plecă repede. Era atât de palid, de obosit, de străveziu, 
încât evoca o fantomă. 

— Trebuie să mă duc şi eu la treburile mele, zise 
Ransome. Mâine, de îndată ce îmi fac puţin timp liber, trec 
pe la tine. 

Ar fi vrut să o cuprindă în braţe şi să o sărute în loc de 
rămas bun, dar îi era imposibil să facă acest gest cu şase 
băieţandri de faţă, care-i priveau cu ochii lor mari şi 
sperioşi. Se mărgini deci să-i strângă mâna şi să-i spună în 
şoaptă: N 

— N-am să te mai părăsesc. Îţi promit. 
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Afară, rugul fusese aprins, şi în lumina focului Ransome 
desluşi silueta dreaptă şi uscățivă a colonelului Ranjit 
Singh, care vorbea ceva cu soldatul sikh aflat în post. Când 
Ransome se apropie de Ranjit, acesta Îi spuse: 

— Ce-a fost mai rău a trecut. 

Ransome se uită la cerul de cobalt. 

— În noaptea asta văd că s-a mai lăsat răcoarea. Poate 
că ploaia asta mizerabilă se va opri un timp. 

— Sunt în drum spre Înălţimea-sa. Mergi şi dumneata 
într-acolo? 

— Da. Te însoțesc. 

După ce se asigură că focul se înteţise, colonelul se 
întoarse spre Ransome. 

— Haidem! Înălțimii-sale nu-i place să aştepte. 

Când se apropiară de bazin, Ransome remarcă o umbră 
strecurându-se pe lângă şirul de copaci aliniaţi de-a lungul 
apei. Când se uită mai bine, distinse chipul unei femei 
îmbrăcată în veşminte europene. 

— Ia te uită, îi şopti colonelului. Cine să fie? 

Ranjit se opri şi urmări cu privirile silueta femeii. 
Aceasta se strecura de la un copac la altul, şi când ajunse 
în preajma rugului aprins, o luă la fugă, spre a străbate cât 
mai repede spaţiul descoperit până la treptele Şcolii de 
muzică pe jumătate ruinată. 

— Este rusoaica, răspunse repede Ranjit Singh. 

— Ce caută la holerici? 

Colonelul râse sarcastic. 

— Infirmierul Înălţimii-sale Maharajahul este acolo. 
Elveţianul. 

— Ah, da. 

Va să zică asta era, gândi Ransome. Fiecare indian din 
Ranchipur le cunoştea probabil legătura. Un timp merseră 
în tăcere. _ 

— Ar fi bine să nu-i spunem despre asta Înălţimii sale 
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Maharani, propuse Ransome. 

— Nu. Sigur că nu. 

Ransome avu brusc viziunea lui Harry Bauer, alb şi 
foarte curat, stând în mijlocul camerei luminată slab de 
lumânare. Silueta Mariei Lişinskaia, fugind de la un copac 
la altul, umbră printre umbre, şi apoi ultima şi isterica ei 
avântare până la clădirea şcolii, în lumina rugului funerar, 
emana un aer de corupţie. 
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După plecarea lui Ransome, Miss MacDaid şi Maiorul 
începură să lucreze iarăşi la organizarea aprovizionării şi 
la întocmirea de liste cu necesarul spitalului, pe care 
urmau să le trimită la Bombay cu avionul, îndată după 
înapoierea lui Gopal Rao. Şi în vreme ce se trudeau 
căutând soluţii, simţământul de triumf încercat de ei până 
atunci prinse să scadă în intensitate şi să-i cotropească 
iarăşi frica şi desperarea. Pentru prima dată de la 
izbucnirea dezastrului erau pe punctul de a se lăsa 
copleşiţi de descurajare. După o ultimă verificare a 
cantităților de medicamente existente, constatară că unele 
articole erau pe terminate, iar altele ca şi inexistente. In 
aceste condiţii era o imposibilitate să trateze fiecare caz de 
holeră, de febră tifoidă, ori de omniprezenta variolă. 

— Doctorul Pindar trebuie să se odihnească puţin, spuse 
Maiorul deodată. Astăzi după-amiază a leşinat la Şcoala de 
muzică. 

Nu mai aveau bicarbonat de sodiu, şi nici clorură de 
calciu şi abia dacă mai dispuneau de vreo sută de pastile 
de permanganat (ceea ce reprezenta o cantitate ridicol de 
mică, dacă se ţinea seama că aceasta trebuia să fie 
consumată pentru un singur bolnav în patruzeci şi opt de 
ore). Nu mai aveau caolin, nici aspirină şi nici clor pentru 
dezinfectarea puţurilor. Avionul va aduce din toate câte 
ceva în ziua următoare, dar cantităţile acestea vor fi egale 
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cu zero faţă de necesar. Afară de aceasta, chiar dacă 
aprovizionarea ar fi îndestulătoare, n-ar putea să le 
administreze decât Maiorul, Miss MacDaid şi doctorul 
Pindar. 

— Mâine va trebui să învăţăm pe Fern Simon, pe lady 
Heston, pe Mrs. Gupta şi pe Bauer să aplice tratamente. 
Miss Hodge nu ne poate fi de vreun ajutor. 

Mijloacele de care dispuneau nu erau de mare folos 
pacienţilor deja loviți de molimă. Singura speranţă era să 
se asigure o sterilizare eficientă, în vederea prevenirii 
extinderii bolilor, şi de execuţia acestei sarcini erau 
responsabili Ransome, Raşid şi colonelul Ranjit Singh. 
Maiorul şi Miss MacDaid aveau alte ocupaţii. 

Din fericire, cazuri noi de ciumă nu se mai declaraseră 
după moartea lordului Heston şi a grăjdarilor palatului, 
poate - presupunea Maiorul - datorită faptului că şobolanii 
fuseseră înecaţi în timpul inundaţiei. 

În timp ce stăteau acolo, aplecaţi deasupra hârtiilor, nu 
îndrăzneau să se privească în ochi, spre a nu se lăsa săli 
se citească teroarea care începea să-i stăpânească. Nu era 
vorba de spaima şi oroarea încercate în timpul dezastrului 
- spaima aceea fusese simplă, primitivă, firească - ci de o 
groază lentă, ca şi aceea cunoscută de Miss MacDaid în 
anul când murise biata Miss Eldridge, cu care venise de la 
Bombay. Ceea ce aveau acum de combătut era insidios, 
oribil, mai puternic decât ei, decât splendidul spital de 
odinioară şi decât organizaţia pe care o duraseră. Se 
apropia pe la spate şi te ataca lateral, după ce stătea mult 
timp la pândă. Şi mai ales lovea pretutindeni. 

— Înălţimea-sa Maharani ar trebui să plece cu avionul, 
spuse deodată Miss MacDaid. 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. l-am sugerat odată 
ideea asta, dar m-a refuzat. Pentru prima dată s-a supărat 
pe mine. Aici se află poporul meu şi aici trebuie să rămân, 
mi-a spus. 

— Poate că vor trimite alte avioane cu medicamente - 
mă refer la guvernământul indian. 
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— Da, presupun că vor trimite. Raşid crede că în două 
sau trei zile şi calea ferată are să fie repusă în funcţiune. 
Maiorul deschise un sertar al biroului şi vâri înăuntru un 
teanc de hârtii. Ai face bine să te culci puţin. Cine urmează 
acum să facă de gardă? 

— Lady Heston. 

Miss MacDaid nu-l privi în ochi, dar îl auzi spunând: 

— Mă duc să dau un ocol prin saloane; să mă asigur că 
toate sunt în regulă. À 

Ea voi să spună ceva, dar se abținu, păstrând tăcerea. Își 
adună hârtiile și se ridică în picioare. Il întrebă: 

— Când crezi că se va înapoia avionul? 

— În preajma prânzului. Nu-și pot asuma riscul să 
zboare noaptea în timpul musonului. 

— L-ai văzut pe Homer Smiley? 

— Da. A venit după lăsatul serii. La misiune toate sunt în 
regulă, cu excepţia lui Mrs. Hogget-Clapton, care a avut o 
criză de isterie când a auzit că servitorul lady-ei Heston i s- 
a rezervat un loc în avion, în vreme ce ea, soţia 
directorului unei bănci imperiale, a rămas pe loc. Smiley 
vrea să o trimită și pe ea și pe Mrs. Simon la Bombay. 

— Ar fi preferabil pentru toată lumea. 

Maiorul știa că această mică bârfeală o servise pe Miss 
MacDaid, fiindcă îi mutase gândurile pe alt făgaș, făcând-o 
să uite câteva clipe spaimele și oroarea care o asaltau. 
Bănuia ce se ascunde în sufletul ei - Miss MacDaid se 
temea că va eșua. Isprăvile ridicolelor Mrs. Hogget- 
Clapton și Mrs. Simon le trezea întotdeauna hazul. 

— O plâng pe mătușa Phoebe, fiindcă trebuie să le 
suporte pe amândouă. 

Miss MacDaid se pregăti de plecare. 

— Mă duc să o trezesc pe lady Heston, astfel ca Mrs. 
Gupta să se poată odihni puţin. Dacă se întâmplă ceva, nu 
ezita și cheamă-mă! 
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Miss MacDaid era fericită. Nu încerca un simţământ de 
triumf, așa cum i se întâmplase la un moment dat în biroul 
Maiorului, când fusese și Ransome de faţă; fericirea ei de 
acum era cu totul calmă. Era încântată fiindcă avea enorm 
de lucru, întrucât întreaga povară a răspunderii atârna pe 
umerii ei și ai Maiorului, fiindcă între ei exista o intimitate 
pe care n-o împărtășeau cu nimeni din afară. Nici fragila 
Natara Devi, cu mica ai tonga roșie împodobită cu clopoței 
roșii, amuțiți pentru totdeauna, n-ar fi putut susţine, 
înainte de a muri, că îl avusese pe Maior așa cum îl avea 
acum Miss MacDaid. 

„Natara Devi, reflectă  infirmiera-șefă cu austeră 
satisfacție, n-a fost decât un corp frumos modelat, cu 
tonuri calde, o mașină care furniza plăceri Maiorului.” 
Natara Devi, își spunea ea, nu-l cunoscuse deloc. În vreme 
ce străbătea coridorul întunecat își zicea că femeile de 
teapa Natarei Devi și a lady-ei Heston nu contau câtuși de 
puţin. Nu reprezentau decât un boţ de carne lipsită de 
spirit. Nu erau decât niște prostituate de rând. O soţie ar fi 
însemnat altceva. Numai o soţie l-ar putea cunoaște atât 
de intim cât îl cunoștea ea. 

Abia acum, după ce-și repetase stăruitor aceste 
concluzii, reuși să se mai elibereze de povara grea a 
invidiei pe care o purtase bietei Natara Devi, înainte de 
moartea acesteia; abia acum reușea să-și uite regretele-i 
amare provocate de natura ingrată, care nu o înzestrase cu 
tinereţea fermecătoare și cu frumuseţea dansatoarei ori a 
lady-ei Heston. 

„Acum când lady Heston se arată în adevărata ei lumină, 
cugetă Miss MacDaid, acum când nu se mai poate folosi de 
artificiile pe care i le procurau cremele de frumuseţe, 
rochiile scumpe, bijuteriile, el nu o va mai deosebi de 
celelalte femei. Va constata că frumuseţea ei era datorată 
tuburilor și borcanelor.” Apoi chicoti în sinea ei: "Deja nici 
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nu o mai bagă în seamă. Vremea ei s-a dus.” 

Dar biata Miss MacDaid, în ciuda experienţelor sale în 
legătură cu suferinţele oamenilor, cu bolile și cu mizeriile 
lor, cunoștea foarte puţin sufletul omenesc. Nu avusese 
niciodată timp să citească romane - abia dacă frunzărise 
vreo trei sau patru în toată viaţa - dar se asemăna în felul 
ei cu acei romancieri romantici care nu sunt capabili să 
înţeleagă contradicţiile bizare ale realităţii. Concepea 
iubirea ca și acei producători de filme care socotesc că 
emoţiile erotice nu sunt posibile decât între parteneri 
tineri și frumoși, puși în valoare de operatori experţi în 
planuri și profile. În vreme ce străbătea coridorul, 
îndreptându-se spre lady Heston pe care trebuia să o 
trezească din somn, își spuse că femeia aceasta nu mai 
reprezenta nici un pericol. Lady Heston, cu chipul ei palid, 
cu părul neîngrijit, arătând mai bătrână decât adevărata ei 
vârstă și îmbrăcată în uniforma albastră de elevă 
infirmieră, ca orice fată paria, nu putea să mai atragă pe 
un mascul ca Maiorul Safka. „Nu, îşi repetă Miss MacDaid, 
relaxându-şi fălcile încleştate. S-a terminat cu târfa. Acum 
nu-l mai poate nenoroci.” 

Împinse uşa şi, în lumina ce pătrundea prin fereastră de 
la rugul în flăcări, o văzu pe lady Heston în pat. Plecându- 
se asupra ei, o zgudui cu brutalitate. Lady Heston se trezi 
imediat şi se aşeză pe marginea patului. 

— A sosit timpul s-o schimbi pe Mrs. Gupta, spuse Miss 
MacDaid. Eu am să te înlocuiesc la cinci. 

În lumina roşie a văpăii de afară desluşi papiotele care 
acopereau capul lady-ei Heston. Vederea acestora avu 
asupra lui Miss MacDaid efectul unui nor negru, 
prevestitor de furtună, apărut fără veste la orizont într-o zi 
senină. 

— Ai face bine să-ţi scoţi chestiile alea din păr, o repezi 
ea. Ai să sperii pacienţii. 

— Sigur că le scot, replică lady Heston începând să 
desprindă bucăţile de hârtie. 

Operația ceru mult timp, dar Miss MacDaid aşteptă, 
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supraveghind-o ca o profesoară severă. Dar în sufletul ei 
prinse să încolţească alarma pe măsură ce papiotele erau 
înlăturate şi lăsau părul moale şi buclat, în loc să arate 
lăţos şi neîngrijit, aşa cum se aşteptase Miss MacDaid. 
Efectul fu şi mai zdrobitor când lady Heston îşi trecu uşor 
degetele prin păr şi îl lăsă să cadă într-un fel de aură 
strălucitoare în jurul chipului ei gingaş şi palid. Ai fi zis că 
întinerise deodată cu zece ani. 

Cutele amare şi adânci reapărură în colţurile gurii lui 
Miss MacDaid, care rosti aspru: 

— Hai odată! Biata Mrs. Gupta are şi ea nevoie de 
puţină odihnă. Nu este atât de rezistentă precum pare. 

Lady Heston îşi îmbrăcă uniforma albastră de pânză 
aspră şi o urmă pe Miss MacDaid, încheindu-şi pe drum 
nasturii. 

Când infirmiera-şefă coti, ieşind în coridorul principal, o 
găsiră pe Mrs. Gupta palidă, istovită, făcând de gardă. 
Miss MacDaid o trimise la culcare, apoi o conduse pe lady 
Heston prin saloanele ticsite cu morţi şi cu muribunzi. 

Era într-adevăr extraordinară însuşirea infirmierei-şefe 
care umbla de la un bolnav la altul, îi examina în lumina 
slabă a unui fitil aprins muiat într-un vas mic cu 
untdelemn, purtat în mână, vorbind în acelaşi timp despre 
fiecare, cunoscându-i antecedentele şi starea bolii. Lady 
Heston se uita cu un fel de uimire la faţa ei mare, tăbăcită 
şi atât de urâtă. „Scoţiana asta, reflectă ea, trebuie să fie 
un fel de vrăjitoare, de ţine minte atâtea.” 

Uneori Miss MacDaid se oprea la câte un pat şi îşi 
însemna ceva într-un carnet aflat asupra ei. La doi sau trei 
pacienţi, care gemeau sfâşiaţi de dureri, le făcu injecții în 
braţ sau în coapsă. Apoi treceau mai departe, urmărite de 
privirile mute a sute de ochi. Cei mai mulţi pacienţi aveau 
febră tifoidă, câţiva friguri negre, iar aproape jumătate din 
ei erau victime ale inundaţiei şi cutremurului, de pe urma 
cărora se aleseseră cu membre fracturate, cu capul spart, 
cu grave leziuni interne. Spre a uşura munca celor care 
făceau de gardă, în timp ce ea îşi îngăduia câteva ore de 
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somn, Miss MacDaid prinsese cu acul pe pieptul ieftinelor 
dhotis de bumbac şi ale sari-urilor purtate de pacienţi 
bucăţi de carton ori de hârtie cu numere şi cu instrucţiuni 
sumare referitoare la tratamentele prescrise. 

După ce se înapoie în salonul cel mare, Miss MacDaid 
explică lady-ei Heston: 

— Ai grijă să nu adormi, căci la fiecare cincisprezece 
minute trebuie să treci prin saloane. Este foarte important 
să te vadă, astfel încât să nu-şi închipuie că sunt uitaţi sau 
abandonaţi. Când le intră asta în cap, se întorc pe o parte 
şi mor. Înmână apoi lady-ei Heston o hârtie pe care 
scrisese cinci numere: Dacă vreunul din aceştia se trezeşte 
şi strigă, să mă chemi. Nu-l trezi pe Maior. Dacă va fi 
nevoie, îl voi trezi eu. Îi dădu altă hârtie cu patru numere 
scrise: Toţi aceştia vor muri. Trebuie să-i veghezi în 
permanenţă, fiindcă ei nu te vor striga. Am avut grijă să nu 
se mai deştepte din somn. După ce vor muri, să chemi 
oamenii să-i ridice. Ceilalţi pacienţi nu vor observa mare 
lucru pe întunericul ăsta. Deodată se uită cu asprime la 
lady Heston: Ai văzut vreodată un om mort? Ştii cum arată 
după ce mor? 

— Până a veni aici n-am văzut morţi. Dar cred că am să- 
mi dau seama. 

O clipă Miss MacDaid păstră tăcere, apoi rosti: 

— Ai să-ţi dai seama. Nu e prea greu. Important este să 
nu dormi şi să mă chemi dacă se întâmpla ceva. Mă bizui 
pe dumneata. Ţi-am încredinţat o mare responsabilitate 
pentru o începătoare, dar nu am avut de ales. Trebuie să 
mă odihnesc şi eu puţin dacă vreau să mai rezist. Nu mi-e 
îngăduit să cad la pat. La cinci vin să te schimb Se întoarse 
ca să plece, dar se opri. Vrei să o trimit pe Miss Hodge ca 
să te ajute? 

— Nu. 

— Nici ca să-ţi ţină companie? 

— Nu. Prefer să o las să doarmă, biata de ea. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 
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După plecarea lui Miss MacDaid, lady Heston se aşeză la 
masa pe care pusese opaițul. Se mai aflau acolo o cană 
mare din pământ, cu apă fiartă şi răcită, acoperită cu un 
filtru de hârtie, un pahar, un ceas deşteptător, un sul de 
tifon, un carnet cu creionul respectiv şi cele două bucăţi de 
hârtie cu numerele scrise de Miss MacDaid. Acum era 
trează, dar mintea îi rămăsese totuşi buimacă, amorţită 
parcă. Citi numerele de pe prima hârtie - 7, 114, 83, 28, 
51. Aceştia erau pacienţii grav bolnavi, dar care mai 
puteau fi salvaţi. Dacă strigau sau se deşteptau din somn, 
ea trebuia să o cheme pe infirmiera-şefă. Pe cealaltă hârtie 
erau scrise numerele 211, 72, 13, 96. Aceştia erau sortiţi 
să moară. Pentru ei nu mai exista speranţă. Zăceau 
amorţiţi de droguri, fiindcă Miss MacDaid le făcuse câte o 
injecție ca să nu ţipe sau să-i tulbure pe ceilalţi. Aceştia 
trebuiau vegheaţi până ce vor muri, apoi să fie scoşi din 
salon şi trimişi spre a fi incineraţi. 

„Să nu încurc lucrurile, gândi. Trebuie să-mi păstrez 
capul limpede şi să nu fac vreo greşeală”. Ca să fie sigură, 
luă creionul şi în capul listei scrise cuvântul „morţi”, iar în 
capul celeilalte cuvântul „muribunzi”. În vreme ce scria îşi 
zise: „Aşa trebuie să te simţi când eşti Dumnezeu.” 

Până acum trei zile nu întâlnise niciodată moartea. O 
dată sau de două ori în viaţa ei moartea îi ieşise în cale, 
dar de fiecare dată reuşise să o evite. Mulţi prieteni de ai 
ei, mai tineri sau mai vârstnici, muriseră în timpul 
războiului. Mureau însă mulţi oameni pe atunci, iar 
aceasta se întâmpla departe, în noroaiele Belgiei, la 
Amiens, sau la Chemin des Dames, iar în nebunia şi 
zăpăceala războiului toate acestea păreau oarecum ireale. 
Moartea lor se reducea la o simplă telegramă - „Ministerul 
de Război are regretul să vă anunţe...” Aproape că semăna 
cu refuzul de a răspunde la o invitaţie. V.R.S.R. Vă rugăm 
să răspundeţi. Comunicaţi dacă puteţi veni la întâlnire. 
Apoi tatăl ei murise de congestie cerebrală, la Viena. Când 
o întrebaseră dacă vrea să vadă cadavrul, ea refuzase. 
Morţii cu morţii. Cei iubiţi dispăreau. Ceea ce rămânea era 
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numai cenuşă. Chiar şi Albert. Nu-i văzuse cadavrul, ci 
numai un obiect inform, învăluit - slavă Domnului - în 
cearşafurile ei trandafirii de mătase. Albert urâse moartea. 
N-ar fi conceput să moară vreodată. Animalul din el ar fi 
vrut să trăiască la infinit. Vitalitatea lui fantastică părea 
să-l ferească de moarte. Chiar dacă ar fi fost drogat, corpul 
lui ar fi opus o mare rezistenţă. Nu era deopotrivă cu 
aceşti bieţi indieni subnutriţi, care nu se luptau cu 
moartea, ci închideau pur şi simplu ochii şi mureau ca şi 
când ar fi avut de gând doar să adoarmă. 

În ultimele trei zile văzuse moartea făcând ravagii în 
jurul ei. Văzuse cadavre duse de ape, în timp ce stătea cu 
Ransome pe balcon şi aştepta să treacă inundația, zărise 
corpul acelui hindus uscăţiv, atârnând de ramurile unui 
copac şi ţinut acolo sus doar de sărmanul lui dhoti de 
bumbac. Văzuse şi cadavrul inform al lui Albert învăluit în 
cearşafurile ei. Şi leşuri zăcând pe stradă, unele 
sfârtecate, zdrobite, în timpul cutremurului şi inundaţiei, 
altele contorsionate şi de un roşu vânăt, consecinţă a 
îngrozitoarei morţi prin holeră. Nu văzuse numai morţi, ci 
și moartea însăşi strecurându-se prin saloanele neîngrijite, 
spre a smulge fiinţă după fiinţă din mâinile Maiorului și ale 
lui Miss MacDaid. 

Vederea atâtor morţi o năucise. Abia acum înţelesese că 
oameni ca Miss MacDaid, care văzuse sute, poate mii de 
fiinţe umane murind, nu se mai temeau de nimic pe lume. 
Poate din această cauză o femeie atât de curajoasă şi de 
bună ca Miss MacDaid mai putea găsi în sufletul ei loc 
pentru dispreţ, enervare şi chiar asprime. Dacă oamenii de 
seama infirmierei-şefe şi a Maiorului ar fi dat dovadă de 
slăbiciune, ar fi eşuat, ar fi fost înlăturați, zdrobiţi şi 
aruncaţi la gunoi. Edwina se gândi cu mândrie: „Cred că şi 
în firea mea se află ceva asemănător. Am înfruntat totul - 
şi murdăria şi mirosurile puturoase, şi mizeria, şi moartea. 
Nici măcar nu mă simt istovită”. 

Într-adevăr, acum după ce se trezise pe deplin, nu mai 
simţea niciun fel de oboseală, ci doar o adâncă linişte 
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lăuntrică, nebănuită până atunci, şi o satisfacţie bizară - o 
satisfacţie pe care o căutase toată viaţa. Le câştigase 
respectul. Nu mai voma la vederea unui pat murdărit, ori 
la mirosul îngrozitor al gangrenei. Dacă nu se mai gândea 
anume la aceasta, nu mai simţea nici duhoarea de carne 
arsă, mirosul dulceag şi atât de greţos al holerei, pe care 
briza umedă şi leneşă îl aducea uneori dinspre Şcoala de 
muzică şi îl făcea să pătrundă în spital prin ferestrele cu 
ecrane alcătuite din reţele fine de sârmă. In ceva mai mult 
de şaptezeci şi două de ore, crescuse în jurul ei o carapace 
care o proteja aşa cum îi proteja şi pe Maior şi pe Miss 
MacDaid. Nimic nu putea să o mai atingă acum, nici bolile 
şi nici putreziciunea din jur. Infirmiera-şefă şi Maiorul 
scăpaseră neatinşi mulţi ani de-a rândul. Poate că exista 
ceva, un fel de forţă mistică ce proteja pe oamenii 
deopotrivă cu ei - călugăriţe, doctori, infirmiere, care 
luptau împotriva epidemiilor, trăiau printre leproşi şi în 
regiuni bântuite de tifos exantematic şi de holeră. 

Deodată îşi aminti de îndatoririle ei, de rondul pe care 
trebuia să-l facă la fiecare sfert de ceas prin întregul spital, 
până când Miss MacDaid va veni să o schimbe. Se uită la 
ponositul şi vechiul ceas deşteptător şi constată că mai 
erau patru minute până ce va trebui să plece în control, 
ducând oala smălțuită cu apă rece de la pat la pat. În 
acelaşi timp avu senzaţia că cineva o ţine sub observaţie. 
Când întoarse capul, întâlni - în lumina văpăii de afară, 
care pătrundea prin fereastră - privirea unui bolnav de 
febră tifoidă, instalat într-un pat strâmt din preajma mesei. 

Faptul că silueta din pat era atât de mică şi de slabă o 
făcu în primul moment să creadă că are de-a face cu un 
copil. Ochii erau mari, negri, fără vârstă, dar înfundaţi în 
orbitele unei femei care arăta bătrână şi uscată. Pielea 
întunecată, îngălbenită de boală, era întinsă ca o hârtie 
peste oasele fine ale capului. Edwina o privi o clipă, 
fascinată de delicateţea acelei feţe, apoi, scuturată de un 
fior, avu impresia că femeia era moartă. Dacă acel cap n-ar 
fi avut păr, Edwina şi-ar fi închipuit că vede un craniu alb. 
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Era faţa unei femei care de când se născuse nu mâncase 
niciodată pe săturate. „Moartea vine să o ia, reflectă ea. 
V.R.S.R. Vă rog să răspundeţi”. De câte ori nu scrisese ea 
aceste inițiale în imensa şi îndepărtata metropolă 
londoneză... 

Apoi observă că buzele acelea purpurii se mişcau. Nu 
înţelegea ceea ce femeia încerca să-i spună, fiindcă nu-i 
auzea vocea decât sub forma unui murmur asemenea 
foşnetului unor frunze moarte. Mâna slabă, numai pielea şi 
osul, şi neînchipuit de bătrână, se mişcă dezordonat, ca şi 
când ar fi fost lovită de paralizie, şi se ridică spre buze, 
într-un gest prin care toţi ţăranii şi muncitorii din lume 
arată că le e foame şi sete. „Biata femeie, doreşte apă”, 
gândi Edwina. Ridicându-se repede, dădu la o parte filtrul 
de hârtie de deasupra cănii de pământ şi turnă apă în 
paharul de pe masă, umplându-l până la margine. 

Trecu lângă marginea patului bolnavei, pe care o ridică 
încet cu o mână, în vreme ce cu cealaltă îi ţinu paharul. 
Fiinţa aceea era mai uşoară decât un copil. Prin pânza de 
bumbac a sari-ului umezit de sudoare simţea fierbinţeala 
arzătoare a trupului cuprins de febră. Femeia bău cu 
lăcomie şi, după ce goli paharul, se lăsă înapoi cu toată 
greutatea pe braţul lady-ei Heston. Deschizând ochii, se 
uită la englezoaică şi încercă să surâdă. In privirea ei 
înfrigurată de boală se citea o expresie atât de umilă, de 
rugătoare, încât lady Heston simţi că o podideşte plânsul. 
„Să nu mă priveşti aşa, ar fi vrut ea să-i spună. Sunt sora 
dumitale. Amândouă suntem femei şi Dumnezeu ne-a făcut 
pe amândouă”. Dar nu-i vorbi, fiindcă ştia că bolnava n-ar 
fi înţeles. Nu putu decât să-i zâmbească. De pe buzele 
pacientei se auzi iarăşi acel murmur slab, ca foşnetul de 
frunze. Închise ochii, apoi îşi lăsă liniştită capul pe perna 
umedă. 

„Cele patru minute trebuie să fi trecut”, gândi lady 
Heston. Puse paharul pe masă, apoi ridică unul din vasele 
acelea de piatră pe marginea mesei şi ţinu dedesubt una 
din cănile mari, smălţuite. Vasul era greu şi trebui să facă 


622 


o sforţare ca să-l poată mânui astfel încât să controleze 
scurgerea apei. Se lupta cu vasul de piatră, când auzi o 
voce: 

— Stai, lasă-mă pe mine să fac treaba asta. 

Întorcându-se, văzu chipul Maiorului. Se afla în preajmă 
şi mâna lui i-o atinse pe a ei când îi luă vasul. O clipă, 
Edwina se simţi cuprinsă de o fericire ameţitoare. 
Rezemându-se de masă, îşi reveni, reuşind să se 
stăpânească. 

— Mulţumesc, rosti. E destul de greu. 

Câteva momente tremurase, ca şi atunci când Miss 
Hodge plecase, lăsându-i singuri în salonul acela sumbru 
din palatul de vară. Dar simţământul acesta se linişti 
curând, şi ea se îndepărtă uşor de el, stând apoi dreaptă, 
aşa cum, ar fi stat şi sărmana Mrs. Gupta cu faţa ei plină 
de coşuri. 

— A sosit timpul să faceţi primul rond, îi zâmbi el. Am să 
vă însoțesc. 

Maiorul umplu cu apă încă o cană de pământ şi le ridică 
apoi pe amândouă. N 

— Nu, zise ea. Lăsaţi-mă să duc şi eu una. Imi face 
plăcere. 

El o privi şi umbra unui surâs i se aşternu pe chip. 
Edwina îşi dădu seama că nu era un zâmbet ironic, ci ceva 
mult mai simplu şi mai cald, era ca şi cum s-ar fi amuzat 
văzând o fetiţă jucându-se de-a spitalul. 

— Nu trebuie să mă priviţi aşa, rosti ea mânioasă. 

El o înţelese, aşa că nu-i răspunse. 

— În orice caz veţi avea nevoie de listele acestea, 
adăugă ea, înmânându-i hârtiile cu numerele scrise de 
Miss MacDaid. 

Apoi Edwina luă una din căni din mâna lui şi porniră la 
drum. 

Mânia ei bruscă se topise şi îl urmă docilă ca şi când ar 
fi fost experimentata Mrs. Gupta, care era atât de 
obişnuită cu aceste practici, încât ajunsese să se 
plictisească. De altfel nici Maiorul nu-i mai dădu nicio 
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atenţie, de parcă ea ar fi fost într-adevăr urâta, dar blânda 
Mrs. Gupta. El trecea de la pat la pat, oprindu-se la 
fiecare, în vreme ce ea umplea cu apă ceştile smălţuite, 
aflate pe câte o mică poliţă la căpătâiul fiecărui bolnav. 
Câţiva dintre aceştia dormeau, iar vreo doisprezece 
delirau. Cei mai mulţi dintre ei zăceau însă cu ochii lor 
mari şi negri deschişi, privindu-i plini de răbdare, în vreme 
ce lady Heston şi Maiorul treceau prin faţa lor. 

La fiecare din paturile menţionate pe lista „muribunzi” 
el se oprea, lua pulsul, apoi punea mâna pe fruntea 
dogorită de febră. În tot acest timp Maiorul nu dădu nicio 
atenţie lady-ei Heston, cu excepţia unei singure explicaţii 
pe care i-o furniză, ca şi când ar fi încercat să se scuze. 

— Faptul că le pui mâna pe frunte nu serveşte decât 
spre a le da puţin curaj. Ei ştiu că sunt brahman şi secole 
de-a rândul au fost învăţaţi să se dea la o parte din calea 
noastră, ca să nu ne polueze cu umbra lor. 

De pe lista având în cap menţiunea „morţi” trei pacienţi 
erau încă în viaţă, dar al patrulea, care avea o gangrena, 
zăcea nemişcat şi rigid. Lady Heston înţelese imediat că nu 
mai era cazul să-i umple ceaşca. Era un bărbat negricios, 
foarte slab, cu ochii pe jumătate închişi, aşa cum îi ţinuse 
în timpul comei produse de acul milostiv al lui Miss 
MacDaid. Era ciudat cum de reuşise să-şi dea seama - 
datorită eventual unui al şaselea simţ - că omul acesta era 
mort. Poate că era ceva deosebit în felul cum îşi ţinea 
capul, asemenea unei flori uscate pe o tulpină, sau a 
rigidităţii unghiului pe care-l făceau picioarele sub abati-ul 
murdar. Lady Heston ştiuse imediat. Şi de acum înainte 
avea să ştie întotdeauna. 

Il văzu pe Maior aşezând opaițul pe poliţă şi aplecându- 
se asupra mortului. Cu degetul ridică uşor pleoapa şi îşi 
petrecu apoi unghia peste globul galben al ochiului, dar nu 
obţinu nicio reacţie. Se întoarse spre lady Heston. 

— Chemaţi, vă rog, oamenii să-l care. 

După ce se înapoie cu doi măturători somnoroşi, care 
duceau o targă, îşi continuă rondul, însoţindu-l pe Maior. 
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În peregrinarea lui de la pat la pat, era urmărit de ochii 
întunecaţi ai pacienţilor, asemănători unor ochi de animale 
bolnave. Expresia lor de nesfârşită oboseală păstra încă o 
scânteie de încredere mută. Maiorul şi lady Heston îşi 
terminară rondul. Pe când se înapoiau, Maiorul se opri 
brusc. 

— Ascultaţi! o îndemnă el. 

În tăcerea nopţii, printre gemetele care se mai ridicau 
ici şi colo din paturile cu bolnavi, Edwina auzi firul 
modulat al unui cântec executat din fluier, şi ropotul 
monoton, distant, al unor degete brune care ţineau ritmul 
pe o tobă. 

— lată un semn bun, spuse Maiorul. 

— Da? 

— Înseamnă că viaţa îşi reia cursul. 

După ce se înapoiară la masa din salonul principal, 
Maiorul o întrebă politicos: 

— Pot să rămân cu dumneavoastră o clipă? 

— Desigur, dacă vă face plăcere. Dar ar fi mai bine 
poate să vă odihniţi puţin. 

— Aseară m-am culcat devreme. Acum n-am nevoie de 
somn ci de ceva care să-mi ajute să mă simt iarăşi o fiinţă 
omenească normală. În ultimele trei zile n-am fost decât o 
maşină. 

Ea înţelesese ceea ce voia el să spună şi se simţi bizar 
de mişcată. Cuvintele lui ar fi trebuit să sune astfel: „Aş 
vrea să întreţin o conversaţie - sau chiar să păstrez 
tăcerea - în compania unei femei ca dumneavoastră, nu ca 
Miss MacDaid sau Mrs. Gupta”. Edwina se gândi iarăşi la 
modul cum acest om îşi orânduise viaţa în compartimente 
etanşe. 

Maiorul se aşeză picior peste picior la un capăt al mesei 
şi zâmbi lady-ei Heston. Apoi i se adresă cu voce joasă, 
spre a nu tulbura liniştea pacienţilor: 

— Trebuie să vă spun că sunteţi o fiinţă minunată. Nu e 
deloc uşor ceea ce faceţi şi cu atât mai lăudabil este faptul 
că o faceţi pentru întâia oară. 
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— Nu sunt chiar atât de minunată, replică ea. De două 
sau de trei ori am fost pe punctul de a lăsa totul baltă. Dar 
acum criza a trecut. Nimic nu mă mai impresionează. Nici 
nu mi se mai face greață. Este ciudat cât de repede te 
obişnuieşti cu toate. 

— În curând vor sosi infirmiere de la Bombay. Vor 
începe să ne ajute şi unele femei din Ranchipur. Atunci veţi 
putea pleca. 

„Nu, nu vreau să plec, gândi ea, nici nu-mi trece prin 
minte să plec. Vreau să rămân! Vreau să rămân!” Adăugă 
cu glas tare: 

— Am să rămân atâta vreme cât veţi avea nevoie de 
mine... adică atâta vreme cât voi putea fi utilă. 

Maiorul păstră câteva clipe tăcerea şi, luând o sticlă de 
alcool, muie o bucată de tifon şi îşi şterse degetul cu care-l 
atinsese pe mort. Arăta obosit şi mult mai slab, dar 
slăbiciunea aceasta îi sporea frumuseţea. Emana o 
bărbăţie pe care ea n-o mai întâlnise vreodată - nu era 
bărbăţia stângace a europenilor, sau bărbăţia brutală, 
crudă a boxerului pe care-l cunoscuse odinioară, parcă 
într-o altă viaţă, ci o bărbăţie fină, delicată, comparabilă cu 
supleţea unui arc de oţel. 

Fără a o privi, continuă să-şi şteargă cu grijă şi 
delicateţe degetele, dezinfectându-le cu alcool. 

— Sunteţi o femeie uimitoare. 

Fiindcă el nu mai adăugă niciun cuvânt, lady Heston 
găsi cu cale să răspundă, oarecum fără rost: 

— Englezii sunt remarcabili prin excentricitatea lor. 

— N-am vrut să spun ceva atât de banal. O privi lung, 
apoi adăugă: Să nu credeţi că sunt un sentimental. Dar 
astăzi oamenii reuşesc foarte greu să se înţeleagă. Nu mai 
suntem copii, nici dumneavoastră, nici eu. 

— Nu. 

— Am impresia că sunteţi foarte inteligentă. 

— Poate. 

— La început îmi făcusem altă idee. 

Ea se văzu o clipă aşa cum arăta în noaptea aceea, la 
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palat, sub candelabrele zumzăitoare de albine, când 
plictiseala o făcuse să se arunce în braţele lui Tom, acolo, 
în camera aceea sufocantă, de la parter. 

— N-aveţi niciun motiv ca să vă faceţi o idee mai bună, 
spuse ea calm. 

— Ceea ce încerc să vă spun este oarecum greu de 
exprimat - mai ales faţă de dumneavoastră. Ştiu că aveţi 
multă experienţă. 

— Da, adevărat. 

— Vă par naiv? 

— Nu. 

Lady Heston îşi zise că Maiorul nu fusese niciodată naiv, 
nici chiar în copilărie. Dar acum devenea vulnerabil. 
Maiorul îi oferea deschis, din toată inima, prietenia şi 
admiraţia lui. L-ar fi rănit sufleteşte dacă l-ar deziluziona. 
Femeia care se aflase în ea în ziua aceea posomorâtă, când 
s-au revăzut la palatul de vară, ar fi fost capabilă să-i 
rănească, nu inteligenţa-i scăpărătoare, ci sensibilitatea lui 
umană, care, după cât începuse ea să înţeleagă, juca un rol 
atât de important în viaţa indienilor. Chiar şi la bieţii 
suferinzi ori la muribunzii din castele de jos întâlnise 
aceeaşi sensibilitate cu care erau înzestrați doar europenii 
cei mai aleşi. „Incep să cunosc India şi pe indieni”, reflectă 
ea. 

— Vă amintiţi după-amiaza aceea când mi-aţi oferit ceai 
la vechiul palat de vară? o întrebă el. 

Lady Heston îşi îndreptă privirile spre listele pe care 
figurau cuvintele „morţi” şi „muribunzi”. 

— Mi-am spus atunci că sunteţi extrem de atrăgătoare, 
de fascinantă. Atunci mi-am dat seama ce doreaţi. Ştiam că 
pot obţine orice. Nu aveam decât să întind mâna. De aceea 
am rămas acolo şi am acceptat ceaşca aceea de ceai 
călduţ... Am fost tentat. Tot timpul aţi încercat să mă faceţi 
să cred că sunteţi lipsită de experienţă - ezită o clipă - şi 
respectabilă, fiindcă v-aţi spus că acesta este mijlocul cel 
mai uşor de a mă induce în eroare şi de a obţine de la mine 
tot ce aţi fi voit. 
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Ea ridică repede ochii de pe liste, copleşită de ruşine şi 
gata să protesteze împotriva acestei insinuări, dar îşi zise 
aproape imediat. „Nu! Ar însemna să mint. Asta ar strica 
totul. Ar socoti că o are din nou în faţa lui pe femeia care i- 
a oferit un ceai călduţ. Şi fiinţa aceea nu-şi are locul aici”. 
Lady Heston nu voia să mai aibă de-a face cu ea. 

— Daţi-mi voie, zise el. Nu fac mare caz de 
respectabilitate. Prefer însă adevărul. Am fost tentat, în 
după-amiaza aceea, să obţin o dată sau de două ori ceva 
care ar fi fost extrem de agreabil. Dar n-am făcut-o, fiindcă 
ştiam că se află ceva deosebit dincolo de obrajii aceia 
îmbujoraţi şi de mâinile tremurânde. Şi am avut dreptate. 
Acum ştiu că am avut dreptate. Aveam de ales între o 
monedă falsă şi una veritabilă. Inţelegeţi ce vreau să spun? 
Dacă aş fi luat ceea ce mi-aţi oferit atunci, nu ne-am fi 
bucurat de ceea ce avem acum. V-aş fi considerat o femeie 
ieftină. Nu v-aş fi dăruit decât corpul meu, ceea ce pentru 
un medic ori pentru un chirurg este foarte uşor de dăruit, 
fiindcă pentru ei nu este decât o maşină fără nicio 
semnificaţie. Dar dacă aş fi făcut treaba asta. Nu s-ar fi 
petrecut nimic bun. Nu am mai fi avut ocazia să ne 
cunoaştem. N 

Lady Heston îşi îndreptă iarăşi privirile asupra mesei. In 
inima ei se învârtejeau ciudat ruşinea şi triumful. Niciun 
om nu-i vorbise vreodată astfel, şi ea încercă iarăşi acel 
sentiment de confuzie şi spaimă care o potopise în acel 
teribil coşmar de după cearta cu Heston - când căuta 
desperată prin junglă, peste câmpiile nesfârşite, prin 
îmbulzeala marilor oraşe un lucru pe care nu-l putea 
defini. O secundă îl întrezări, apoi îl pierdu iarăşi, 
rătăcindu-se prin negură. 

— Să nu credeţi că sunt un om complicat, ca atâţia alţii, 
rosti el. Relaţiile umane sunt însă adeseori bizare, iar mie 
îmi place să le limpezesc. Cei mai mulţi oameni trec prin 
viaţă şi mor fără să ştie că au trăit, şi fără să cunoască 
măreţia care poate exista în relaţiile dintre fiinţele umane. 
Măreţia aceasta o poţi însă desluşi numai după ce te 
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desprinzi de meschinăriile vieţii cotidiene. Aceasta este 
ţinta tuturor religiilor. Toate tind spre acest ideal. Asta am 
vrut să spun când am declarat că respectabilitatea nu are 
nicio importanță.  Respectabilitatea este  apanajul 
oamenilor stupizi, slabi, ipocriţi. 

işi schimbă poziţia, rezemându-se cu spatele de masă şi 
încrucişându-şi braţele puternice pe pieptul lui lat. 

— Am vrut să ştiţi ceea ce simt... fiindcă am o părere 
atât de frumoasă despre dumneavoastră, încât am socotit 
că pot să vă vorbesc deschis, cu riscul de a mă face ridicol. 
Şi acum ori de câte ori ne vom întâlni, ori de câte ori ne 
vom vedea, ori de câte ori ne vom gândi unul la altul, vom 
şti că suntem prieteni, că ne cunoaştem foarte bine. Este 
mare lucru să cunoşti chiar o singură persoană în decursul 
unei vieţi. Işi desfăcu braţele şi luă una din mâinile ei într- 
a lui: Poate că în inima dumneavoastră râdeţi de mine. 

— Nu... nu. 

— Poate că mă puneţi pe picior de egalitate cu unul din 
acei ghicitori ieftini care împânzesc bazarele. Pot să vă 
spun că aţi descoperit o taină. Ştiţi despre ce vreau să 
vorbesc. Dădu drumul mâinii ei, apoi adăugă: Acum 
trebuie să plec. Aş vrea să dorm puţin. O atinse pe umăr: E 
timpul să faceţi rondul. Aţi întârziat cu zece minute, dar 
vina este a mea. Noapte bună. 

În şoaptă, ea îi ură noapte bună, apoi el se îndepărtă. 
Câtva timp lady Heston stătu nemişcată. Sufletul îi era 
profund tulburat. Îşi aminti că trebuie să-şi facă rondul, se 
sculă de pe scaun şi, ridicând unul dintre urcioarele de 
piatră, umplu două căni mari cu preţioasa apă fiartă, şi 
porni prin saloane. 

De data aceasta abia vedea figurile bolnavilor. Numai la 
paturile muribunzilor se opri câte puţin, căutând un semn 
de viaţă în imobilitatea trupurilor vlăguite. Când ridică 
lampa sus, deasupra patului, nu mai avu nicio îndoială. 
Acum ştia cum arată moartea. Nu mai era nevoie să atingă 
cu unghia globul ocular, aşa cum procedase doctorul. 
Tăcută, cobori scara şi îi trezi din somn pe hamali 
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După ce aceştia luară cadavrul şi plecară, lady Heston 
trecu la fereastră şi îşi aruncă privirile asupra oraşului. 
Focul cel mare care mistuise un morman de cadavre 
începuse să se stingă; nu mai rămăsese decât o grămadă 
imensă de cărbuni aprinşi, care împrăştiau o căldură 
puternică, albă, dar puţină lumină. Ploaia se oprise şi luna 
se ridicase dincolo de marele bazin, aşternând între spital 
şi vechiul palat de lemn o cărare de aur, traversată încolo 
şi încoace de necurmatul zbor al marilor lilieci, veniţi 
dinspre oraşul mort al mogulilor, de la poalele muntelui 
sacru. Sunetele îndepărtate şi slabe ale unui fluier 
acompaniat de o tobă veneau dinspre celălalt mal al râului. 

Frumuseţea şi cruzimea acestei scene pătrunse până în 
adâncurile fiinţei ei, asemenea unui cuţit care cauterizează 
o rană. Toate acestea îl zămisliseră pe el! 

Prin faţa privirilor Edwinei trecură siluetele negre ale 
hamalilor, ducând pe femeia moartă de-a curmezişul 
grădinii distruse spre Şcoala de muzică, spre a o lăsa 
acolo, lângă alte cadavre, care urmau să fie arse de îndată 
ce se va construi un nou rug. 

Zăpuşeala era îngrozitoare. Lady Heston se întoarse de 
la fereastră, îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o bucată de 
tifon, iar după ce se aşeză la masă îşi turnă un pahar cu 
apă şi îl bău. Luă lista de „morţi” şi cu creionul trase o 
linie peste numerele 72 şi 13. În clipa aceea avu iarăşi 
senzaţia că era înzestrată cu o putere dumnezeiască. 

„Treburile par să meargă bine reflectă. Acel ceva care 
m-a adus în India lucrează acum pentru mine. Trebuie să 
rămân aici până la sfârşit, chiar dacă va fi să nu mai văd 
Anglia vreodată”. Dacă ar fi fost să plece mâine, pe unul 
din avioanele care veneau din lumea de dincolo de Muntele 
Abana, ceea ce îi mai rămăsese din viaţă n-ar mai fi avut 
niciun sens. Aparţinea acestui pământ, se simţea legată de 
moartea, de murdăria, de mizeria şi de frumuseţea de aici. 

Apoi îi ajunse iarăşi la ureche acel murmur slab, ca 
foşnetul unor frunze veştede agitate de briză, iar când 
ridică privirile întâlni iarăşi ochii răbdători, de căprioară, 


630 


ai femeii muribunde din pat. Buzele ei purpurii se mişcară, 
formulând cuvântul care în gujerati înseamnă apă. 
Degetele ei uscate apărură iarăşi de sub sari şi se 
apropiară semnificativ de buze. 

Liniştită, lady Heston se ridică şi luă cana de sticlă, 
deodată o puse iarăşi jos, fulgerată de oroare. Dăduse de 
băut femeii din paharul de pe masă, în loc să-i fi turnat apă 
în propria ei ceaşcă. Apoi şi ea băuse din acelaşi pahar. 

Şoaptele muribundei continuau să se audă. Lady Heston 
luă unul din urcioarele emailate, trecu lângă patul 
bolnavei, îi turnă apă în ceaşcă, apoi i-o duse la gură, 
zicându-şi: „Am făcut-o!” Se întrebă dacă exista vreun 
mijloc spre a-şi dezinfecta interiorul corpului. 

Când se întoarse de la patul muribundei auzi un geamăt 
dinspre un pat de la celălalt capăt al salonului. Ghidându- 
se după acest geamăt, dădu peste bătrânul care se trezise 
din somnul artificial şi milostiv dăruit de Miss MacDaid. 
Trupul lui se zbătea cuprins de dureri convulsive. Lady 
Heston alergă după lumină şi se uită la număr. Văzu cifrele 
înscrise pe lista „muribunzi”. Porni grăbită pe scări în jos, 
spre a o trezi pe Miss MacDaid. 

Când se înapoiară, infirmiera-şefă înfipse acul în pulpa 
negricioasă şi slabă a bătrânului, apoi se întoarse spre lady 
Heston: 

— Omul ăsta e terminat. Trece-i numărul pe cealaltă 
listă. 

Lady Heston nu pomeni lui Miss MacDaid despre 
incidentul cu paharul, fiindcă nu voia ca infirmiera-şefă să 
o judece aspru pentru neghiobia şi lipsa ei de grijă. 
Încerca o uşoară senzaţie de greață, dar nu-i mai era frică, 
fiindcă ceea ce i se întâmpla nu mai depindea de ea. 
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În cortul de vânătoare, Maharani se aşezase cu 
picioarele încrucişate sub ea, pe o mică estradă, având 
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alături pe bătrâna principesă de Bewanagar. În faţa ei 
stăteau în semicerc Raşid Ali Khan, colonelul Ranjit Singh, 
Homer Smiley, Nil Kant Rao şi Ransome. Unul câte unul, 
musulmanul, sikh-ul, americanul, mahratt-ul şi englezul îi 
raportau modul cum acţionaseră şi rezultatele obţinute. 
Cuvintele lor împrospătau curajul şi insuflau noi forţe în 
inima frumoasei şi bătrânei femei, aşezată pe o pernă din 
brocart de Benares. Maharani arăta obosită, uzată, dar 
aceasta nu scădea cu nimic măreţia chipului ei, ale cărui 
trăsături erau accentuate de clarobscurul datorat flăcăruii 
opaiţului. 

Toată viaţa şi-o dedicase luptei împotriva superstiţiilor, 
intrigilor, prejudecăţilor. Se războise umăr la umăr cu 
răposatul Maharajah, fără să aibă însă drept suport 
simplitatea şi credinţa lui. Se luptase pentru plăcerea de a 
se lupta, fără a fi convinsă în adâncul sufletului ei că vor 
câştiga bătălia pentru eliberarea,  renaşterea şi 
independenţa nu numai a ţării lor, dar şi a întregii Indii. 
Spre deosebire de Maharajah, nu avusese niciodată 
încredere în bunătatea şi energia supuşilor ei şi nici în 
victoria finală. Ca şi neînchipuit de bătrânul Dewan, 
acţionase fără scrupule, câteodată cu cruzime, adeseori cu 
ură. Dar întotdeauna cu dârzenia şi bravura mahratti-lor 
din a căror nație făcea parte. Îi urâse pe europeni şi 
văzuse întotdeauna în ei nişte invadatori vulgari, stupizi şi 
lipsiţi de sensibilitate. In ciuda convingerilor ei, admitea 
prietenia marelui Vicerege, delicateţea şi inteligenţa unor 
bărbaţi ca Ransome şi bunătatea unor oameni ca soţii 
Smiley. I se întâmplase să cadă pradă descurajării, ori să 
dea dovadă de răutate şi invidie ca atâţia prinți din India. 
Avusese chiar momente de cumplită demoralizare. Cu 
puţin înainte ca aceşti oameni să se înfăţişeze în faţa ei, 
fusese ispitită să renunţe la luptă şi să fugă, să zboare cu 
avionul şi să se retragă în cea mai deplină securitate, la 
Bombay, poate chiar în Europa. Istovită, avusese o clipă 
convingerea că toate eforturile ei şi ale răposatului soţ 
rămăseseră sterile. Câteva clipe se simţise prea bătrână şi 
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prea bolnavă ca să mai poată relua lupta. 

Dar reuşise să înfrângă acea cumplită tentaţie. Acum, 
când se uita la bărbaţii aceştia şi le asculta cuvintele, o 
cuprindea ruşinea la gândul că avusese un moment de 
slăbiciune. Toţi erau oameni deosebiți, chipeşi, cu excepţia 
lui Mr. Smiley care precumpănea lipsa frumuseţii cu 
minunatele lui calităţi sufleteşti. Maharani ştia să-i 
aprecieze pe oamenii aleşi. Şi nu se puteau îndoi nici de 
devotamentul lor. Nu era vorba de devotamentul unor 
amanti, ci de ceva mai presus de aceasta, ceva bazat mai 
puţin pe rațiune şi capabil să reziste la cele mai mari 
încercări. Maharani mai ştia că dacă acest devotament i l- 
ar fi arătat bărbaţi mai puţin frumoşi şi mai puţin 
puternici, i-ar fi plăcut şi ei mai puţin. Devotamentul 
acesta era oarecum aparte, inatacabil, strălucitor, 
splendid, dar o încânta şi mai mult fiindcă i-l arătau nişte 
bărbaţi de seama vigurosului Raşid, a zveltului şi 
manieratului Ranjit Singh, dârzului Nil Kant Rao, 
morbidului şi frumosului Ransome. Toţi aceştia împlineau 
gustul ei sălbatic pentru frumuseţe şi măreție. O regină 
trebuie să fie slujită de oameni ca aceştia. 

Toţi se străduiseră pentru ea şi pentru India, fără să 
doarmă şi fără să se plângă, înfruntând murdăria, mizeria 
şi primejdia, o primejdie mai cumplită şi mai insidioasă 
decât cea pe care o întâlneşti în lume. Sarcina lor păruse 
irezistibilă, dar victoria se profila totuşi în zare. După ce va 
pleca dintre cei vii, ei vor rămâne aici şi vor continua 
lupta. Vor reclădi şcoli, poduri, calea ferată, chiar şi 
marele baraj. Maharani îşi va vinde toate bijuteriile şi va 
dona statului banii. Idealul pentru care ea şi răposatul 
Maharajah se străduiseră atât de mult, abia căpăta formă, 
desprinzându-se din sânul timpului indian, dar traducerea 
lui în viaţă trebuia să continue şi să câştige forţă graţie 
luminii şi credinţei unor oameni ca aceştia. India, 
necuprinsa, sălbatica, bogata Indie se mişca, se trezea. 

Aşa cum stătea ea acolo avea impresia că vede printre 
bărbaţii din jurul ei chipul aceluia care murise cu douăzeci 
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de ani mai înainte în casa ocupată actualmente de 
Ransome. Îl vedea acum aşa cum îl văzuse atunci când 
coborâse din satul ei, o copilă de treisprezece ani, timidă şi 
mândră, dar deja femeie destinată a se mărita cu tânărul 
Maharajah de Ranchipur. Acum, deşi îmbătrânise, îi vedea 
totuşi cu multă limpezime chipul lui bun şi inteligent, plin 
de blândeţe şi de o înţelepciune atât de calmă şi de 
înţelegătoare, încât părea mai degrabă o înţelepciune 
orientală decât europeană. Da, făcuse şi el parte din acest 
consiliu de bărbaţi puternici care o slujeau şi o admirau; 
datorită lui se aflau acum adunaţi aici în acest cort de 
vânătoare. Datorită lui Maharajahul se luptase cu atâta 
energie spre a-şi elibera supuşii şi a-i civiliza. Datorită lui 
ea trona astăzi aici şi conducea statul cu înţelepciune, 
înţelegere şi curaj. Omul acesta iubise atât de mult 
străvechea şi splendida Indie, încât în cele din urmă se 
înapoiase să moară la Ranchipur, în grădina lui, pe înserat, 
la ora când vacile se înapoiază acasă învăluite într-un nor 
de praf roşiatic, când aerul miroase a iasomie şi a balegă 
de vită, a fum şi a mirodenii, când şacalii ies din 
ascunzişurile lor şi încep să urle la luna plină, iar flautele 
şi tam-tam-urile prind să se audă prin sate. Odinioară mai 
fuseseră şi alţi englezi deopotrivă cu el - de pildă John 
Lawrence, savantul, îndrumătorul, care cunoştea India. 
Aceştia erau din ce în ce mai rari. Abia dacă se mai găsea 
din când în când câte unul. 

Bărbaţii vorbeau acum între ei, dar Maharani nu-şi 
dădea osteneala să-i asculte pentru că ştiau bine ce au de 
făcut, mai bine chiar decât ea. Gândurile ei evadau acum 
spre Europa, spre cazinouri, spre marile magazine ale 
bijutierilor, spre marile dineuri de gală, spre expoziţiile 
organizate spre a ajuta dezvoltarea comerţului, spre marile 
hoteluri şi staţiuni balneare şi climaterice. Toată lumea 
aceasta îi părea acum foarte îndepărtată, mai îndepărtată 
decât o socotise odinioară, când, tânără fiind, sfidase legea 
vedică și traversase oceanul cel negru. Europa o fascinase 
aşa cum un cortegiu strălucitor fascinează un copil. Dar 
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acum era sătulă de toate acestea. De multă vreme 
înţelesese falsitatea acestei lumi, lăcomia, tragicul ei 
materialism, desperarea cu care se crampona de cea mai 
infimă speranţă, dictatorii şi degenerescenţa ei. Soarta îi 
era pecetluită. În curând se va autodistruge. Oameni ca 
lordul Heston o duceau la pierire. Salvarea Europei ar fi 
fost o sarcină mult mai grea decât contopirea divizatei, a 
sfârşitei Indii, într-un tot armonios şi mândru. Europa era 
însă obosită, în vreme ce Estul se trezea odihnit şi înviorat 
după un lung somn. 

Nu! Nu va mai pleca în Europa. Va muri fără să o mai 
vadă. Nu se va mai duce la Poona sau la Ootacamund. Va 
rămâne aici şi va înfrunta teribilul muson, regenerator al 
firii, apoi iarna cu norii ei de praf, care se rostogoleau 
dinspre câmpiile uscate, când spre ocean, când spre 
Muntele sacru Abana. Mai era mult de lucru, mai aveau 
multe de clădit. După moartea ei va lăsa o mulţime de 
lucruri neterminate, dar urmaşii vor găsi fundaţiile gata şi 
nu le va rămâne decât să continue construcţia. 

Pe când plutea pe aripile reveriei, observă că draperiile 
cortului sunt date la o parte în calea Maiorului, care intră 
grăbit. Se îndreptă direct spre Maharani, se înclină adânc 
împreunându-şi vârfurile degetelor şi ceru scuze fiindcă 
întârziase. Invocând faptul că fusese reţinut la spital. 

Bătrâna doamnă se încruntă prefăcându-se supărată, 
aşa cum o regină avea datoria s-o facă, dar încruntarea se 
şterse repede când el îi zâmbi cu îndrăzneală, lăsând-o să 
înţeleagă că îi cunoştea jocul. Nu se putea supăra pe 
Maior, fiindcă era tânăr, frumos şi afectuos. Proprii ei fii 
pieriseră în chip tragic în Occident, iar Maiorul le luase 
într-un fel locul. 

Aduse veşti referitoare la zăgăzuirea epidemiei, având 
grijă să le coloreze uşor în trandafiriu, fiindcă îşi dăduse 
seama cât este ea de obosită. Stătu apoi de vorbă cu 
ceilalţi bărbaţi, iar când aceştia se retraseră, Maharani îi 
ceru să rămână, pe de o parte fiindcă prezenţa lui o 
dispunea întotdeauna şi o făcea să se simtă mai tânără, iar 
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pe de alta fiindcă era dornică să discute ceva cu el, apoi să 
mai clevetească puţin. 

După plecarea consilierilor, o trezi pe prietena «i, 
bătrâna principesă, care adormise stând în capul oaselor 
pe perna ei. 

— Du-te şi te culcă, Sita. 

Somnoroasă, bătrâna principesă se retrase. Maharani se 
adresă apoi doctorului în dialectul mahratta, limba ei 
maternă şi a lui prin adopţiune. 

— Avem multe lucruri de discutat - neoficial. În primul 
rând, Înălțimea-sa Maharajahul mi-a spus înainte de a muri 
că ai de gând să te însori. 

— Da, Inălţimea-voastră. 

— Nu ţi-ai schimbat gândul? 

— Nu, Înălţimea-voastră. 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci şi şase. 

Mormăi ceva gânditoare şi adăugă: 

— Dacă vrei să faci copii zdraveni, trebuie să te pui pe 
treabă. 

Maiorul zâmbi. 

— Vârsta nu contează, atâta vreme cât masculul este 
puternic şi poate încă să procreeze. Fiecare din noi nu este 
decât receptacolul sămânţei. Ne mărginim să o trecem mai 
departe. 

— Hm! Ştiinţa voastră cuprinde multe teorii, pe care 
orice om le poate răsturna prin propria lui experienţă. 
Deschise o casetă de aur încrustată cu rubine şi scoase 
nişte seminţe de cardamon pe care începu să le mestece. 
Când situaţia se va mai limpezi, am să trimit după fată şi 
după părinţii ei. Il privi şiret: Nu te impresionează 
neplăcut faptul că este numai pe jumătate indiană - că 
cealaltă jumătate este europeană... sau americană? 

— Nu, Înălţimea-voastră, nu amestecul raselor face din 
euro-asiatici o problemă, ci amestecul de indivizi de 
proastă calitate - englezi care trăiesc din expediente şi 
femei din castele de jos. Înălţimea sa Maharajahul mi-a 
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vorbit despre fată. 

Maharani îl privi iarăşi cu şiretenie. 

— Cred că nu eşti adeptul căsătoriilor din dragoste.. 

— Nu, Înălţimea-voastră... dar cu anumite limite. Doresc 
să-mi cunosc soţia înainte de a mă însura cu ea. Este un 
lucru corect pentru amândoi. 

— În Occident mulţi fac prostii datorită căsătoriilor din 
dragoste. Nimic nu este mai trist decât o căsătorie în care 
pasiunile se tocesc şi mor. Este o fată drăguță. Dacă aş 
avea băieţi, aş alege-o drept soţie pentru unul din ei. 

— Sunt convins că Înălţimea-voastră este un bun 
judecător. 

— Acum să vorbim despre Ransome, spuse ea. Lucrează 
bine? 

— Da, Înălţimea-voastră, îşi îndeplineşte sarcinile cum 
nu se poate mai bine. Şi nu sunt de loc uşoare. Abia dacă 
are timp să doarmă. 

— Şi cu băutura cum o duce? 

— După câte ştiu n-a mai pus o picătură de alcool în 
gură de aproape patru zile. 

— Asta nu dovedeşte nimic. Acum whisky-ul este greu de 
procurat. _ 

— Nu este de loc greu, Înălţimea-voastră. Avea pivniţa 
plină cu sticle de brandy. Le-a donat pe toate spitalului. Eu 
însumi i-am oferit un pahar, dar m-a refuzat. l-am spus că 
oricând va simţi nevoia de alcool va putea să-mi ceară, dar 
a continuat să mă refuze. 

Maharani rămase gânditoare câteva clipe, stând 
nemişcată ca un Buda în lumina gălbuie a lămpii. 

— "Ţin mult la el, zise ea. Are un fond bun şi am putea 
face din el un om de nădejde. 

— Este un defetist, Înălţimea-voastră, dar un om de 
treabă în felul lui. De altfel este şi bolnav. Cred că a fost 
întotdeauna bolnav. 

— Dacă mi-ar sta în putinţă, aş vrea să-l ajut... Sunt 
momente când mă face să mă gândesc la bătrânul 
guvernor al Înălţimii-sale Maharajahul. Omul acesta a 
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murit înainte de a te fi născut dumneata, aşa că nu-ți poţi 
da seama ce fel de om a fost. Aparţinea unei alte epoci. 
Cred că vremurile de acum l-au îmbolnăvit pe Ransome. 
Deschise iarăşi cutia de aur încrustată cu rubine. Crezi că 
ar accepta o slujbă oficială? 

— Nu ştiu, Inălţimea-voastră. 

— Ar putea să ne fie de ajutor. Ce ştii despre fata 
misionarului? Este adevărat că a violat-o? 

— Nu ştiu, Inălţimea-voastră. După cât îl cunosc, nu-l 
cred capabil de aşa ceva. Nu este în firea lui. 

Ochii ei negri se îngustară puţin. 

— În noaptea dineului de gală de la palat s-a întâmplat 
ceva între el şi lady Heston. 

— Da, Inălţimea-voastră. 

— Ce părere ai despre asta? 

— Niciuna. 

— Păcat de el. Asemenea plăceri sunt cu totul sterile. 

— Amândoi sunt nefericiţi. Nefericiţi şi bolnavi. 

— De ce vrea lady Heston să rămână aici? Nu are nicio 
rațiune. E 

— Nu ştiu, Inălţimea-voastră, dar cred că încearcă să 
găsească ceva - şi acest ceva nu are un nume - ziceţi-i 
realitate, dacă vreţi - dar şi termenul acesta este 
incomplet. 

— Dumneata i-ai îngăduit să rămână. O admiri? 

— Da, Înălţimea-voastră. 

Maharani se încruntă nemulțumită. 

— De ce? 

Maiorul ezită o clipă. 

— Iertaţi-mă Masaheb, dar are multe din calităţile 
Înălţimii-voastre. 

Cutele de pe fruntea bătrânei doamne se adânciră. 

— Cum adică? 
_ — Nu ştie ce înseamnă frica. Are în ea ceva de neînfrânt. 
li plac bărbaţii frumoşi. Este independentă şi are caracter. 
În ultimele două zile i s-a făcut rău de nenumărate ori, din 
cauza muncii de la spital, dar a continuat să ne ajute. 
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Acesta este cel mai sigur test, socotesc eu. Nu se înşală pe 
ea însăşi şi nici nu fuge de greu. Cred că pe vremuri a luat- 
o pe un drum greşit. 

În vreme ce vorbea, se uita pe furiş la Maharani şi 
remarca încântat că expresia aspră a chipului ei se 
îndulcea şi că era din ce în ce mai mulţumită. Fiindcă o 
cunoştea foarte bine, îşi dădea seama că în adâncul 
sufletului ei se bucura pentru că o înţelesese atât de bine 
şi îi descoperise calităţi pe care ea le credea ascunse 
altora. De aceea uneori îndrăznea să-i ţină piept şi chiar s- 
o contrazică. 

— Din cauza ei ai întârziat în seara asta? 

Falsa umilinţă pe care o afectă, nu o păcăli pe Maharani. 

— Da, Înălţimea-voastră, rosti el cu voce joasă. 

— Asta ar putea pune piedici în calea căsătoriei 
dumitale. 

— Nu, Înălţimea-voastră, lady Heston nu e făcută pentru 
prăsilă. Căsătoria este o afacere de stat. Trebuie încheiată 
pentru binele comunităţii. 

— Mă bucur că nu eşti un neghiob Când are să plece? 

— La aceasta nu pot să vă răspund, Înălţimea-voastră. 

— Trebuie să plece înainte de sosirea celeilalte. 

— Desigur. 

— Mă bizui pe dumneata. Altfel ar fi neplăcut pentru noi 
toţi. Ă 

— Înţeleg, Înălţimea-voastră. 

— Şi încă ceva. Mi s-a vorbit despre o bătrâna doamnă 
care locuieşte cu soţii Smiley. 

— Da, mătuşa lui Mrs. Smiley. 

— Mi s-a spus că a făcut lucruri mari, deşi e foarte 
bătrâna. Se ocupă de bucătăria orfelinatului şi a dat 
adăpost unor refugiaţi. 

— Este o femeie extraordinară. 

— Mi-ar făcea plăcere să o văd. 

— Pot să v-o trimit dacă veţi binevoi să hotărâți când 
anume. 

— Mâine la trei. Cum se numeşte? 
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— Mrs. Bascomb... Mrs. Phoebe Bascomb. 

— Scrie-l pentru mine. Mi-e greu să ţin minte asemenea 
nume. 

Maiorul luă o bucată de hârtie. Scrise numele şi i-o 
înmână. 

— Se poate circula pe podul căii ferate? 

— Da. S-au pus nişte scânduri peste linii. 

— Când pleci, spune aghiotantului să trimită după ea 
trăsura trasă de boi a înălţimii-sale Maharajahul. 

— Poate să vină şi singură, Înălţimea-voastră. Este 
foarte sprintenă. 

— Nu! Prefer să-i trimit trăsura. Am s-o folosesc şi eu de 
acum încolo. Legănările elefanților îmi strică digestia. Miss 
Dirks... i-au găsit cumva cadavrul? 

— Nu, înălţimea voastră. 

— Este adevărat că era condamnată să moară? 

— Da, Înălţimea-voastră. 

Maharani păstră câteva clipe tăcerea. 

— Era o femeie de nădejde. N-am înţeles-o niciodată, dar 
era o fiinţă deosebită. Va trebui să-i ridicăm un monument 
de îndată ce lucrurile se vor normaliza. Dar cealaltă... Miss 
Hodge? 

— A înnebunit, Înălţimea-voastră. 

— Unde e? Cine-i poartă de grijă? 

— Lady Heston. 

— Lady Heston? 

— Da. Biata Miss Hodge nu vrea să se mai despartă de 
ea. 
Maharani clătină din cap şi scoase un fel de cloncănit, 
cam ca acela pe care-l făcea mătuşa Phoebe când era 
emoţionată sau mirată. 

— Englezii sunt foarte ciudaţi... plini de neprevăzut. 

— Sunt sentimentali, Înălţimea-voastră, dar le este 
ruşine să recunoască. 

— Va trebui să fixăm o pensie pentru Miss Hodge. 

Maharani îşi adună casetele şi lucrurile din jurul ei. 

— Acum ar fi bine să pleci. Ai nevoie de odihnă. 
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— Vă mulţumesc. 

Ea se ridică şi se îndreptă încet spre altă încăpere. 

În vreme ce slujnicele o dezbrăcau, o masau şi îi frecau 
obrazul şi fruntea cu uleiuri parfumate, Maharani întrebă 
pe prima cameristă: 

— Unde este rusoaica? Nu s-a întors încă? 

— Nu, Masaheb. 

Maharani se înfurie brusc. Voia să i se facă lectură, 
astfel încât să uite pentru puţin timp nenorocirile abătute 
asupra oraşului. Ar fi dorit chiar s-o tortureze pe Maria 
Lişinskaia, ca să poată dormi apoi mai bine. „Am s-o 
concediez pe Maria Lişinskaia, gândi ea. Am să-i dau o 
pensie şi am s-o expediez înapoi în Europa.” Rusoaica o 
obosea din ce în ce mai mult cu crizele de isterie şi cu 
obsesiile ei. Nu-i mai făcea plăcere nici măcar s-o 
chinuiască. Şi aceasta era ultima legătură pe care bătrâna 
doamnă o mai avea cu Europa cazinourilor, a dineurilor de 
gală şi a magazinelor cu bijuterii. O va da afară pe Maria 
Lişinskaia. O va scoate din viaţa ei. Aşa se va elibera de 
Europa. Va redeveni indiană, cea mai pură indiană, aşa ca 
odinioară când, tânără fiind, îşi închipuise că are ceva de 
învăţat de la Europa. 
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Dar nu mai era nevoie s-o concedieze pe Maria 
Lişinskaia. Rusoaica plecase deja, de bunăvoie, căci 
trecuse pe lumea cealaltă spânzurându-se la lumina lunii, 
în asfinţit, cu propriul ei fular agăţat de unul din cârligele 
de fier de la poarta cea mare, pe care soldaţii sikhs le 
foloseau spre a-și sprijini lăncile. Acolo o găsi Ransome, 
când se întoarse de la pavilionul de vânătoare. 
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PARIEA A PAIRA 
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De dimineaţă, cu puţin timp înainte de ora prânzului, 
trei avioane apărură din norii de ploaie care ascundeau 
muntele sacru. Aduceau baloturi, provizii, medicamente şi 
trei infirmiere. O femeie parsee, o anglo-indiană şi o 
englezoaică. Erau însoţite de Gopal Rao cu ochii lui plini 
de mulţumire şi dându-şi o oarecare importanţă fiindcă 
fusese primit de guvernatorul prezidenţiei Bombayului, 
căruia îi furnizase numeroase detalii în legătură cu 
dezastrul. De pe terenul de aterizare plecă direct la 
Maharani spre a o informa că aprovizionarea va continua 
pe calea aerului şi că, de îndată ce calea ferată va fi 
reparată, mari cantităţi de alimente şi medicamente vor 
sosi în oraş. Colonelul Ranjit Singh şi Raşid Ali Khan, zvelt, 
sălbatic ca un şoim şi amintind pe unul din călăreţii lui 
Baber, se aflau de faţă. Călări pe elefanţi, fuseseră pe 
Muntele Abana de unde aduseseră vestea că lucrările erau 
deja în curs în valea de dincolo de munte. Încheierea 
reparațiilor la căile ferate era o chestiune de ore. Gopal 
Rao mai raportă că guvernământul Bombayului va trimite 
la Ranchipur pe şeful Institutului de boli tropicale asistat 
de doi specialişti. Toţi aceştia urmau să sosească a doua zi 
la bordul unui avion. Toate veştile erau bune şi pentru un 
moment o scânteie de triumf lumină chipul obosit al 
Maharanei, al colonelului şi al lui Raşid Ali Khan. 

Gopal Rao şi colonelul Ranjit Singh plecară, dar Raşid 
Ali Khan, în calitatea lui de Ministru al poliţiei, rămase în 
urmă, reţinut de penibila anchetare a sinuciderii Mariei 
Lişinskaia. Pentru aceeaşi afacere veniseră şi Ransome, 
Maiorul, şi, în cele din urmă şi Harry Bauer. Elveţianul nu 
mai arăta atât de proaspăt, curat şi pus la punct cum îl 
văzuse Ransome în noaptea din ajun. Costumul lui alb de 
dril era şifonat şi murdărit, iar pe chipul său plutea un fel 
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de tristeţe, ca şi când strălucitoarea-i sănătate ar fi început 
să pălească şi o umbră s-ar fi lăsat asupra lui. Pe unul din 
obraji avea două lungi zgârieturi. 

Maiorul declară că Maria  Lişinskaia  pierise, 
incontestabil, datorită propriei ei voințe. Işi legase un 
capăt al fularului în jurul gâtului, pe celălalt îl agăţase de 
un cârlig, apoi răsturnase cu piciorul scaunul pe care se 
urcase. Fără îndoială dorise să moară pentru că fularul se 
întinsese şi când o găsiseră, fără viaţă, tălpile ei atingeau 
pământul. Rusoaica ar fi putut să se salveze, opina el. 
Când Ransome îi găsise cadavrul, acesta nu se răcise încă. 
Moartea, declară Maiorul, survenise cu câteva minute 
înainte. Jobedar-ul dormise în camera lui şi nu auzise 
nimic. 

Apoi Ransome declară că o văzuse ceva mai devreme, în 
seara din ajun, pe când trecea pe lângă marele bazin în 
compania colonelului Ranjit Singh. Istorisi cum o văzuse 
strecurându-se de la un copac la altul, umbră printre 
umbre, şi cum se avântase nebuneşte, în cele din urmă, 
printre cadavre şi intrase în spitalul de boli contagioase 
amenajat în clădirea Şcolii de muzică. Şi colonelul Ranjit 
Singh o recunoscuse, dar căzuseră de acord să păstreze 
tăcerea. 

Când veni rândul lui Harry Bauer, acesta se arătă 
reticent, dificil, şi vorbi morocănos, iritat. Cu ochii plecati, 
rostea cuvintele cu voce joasă: 

— Nu ştiam că are să vină. Dorea să mă vadă, am stat 
puţin de vorbă, apoi a plecat. 

Explicaţia nu îl satisfăcu pe Raşid. 

— Era amantă dumitale, nu-i aşa? rosti Ministrul poliţiei. 

— Da. 

— De câtă vreme? 

— De aproape doi ani. A început la Karlsbad. N-am iubit- 
o niciodată, dar aici era o legătură comodă. La un moment 
dat am încercat să-i pun capăt. Ei îi intrase în cap să se 
mărite cu mine. Şi eu nu voiam acest lucru. Am să mă 
însor cu o fată din Vevey, după ce am să mă înapoiez 
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acasă. l-am spus toate astea, dar a fost zadarnic. Mereu 
mă ameninţa că are să se sinucidă, dar n-am crezut-o. Cred 
că era puţin ţicnită. Aş fi rupt-o de mult cu ea, dar se ţinea 
după mine. Dădea mereu năvală în camera mea. Câteodată 
se urca şi în pat, peste mine. Continua să privească în jos. 
Ridica numai din umeri. Ce puteam să fac? Sunt un om 
zdravăn, aici clima este fierbinte, se consumă tot felul de 
mirodenii. Şi spuneam: „Fie! La urma urmei, de ce nu?” 

— Asta e tot? Când a venit ultima oară, aţi vorbit în 
linişte? 

— Da. 

— Miss Simon spune că v-a auzit certându-vă şi pe ea 
strigând deodată: „Am să te omor şi am să mă omor şi eu.” 

— Da, adevărat. 

— Te-ai certat cu ea? 

— Nu. S-a repezit la mine. 

— Din cauza asta ai zgârieturi pe faţă? 

— Da. 

— Din ce v-aţi luat la ceartă? 

Harry Bauer păstră o clipă tăcerea, apoi rosti cu voce 
joasă: 

— Voia să mă culc cu ea. A făcut nişte lucruri 
îngrozitoare. Şi spunea nişte vorbe cumplite. 

— Pentru că ai refuzat-o? 

— Da. Imi părea că este urât şi indecent. Nu era locul 
pentru aşa ceva. Cu toţi morţii şi muribunzii în jurul 
nostru. N-am vrut. Nici n-aş fi putut să fac. Ea mă 
dezgusta. _ 

„Asta era deci, reflectă Ransome. li jignise pudoarea lui 
de elveţian corect.” 

— Mi-a făcut scârbă! Şi i-am spus-o. A încercat să mă 
omoare. S-a repezit la mine ca o panteră... şi atunci am 
lovit-o. 

— Da! 

— Cred că asta i-a dat ideea. Când am lovit-o a încetat 
să mai strige la mine. S-a retras într-un colţ al odăii și şi-a 
îngropat faţa în palme. 
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— Nu ţi-a mai spus nimic? 

— A stat tăcută mult timp, apoi a început să plângă... 
dar nu isteric, furios, ca altădată, ci aproape neauzit. După 
ce a plecat şi am rămas singur, ăsta a fost singurul lucru 
care m-a alarmat. Era prea potolită. 

— Şi ce ţi-a spus? 

Faţa lui netedă, frumoasă, dar atât de stupidă, oglindi o 
mare nedumerire. 

— Vorbea cu glas scăzut. Nu-mi amintesc bine ce 
spunea. Şi-a acoperit cu mâinile faţa şi a zis: „Ce se 
întâmplă cu mine? Am înnebunit?” Apoi a zis: „Imi pare 
rău că te-am lovit. lartă-mă. N-am să pot muri dacă n-ai să 
mă ierţi.” Atunci i-am zis: „În regulă. Te iert, dar între noi 
s-a terminat. Nu vreau să te mai văd în faţa ochilor. Eşti 
îngrozitoare.” Ea şi-a luat mâinile de pe obraz şi mi-a zis: 
„Foarte bine. N-ai să mă mai vezi. N-am să te mai supăr. 
N-am să mai supăr pe nimeni, nici chiar pe mine însămi. Ar 
fi trebuit s-o fac de mult - de foarte mult - dinainte de 
Leipzig şi Dresda.” Apoi a zis: „Adio. Sper că într-o zi, 
corpul tău frumos, singurul lucru pe care-l divinizezi, va 
suferi tot atât de mult ca şi mine.” 

Pe măsură ce se apropia de sfârşitul poveştii, vocea lui 
scădea treptat. 

— Ai fi zis că îşi vorbea numai ei. Pentru nimic în lume 
nu mi-am închipuit, că are să facă aşa ceva. Tot timpul 
spunea că are să se omoare, dar până ieri am crezut că 
sunt simple vorbe, fiindcă nu a încercat niciodată să se 
omoare. 

Nu ridică privirile nici când ajunse la sfârşit. 

— Tot ce vreau este să fiu lăsat să plec liniştit. Vreau să 
părăsesc locurile astea. Vreau să mă înapoiez în Elveţia, să 
mă însor şi să duc o viaţă tihnită. N-ar fi trebuit să vin aici. 

Un moment se aşternu tăcerea. O întrerupse Raşid: 

— Cui trebuie să anunţăm moartea ei, Inălţimea- 
voastră? Are rude, prieteni? 

— Nu ştiu să aibă. Ai putea să te uiţi prin hârtiile ei. 
Obişnuia să-mi spună că toate neamurile şi prietenii ei au 


646 


murit. 

Raşid se întoarse spre elveţian. 

— Asta e tot. Poţi să pleci. De îndată ce mi se va oferi 
posibilitatea, am să te trimit în Europa. Poate că ai să poţi 
călători cu unul din avioanele care se întorc la Bombay. 

— Asta vreau şi eu repetă posomorât Harry Bauer. Să 
plec. Să plec din ţara asta blestemată şi să mă înapoiez 
acasă. 

Arăta înfricoşat, ca un animal care simte că trupul lui 
este bolnav. În drum spre ieşirea din cort se poticni, şi 
puţin scăpă să nu cadă. O clipă stătu agăţat de draperiile 
de la uşă. Privirile lui Ransome se întâlniră cu ale 
Maiorului. În ochii lor se citea aceeaşi expresie de oroare. 

Maiorul şopti englezului: 

— Ar fi bine să-l însoţeşti. Să te asiguri că ajunge la 
Şcoala de muzică. 
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În drumul de la cortul de vânătoare la Şcoala de muzică, 
Ransome dădu braţul elveţianului, spre a-l ajuta să nu 
cadă. Când ajunseră în dreptul marelui bazin, Harry Bauer 
se rezemă de un zid şi începu să vomeze. În clipa aceea 
Ransome îşi dădu seama că elveţianul era un om terminat. 
Ajutat de un culi întâlnit pe stradă, reuşi să-l urce în 
camera pe care Bauer şi-o amenajase cu eficienţa unui 
soldat. Apatic, acesta stătea acum pe marginea patului, 
privind în gol, în vreme ce Ransome îl dezbrăca de haină şi 
îi desfăcea gulerul cămăşii. Elveţianul nu scotea niciun 
cuvânt. Abia după un timp reuşi să vorbească, făcând un 
mare efort. Îndreptându-şi spre Ransome pupilele dilatate, 
rosti sacadat în franţuzeşte: 

— Vreau să plec. Vreau să plec acasă. Ajutaţi-mă să scap 
din ţara asta îngrozitoare. 

Începu iarăşi să vomeze, cu violenţă, în vreme ce corpul 
său se cutremura din cap până în picioare. 
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După ce se mai linişti, Ransome îi spuse blând: 

— Mă duc să chem doctorul. 

În hol îl întâlni pe Maior. 

— Am venit cât de repede mi-a fost cu putinţă, explică 
acesta, Bătrâna doamnă ţinea să îmi mai vorbească. 

— Crezi că Bauer mai are vreo şansă? 

— Mă tem că nu. Oricum, avioanele au adus 
medicamente ca să-l putem trata. 

— Cine are să-i ţină locul? 

— Nu ştiu. 

— Eu am săi-l ţin. 

— Este nevoie de dumneata în altă parte. 

— Pot să se descurce şi fără mine. Gopal Rao e capabil 
să-mi preia sarcinile. Se uită iscoditor la Maiorul Safka. 
Ţin mult să mă ocup de asta. 

— Ştii cât de mare este primejdia? 

— Ştiu. 

— Bătrânei doamne n-o să-i placă de loc. 

— Eu vreau misiunea asta. Trebuie să o capăt. 

— Bine. Cum doreşti. Acum du-te şi fă o baie, aruncă 
hainele astea şi spală-te pe mâini cu alcool. Elveţianul era 
de o curăţenie exemplară. Dar asta nu l-a salvat. 
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Gândul acesta îi venise în clipa în care îl sprijinea pe 
Harry Bauer, în preajma marelui bazin. Când îl văzuse 
vomând, ştiuse că elveţianul era un om terminat şi că în 
ziua următoare va muri. Spiritul său, amorţit parcă de 
omniprezenţa morţii, o accepta acum cu răceală şi fără 
emoție. Braţele lui sprijineau corpul unui om care era deja 
mort, dar care va mai trăi câteva ore confuz şi năucit de 
boala care îl nimicea. Era încă o fiinţă din miile de fiinţe 
sortite morţii, încă o furnică din furnicarul pe care 
Dumnezeu îl sfărâmase cu patru zile înainte - o furnică a 
cărei moarte nu va avea pentru nimeni nicio însemnătate. 
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Numai rusoaica l-ar fi plâns pe Bauer, dar şi ea se 
spânzurase de un cârlig sub poarta cea mare. Moartea lui 
avea să treacă neobservată lumii din jur şi nu avea să-l 
afecteze decât pe elveţian însuşi. Pe acest ţăran egoist şi 
materialist, dornic să se întoarcă în ţara lui, să se însoare, 
să întemeieze o familie, să dobândească o proprietate, să 
lase în urmă un fiu care să poarte mai departe comunul 
nume Bauer, care să continue acel ego care fusese Harry 
Bauer, un ego zdrobit de călcâiul lui Dumnezeu foarte 
departe de viile orânduite în terase de lângă Vevey. 

Dacă în locul lui Harry Bauer, Tom Ransome s-ar fi 
sprijinit de un străin în vreme ce îşi vomita sufletul vieţii 
pe marginea marelui bazin... n-ar fi fost decât încă o 
furnică, o furnică străină, dintr-o altă colonie, care fugise 
de acolo dornică să scape, dar se pierduse în marele 
muşuroi al Indiei. Acesta era adevărul. Azi, mâine sau 
poimâine Tom Ransome ar putea să fie strivit din nebăgare 
de seamă şi scos din rândurile celor în viaţă. Şi în vreme 
ce pe marginea bazinului Harry Bauer în hainele lui albe, 
dar atât de murdare, încetase să mai vomeze şi sughiţa 
anevoie sprijinit de Ransome acesta se văzu cu limpezime, 
poate pentru prima dată, şi priveliştea aceasta în care se 
împleteau inutilitatea, egoismul şi ipocrizia, făcea ca 
spiritul său să îşi întoarcă scârbit faţa în altă parte. Acum 
el ştia ce avea de făcut. Trebuia să se distrugă pe sine 
însuşi şi o dată cu fiinţa lui să distrugă şi propriu lui trecut 
cu toate îndoielile, şovăielile şi puzderia de gânduri 
zadarnice care îl paralizaseră sufleteşte de când se 
născuse. Trebuia să-l nimicească pe acel ce se numea Torn 
Ransome, să-l anihileze, să-l zdrobească, să-l facă una cu 
țărâna roşiatică a  Ranchipurului. Trebuia să-l 
îngenuncheze, să-l umilească pe acest filozof confuz, pe 
acest liberal, pe acest Don Quijote modern capabil doar să 
îşi pună întrebări fără nicio importanţă pentru restul lumii. 
În această lume în care se regăsea el însuşi, ori în acea 
lume bătrână şi obosită pe care abia o părăsise, nu mai era 
loc pentru oameni de felul lui Tom Ransome. Un gram de 
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acţiune valora mai mult decât o tonă de gânduri inutile. 
Filozofia este luxul celor slabi - detaşarea de cele lumeşti 
este viciul celor leneşi. Va trebui să nimicească toate 
acestea, iar în cele din urmă să rămână tot atât de simplu., 
tot atât de gol ca şi servitorul lui Mr. Bannerjee, stând 
acolo pe balcon, în lumina slabă a asfinţitului şi plimbându- 
şi privirile peste ruinele oraşului Ranchipur. 

De data aceasta viziunea nu-l părăsi şi nici nu se pierdu 
în obscuritate, astfel încât să scape înţelegerii sale; rămase 
în preajma lui în vreme ce-l căra pe elveţian la Şcoala de 
muzică şi chiar după ce îl dezbrăcă şi plecă în căutarea 
Maiorului. Acum, în vreme ce stătea în picioare lângă 
chatee şi îşi turna apă călduţă peste trupul gol, spălându- 
se astfel încât să economisească preţioasa coajă de săpun, 
viziunea îl însoțea în continuare, iar când se gândi la Maior 
ştiu că acesta desluşise ceva nou în ochii lui şi îl înţelesese. 
Acesta îl făcuse pe Ransome să simtă un nou val de 
prietenie caldă faţă de Maior, faţă de Raşid, faţă de soţii 
Smiley şi chiar faţă de bătrâna Maharani. Fusese prietenul 
lor, dar cu toate acestea fusese întotdeauna despărţit de ei 
printr-o vagă barieră care îl lăsa într-o totală izolare şi 
făcea ca prietenia să rămână sterilă. Acum lucrurile se 
schimbaseră. li cunoştea, ghicise ce se ascunde în inima 
lor, pătrunsese însăşi esenţa lor. În viitor va trebui să se 
cramponeze de această nouă înţelegere. Nu va mai 
permite viziunii să îi scape aşa cum se întâmplase din 
propria lui nimicnicie, şi de îndată ce se va socoti destul de 
puternic, va întoarce definitiv spatele sterilului şi 
neputinciosului său ego din acel trecut pe care-l va da 
definitiv uitării. 

După ce se îmbrăcă, plecă în căutarea lui Fern, şi o găsi 
în biroul ocupat odinioară de directorul Şcolii de muzică, 
timidul Mr. Das, care se străduia să îşi ţină socotelile atât 
de încurcate după metodele contabilităţii europene. Când 
ajunse în prag, o văzu într-o nouă lumină, ca şi cum până 
atunci ea ar fi existat într-un fel de umbră care îi înceţoşa 
contururile, înzestrând-o cu calităţi şi caracteristici 
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izvorâte din imaginaţia care hrănea ego-ul fostului Tom 
Ransome. Văzu în ea ceea ce mătuşa Phoebe în simplitatea 
şi cu înţelepciunea ei, observase cu mult înainte, şi anume 
în noaptea când el o adusese pe Fern în casa soţilor 
Smiley. 

— Harry Bauer e pe moarte, spuse el. 

— Ştiu. 

— Am venit să-i iau locul. 

O clipă ea îl privi alarmată. 

— Nu se poate. Eşti mult prea necesar. 

— Nu sunt necesar de loc, trebuie să fac acest lucru. 

Sângele îi circulă mai repede prin vine când observă că 
ea se bucură. 

— Toate lucrurile sunt aranjate, zise el. Trebuie să mă 
pui şi pe mine la curent cu ce am de făcut. Mai înainte de 
toate am nevoie de niţel alcool ca să-mi spăl mâinile. 

Ea îi dădu sticla de alcool fără să-şi ia ochii de la el. 

— Astăzi sunt mai puţine cazuri, explică ea. Maiorul 
crede că epidemia este pe punctul de a fi zăgăzuită. 

— Şi decesele... 

— Ca şi înainte. Cei mai mulţi mor. Nouă din zece. 

Chipul ei obosit şi tânăr reflecta o gravitate care 
amintea uneori expresia figurii mătuşii Phoebe. 

— Din fericire mor repede, continuă Fern. Lasă loc 
pentru alţii. 

El o cuprinse deodată cu braţele şi o strânse cu pasiune 
la piept. Această nouă Fern era pentru el mai prețioasă 
decât toate femeile cunoscute până atunci. 

— Va fi mai bine dacă vom lucra împreună. 

Cu o voce atât de înceată, încât abia se făcea auzită, 
Fern replică: 

— Mi-e frică. 

— De acum înainte toate lucrurile se vor aranja. Ştiu că 
va fi aşa. 

Trebuia să-şi păstreze noua lui viziune, pentru a putea 
distruge tot ceea ce fusese el odinioară. De acum înainte 
nu va mai pleca, astfel încât să o lase singură şi 
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înfricoşată. 

— Nu trebuie să dormi în camera lui Harry Bauer, îi 
spuse ea. 

El o privi în tăcere, apoi rosti: 

— Am să-mi instalez un pat în cabinet. 

Ransome o văzu zâmbind pentru întâia oară de la 
cutremur încoace. 

— Asta am şi vrut, zise ea. Am vrut să fii lângă mine. 
Este mult mai bine când te afli în preajma mea. 

— Acum nimeni n-are să mai pălăvrăgească pe seama 
noastră. _ 

— Nu-mi pasă de pălăvrăgeli. Işi apropie obrazul de al 
lui: Mi-e ruşine. 

— De ce? 

— Fiindcă sunt fericită. 

El nu-i răspunse imediat. 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine, rosti după un timp. Aşa a 
trebuit să fie. Altfel lumea ar înceta să meargă înainte. 

— Acum trebuie să ne facem rondul, spuse ea. Am să-ţi 
arăt ce avem de făcut. Vom constata, în primul rând, că 
mulţi dintre bolnavi au murit. 


4 


La ora cinci Harry Bauer îşi dădu sufletul. În tot cursul 
după-amiezii Ransome îşi sporise numărul vizitelor în mica 
încăpere pe care elveţianul şi-o amenajase cu atâta grijă, 
spre a-i administra soluţie de caolin, clorură de sodiu şi 
calciu. Era obsedat de hotărârea de a-l salva pe elveţian. 
Harry Bauer trebuia să se însănătoşească şi să se 
înapoieze în Elveţia, în mijlocul acelei lumi căreia îi 
aparţinea. Ransome înţelese la un moment dat voinţa de a 
insufla viaţă pe care Miss MacDaid o încerca asupra 
bolnavilor şi muribunzilor. Când se plecă asupra corpului 
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pe jumătate mort al lui Bauer şi îi şterse spuma de pe 
buzele-i purpurii, nu încetă să repete în gând: „Trebuie să 
trăieşti! Nu e îngăduit să mori!” Dar Harry Bauer zăcea 
fără să-i răspundă. Din când în când, crampe cumplite îl 
făceau să-şi ducă genunchii la gură. Maiorul ştia că nu mai 
există şansă de scăpare, fiindcă holera îşi alegea victimele 
mai ales dintre oamenii tineri, proaspeţi şi sănătoşi veniţi 
din Vest. Cu puţin înainte de ora cinci, când Ransome intră 
în cameră, observă numaidecât o schimbare în înfăţişarea 
elveţianului. Stătea nemişcat, cu capul lăsat pe spate şi cu 
gura larg deschisă. Nu părea să mai respire şi nu i se mai 
simţea pulsul. „A murit, gândi Ransome. Acum nu se mai 
întoarce acasă.” 

Se duse după Fern, care cunoştea mai bine semnele 
morţii provocate de holeră. Plecându-se asupra lui, ea rosti 
încet 

— Nu mai e nimic de făcut. 

leşiră din cameră, lăsând cadavrul singur până la 
înapoierea Maiorului. Puțin timp după ora şase acesta sosi 
şi intră împreună cu Ransome în camera lui Bauer. Când 
Ransome atinse încheietura mâinii acestuia, simţi un rest 
de febră. Maiorul avea însă mijloace mai sigure. Trase în 
jos cearşaful şi îi spuse: 

— Priveşte! 

Corpul acela musculos - corpul lui atât de frumos, 
despre care Maria Lişinskaia spunea că este singurul lucru 
din lume îndrăgit de Harry Bauer nu mai era alb. Muşchii 
se coloraseră într-un brun-deschis, astfel încât se conturau 
ca pe o planşă anatomică în contrast cu cenuşiul celorlalte 
ţesuturi. În timp ce-i contemplau corpul, un picior se ridică 
încet, apoi se destinse lateral, ca într-un pas de balet. 

— Mişcă, exclamă Ransome. 

— Aşa se manifestă holera, replică Maiorul, acoperindu-l 
cu cearşaful. După cum vezi, trupul omenesc e un fel de 
maşină. Spiritul a zburat, dar muşchii continuă să lucreze 
ca şi o roată volantă care se învârteşte în jos. 
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La ora prânzului, Maiorul trimise un mesaj mătuşii 
Phoebe, anunţând-o că o trăsură trasă de boi avea să vină 
să o ia spre a o duce la Maharani. În biletul său nu cerea 
să i se dea un răspuns, şi acest procedeu care semăna a 
comandă o irita oarecum pe bătrână. După plecarea 
mesagerului supărarea ei spori la gândul că o asemenea 
vizită avea să-i fure patru sau cinci ore din zi, când orice 
minut era acum atât de preţios. După ce Bertha Smiley se 
întoarse de la orfelinat, mătuşa Phoebe îi împărtăşi vestea, 
apoi o întrebă: 

— Ce crezi că înseamnă asta? 

— Înseamnă că a auzit de dumneata, şi vrea să te 
cunoască. E o fiinţă foarte curioasă. 

— Cred că trebuie să mă îmbrac cu lucrurile cele mai 
bune. 

— Da... desigur. 

— Să-mi pun rochia cea nouă? întrebă mătuşa Phoebe.. 
Şi gulerul de dantelă Battenberg. 

— Da. Şi colierul de mărgean. 

— Crezi că o să ne înţelegem? 

— Îmi închipui că da. Ştie să fie foarte scorţoasă şi 
măreaţă, dar... Căută o comparaţie mai plastică şi o găsi: 
dar ştie să-ţi vorbească şi ca una din bătrânele dumitale 
prietene din Beaver Falls. Nu ai de ce să-ţi fie teamă. 

— Nu mi-e teamă, zise mătuşa Phoebe. Poate însă că n- 
am să ştiu să mă port. 

— E foarte uşor. Am să-ţi arăt. Să presupunem că 
dumneata eşti Maharani. Eu am să joc rolul dumitale. Apar 
în prag cu mâinile împreunate aşa, mă înclin, şi spun: 
„Bună ziua, Înălţimea-voastră.” Apoi ea va începe să-ţi 
vorbească. Îi place să vorbească, aşa că să n-o întrerupi 
prea mult. Are să-ţi pună, probabil, o grămadă de 
întrebări. 

— Aş fi dorit să-mi fi dat mai mult timp ca să mă 
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pregătesc. 

— Ai să te simţi la largul dumitale. Nu-i pasă cum eşti 
îmbrăcată sau dacă ai părul ondulat. Nu trebuie să uiţi 
însă a i te adresa cu formula: „Înălţimea-voastră." Ţine la 
acest lucru. 

— Am să-mi aduc aminte. 

Se îndreptă spre bucătărie, dar Bertha o opri. 

— Pot să prepar eu prânzul. Homer este la orfelinat. Eu 
rămân aici până ai să pleci. Du-te şi pregăteşte-te. E atâta 
umezeală, încât n-ar strica să-ţi calci rochia. 

Mătuşa Phoebe protestă un moment apoi cedă. 
Bombănind puţin, şi se îndreptă spre camera ei. 

Acum, după ce primul şoc provocat de invitaţie trecuse, 
începu să se simtă oarecum surescitată. Surescitarea 
crescu în asemenea măsură, încât îngădui Berthei să 
pregătească prânzul ajutată de un băiat. Mrs. Simon şi 
Mrs. Hogget-Clapton se aflau încă în gazda soţilor Smiley, 
fiindcă niciuna din ele nu îndrăznea să doarmă în 
bungalow-ul lui Mrs. Hogget-Clapton. Cea mai mare parte 
din zi făceau ordine în casa acesteia, dar se înapoiau să 
mănânce şi să doarmă la Misiune. În vreme ce mătuşa 
Phoebe îşi scotea rochia din lada de eucalipt, mulțumea 
cerului fiindcă cele două femei puseseră capăt diferendelor 
şi erau iarăşi mai apropiate ca niciodată. Nu o deranja nici 
lenea sudistă a lui Mrs. Simon şi nici neglijenţa crasă a lui 
Mrs. Hogget-Clapton, dar o supăra prostia lor şi obiceiul 
de a sporovăi toată ziua, indiferent dacă aveau sau nu ce-şi 
spune. Le dispreţuia pentru spaima pe care le-o inspirau 
indienii, de când dezastrul şi epidemiile se abătuseră 
asupra lor. Propuseseră chiar mătuşii Phoebe să expedieze 
pe băiatul paria care o ajuta la bucătărie, spunând că ar fi 
putut să aducă holera din oraş. 

Mătuşa Phoebe le dăduse un răspuns maliţios: 

— N-ar fi de niciun folos. Şi europenii sunt agenţi 
purtători ai microbului holerei... poate chiar mai mult, 
fiindcă holera are preferinţă pentru sângele proaspăt 
european, spune Maiorul. Din cauza asta europenii mor ca 
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muştele. 

În concepţia mătuşii Phoebe păstrarea curăţeniei era 
singura precauţie necesară. Dacă ţi-e scris să te molipseşti 
de holeră, nimic nu te poate scăpa. Poate că Dumnezeu 
hotăra aceasta sau poate că totul se întâmpla datorită unui 
accident; oricum ar fi fost nu puteai face nimic. 

La început spaima lui Mrs. Hogget-Clapton fusese mai 
cumplită decât a lui Mrs. Simon, dar treptat panica le 
cuprinsese pe amândouă şi acum trăiau într-o perpetuă 
stare de isterie, sporită, în cazul lui Mrs. Hogget-Clapton, 
de sticlele de brandy din casa ei, care scăpaseră neatinse 
după jaful sălbaticilor bhils. 

Mătuşa Phoebe îşi călca tocmai rochia când le văzu, pe 
geam, pe cele două femei venind spre Misiune, spre a lua 
masa, de-a lungul drumului distileriei. Ploua iarăşi şi 
amândouă purtau umbrele şi nişte sacoşe agăţate de 
umeri. Mătuşa Phoebe ştia că sacoşele acestea erau pline 
de tot felul de obiecte ieftine din colecţia de fleacuri a lui 
Mrs. Hogget-Clapton. De două zile încoace le cărau în 
reprize de la bungalow la Misiune. Intr-un colţ al camerei 
de debara îngrămădiseră tot felul de obiecte de alamă, 
şaluri ieftine, sariuri, taburete încrustate şi perne brodate. 
Poliţia îi găsise maşina de cusut, un ceas deşteptător şi trei 
tăvi de aramă, iar aborigenii bhils care le furaseră, erau 
închişi acum într-o cameră mare cu gratii din philkana 
elefanților. Dar fotografia în mărime naturală a lui Mrs. 
Hogget-Clapton din prima ei tinereţe dispăruse fără urmă. 

Acum, în vreme ce mătuşa Phoebe le urmărea cu 
privirile, observă silueta unui culi care mergea pe drum 
spre ele; lăsă jos maşina de călcat şi aşteptă să vadă ce se 
va întâmpla. Când culiul ajunse cam la douăzeci de iarzi de 
cele două femei împovărate de sacoşe, Mrs. Hogget- 
Clapton şi Mrs. Simon o luară peste câmpul noroios şi nu 
se opriră decât după ce se depărtară cam la cincizeci de 
iarzi de drum. De la această distanţă îl preveni pe culi, 
într-un stricat dialect hindustani, să nu se apropie de ele. 
Bărbatul le aruncă o singură privire, apoi îşi continuă 
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drumul spre oraş. După ce se îndepărtă, cele două doamne 
se înapoiară pe drum, îndreptându-se spre Misiune. 

Mătuşa Phoebe chicoti, apoi reluă călcatul rochiei 
şifonate şi umede. 

„Parcă ar fi o pereche de brahmani ortodocşi”, gândi ea. 

După puţin timp le auzi umblând prin camera de debara, 
vorbind împreună şi descărcându-şi transportul de comori. 
Apoi tot pe fereastră, mătuşa Phoebe văzu pe un poliţist 
mahratta venind spre Misiune. 

Era trimis de Gopal Rao şi aducea un bilet adresat lui 
Mrs. Hogget-Clapton. În cele câteva rânduri o informa că 
Mr. Hogget-Clapton aranjase ca soţia lui să poată pleca la 
Bombay cu unul din avioane. În afară de pilot mai erau 
două locuri libere. Mrs. Hogget-Clapton putea să ia cu ea 
pe oricine ar fi dorit. Când termină de citit biletul, aceasta 
se lăsă să cadă pe un scaun de bucătărie. 

— Slavă Domnului, suntem salvate! 

— Ce? Ce este? întrebă Mrs. Simon. Cum suntem 
salvate? 

— “Erbert a trimis un avion după noi. Ştiam că nu are să 
mă uite. 

— Dumneata poţi pleca. Eu nu pot să plec... şi să o las 
pe Fern singură. 

Dar mătuşa Phoebe, care nu voia să piardă un asemenea 
prilej, intră tocmai când ele vorbeau despre aceasta şi, mai 
înainte ca Mrs. Hogget-Clapton să fi putut răspunde, 
interveni cu hotărâre: 

— Fern n-are să plece. Am să mă ocup eu de ea. Nu este 
cazul să-i porţi de grijă. 

— N-aş putea să fac aşa ceva. 

— Este singura soluţie. Presupune că te-ai molipsi de 
holeră, ai muri aici şi ai lăsa-o pe Fern orfană. Ar fi o 
treabă frumoasă, nu-i aşa? Să nu mai aibă pe nimeni pe 
lume. 

— Are dreptate, Mary Lou, zise Mrs. Hogget-Clapton. 
Ţine seama că în curând are să se mărite. Trebuie să te 
gândeşti şi la dumneata, nu numai la Fern. 
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— Am să mai reflectez. 

— Mai bine aţi face să vă pregătiţi bagajele, interveni 
mătuşa Phoebe. Avioanele trebuie să îşi ia zborul înainte 
de a se întuneca. Nu-ţi face griji. Mă înţeleg bine cu Fern. 
Bertha şi cu mine o vom supraveghea tot timpul. 

— Trebuie s-o văd înainte de a pleca. 

Mrs. Hogget-Clapton strigă ameţită de băutură: 

— Ai de gând să te duci la spitalul de contagioşi? Îţi 
interzic acest lucru. Poţi să aduci infecția cu dumneata. Nu 
te vor lăsa să aterizezi la Bombay. Nu poţi să faci una ca 
asta. Apoi, nu uita, Fern este logodită. Aşa partidă mai rar. 
Este cazul să reflectezi mai adânc. 

— Ar fi bine să vă strângeţi lucrurile împreună, repetă 
mătuşa Phoebe domol. 

— Am să mă mai gândesc, zise Mrs. Simon şi deodată 
începu să plângă. N-am mai zburat niciodată, exclamă ea. 

— Nici eu, rosti Mrs. Hogget-Clapton, dar prefer să zbor 
decât să mor aici ca un şobolan într-o gaură. Soții Smiley 
pot să-mi ţină în păstrare obiectele de alamă, nu-i aşa? se 
adresă ea gazdei. N-au să vă deranjeze. 

— Sigur că nu, zise Bertha Smiley. 

— O să avem mare grijă de ele, rosti mătuşa Phoebe. 

— Este îngrozitor, exclamă Mrs. Simon suspinând. Nu 
înţeleg de ce Fern vrea să complice lucrurile, rămânând în 
acest oraş îngrozitor. De când s-a născut nu s-a gândit 
decât la ea. 

— Haideţi, haideţi! le îndemnă mătuşa Phoebe. Dacă 
sunteţi gata până la ora trei, vă iau cu mine în oraş. 

— Nu putem merge pe jos atâta drum, interveni Mrs. 
Hogget-Clapton. 

— Nici nu trebuie, zise mătuşa Phoebe. Maharani îmi va 
trimite trăsura ei cu boi. Puteţi merge cu mine. 

Apoi, ca şi când nu le-ar fi spus o veste senzaţională ci o 
nimica toată, părăsi încăperea. 

După plecarea ei, Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. Simon, 
căreia i se uscaseră brusc lacrimile, trecură în camera de 
debara spre a se pregăti de călătorie. După ce închiseră 
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uşa, Mrs. Simon vorbi, exprimând  nedumerirea 
amândurora: 

— Cum îţi explici că a primit o invitaţie din partea 
Maharanei? 

Nu primi niciun răspuns. Mrs. Hogget-Clapton îşi 
rostogoli ochii şi se întoarse spre a alege din grămada de 
obiecte boarfele pe care dorea să le ia la drum. 

— Aici la Ranchipur toate merg pe dos, rosti ea în cele 
din urmă. Îndată ce voi sosi la Bombay îi voi spune lui 
Herbert să demisioneze de la bancă şi să mă ducă înapoi în 
Anglia. Un om cu talentele lui îşi poate găsi o slujbă bună 
acolo. Dacă nu, nimic nu ne poate împiedica să ne stabilim 
în Shropshire şi să ducem o existenţă liniştită. Am acolo 
numeroase rude... persoane din lumea bună. Cred că mă 
înţelegi. N-am să-mi irosesc cei mai frumoşi ani din viaţă 
într-un loc ca Ranchipur. Ameţită de băutură, fornăi plină 
de indignare: Închipuieşte-ţi! Maharani o invită pe ştiuca 
asta bătrâna. 

Pentru Mrs. Simon pregătirile erau destul de simple, 
fiindcă tot ce avusese pe lume zăcea îngropat sub grămada 
de pietre care fusese odată casa ei. Intre ea şi Mrs. 
Hogget-Clapton avusese loc o reconciliere, dar acum, după 
ce isteria şi spaima din primele momente trecuseră, 
relaţiile lor se îmbunătăţiseră fiindcă împrejurările le 
siliseră să se arunce una în braţele celeilalte, datorită 
faptului că nimeni din Ranchipur, cu excepţia soţilor 
Smiley care le dădeau de mâncare, nu le acorda nicio 
importanţă. Împăcarea însă nu fusese însoţită şi de 
restaurarea prestigiului lui Mrs. Hogget-Clapton. Beţia ei 
demascată devenise în mâna lui Mrs. Simon o armă 
amenințătoare. Pe de altă parte acum, după ce taina fusese 
dezvăluită, Mrs. Hogget-Clapton nu se mai închidea seara 
între patru pereţi pentru a se îmbăta ferită de ochii lumii. 
Acum se deprinsese să bea ori de câte ori îi venea poftă. 
Într-un fel această plăcere precumpănea pierderea ei de 
prestigiu. Acum Mrs. Simon o chema pe numele ei de 
botez, iar Mrs. Hogget-Clapton îi spunea în schimb Mary 
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Lou. De când Mrs. Simon prinsese să se înveţe cu gândul 
că va fi soacra fratelui unui conte, începuse să se 
socotească superioară prietenei ei. În realitate, în adâncul 
sufletului lor se urau de moarte, aşa cum se pot uri două 
femele care nu s-au plăcut niciodată şi care s-au privit 
întotdeauna cu neîncredere. 

În vreme ce Mrs. Hogget-Clapton stătea nesigură pe un 
taburet şi scormonea prin bazarul ei de danteluri, Mrs. 
Simon zăcea pe pat şi plângea repetând necontenit: 

— Nu pot pleca. Nu pot s-o las pe Fern singură. Este tot 
ce mi-a rămas pe lume. 

Acum era mai conştientă ca niciodată de pierderea 
soţului şi a fiicei sale Hazel, fiindcă crizele ei de nervi nu 
mai aveau nicio audienţă, nimeni nu-i mai acorda 
importanţă, nimeni nu se mai obosea să o reconforteze şi 
să-i spună cuvinte de mângâiere. 

Mrs. Hogget-Clapton continua să îşi aleagă lucruri din 
grămadă şi să le aşeze în vrafuri de o parte şi de alta a 
taburetului. Era o ordine aparentă, căci în realitate muta 
lucrurile de pe un vraf pe altul şi câteodată iarăşi pe 
grămada cea mare până când, cuprinsă de confuzie şi 
desperare, se ridică în picioare şi, uitându-se spre pat, 
strigă: 

— Dă-o dracu. Mary Lou. Dă-mi o mână de ajutor la 
boarfele astea. 

Dar Mrs. Simon se mărgini să geamă. 

— Nu-mi cere în clipa asta să fac ceva. 

Mrs. Hogget-Clapton se uită iarăşi spre pat şi rosti cu 
luciditatea brutală a beţivilor: 

— Eşti singură şi ce-i cu asta? Nu mai ai pe nimeni. Cel 
mai bun lucru ar fi să-ţi strângi lucrurile şi să te duci 
înapoi la Unity Point, acolo unde sunt toate negresele tale, 
fiindcă îţi faci iluzii dacă îţi închipui că Fern are să se mai 
întoarcă vreodată la tine. Fata asta are prea mult bun-simţ 
ca să facă asemenea prostie. 

Mrs. Simon scăpă un strigăt surd şi îşi acoperi faţa cu 
mâinile, ca şi când ar fi lovit-o cineva, dar nici de data 
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aceasta nu avu cine s-o consoleze. Mrs. Hogget-Clapton îi 
întoarse pur şi simplu spatele, pierzându-se în 
interminabilii confuzie a „sortării” lucrurilor ei. 
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Trăsura trasă de boi sosi cu o jumătate de oră întârziere. 
Mătuşa Phoebe, Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. Simon o 
aşteptaseră stând pe scaunele tari de bucătărie. Mrs. 
Hogget-Clapton era înconjurată de legături şi pachete 
conţinând comorile ei. Cele două „prietene” nu-şi vorbeau, 
iar mătuşa Phoebe stătea între ele încercând mulţumirea 
senină atât de rar întâlnită în această lume, de a asista la 
năruirea totală a duşmanilor ei. Din când în când, Mrs. 
Simon fornăia şi îşi ştergea ochii cu batista. Purta o cască 
albă, colonială, a lui Mrs. Smiley şi cu un costum de 
pongee pe care i-l împrumutase Mrs. Hogget-Clapton 
înainte de a se insulta reciproc. Costumul era însă prea 
mare pentru ea şi îi dădea o înfăţişare ridicolă şi în acelaşi 
timp jalnică. 

Când, în sfârşit, sosi trăsura trasă de boii de Mysore, cu 
coarnele aurite, mătuşa Phoebe constată că nu 
corespundea aşteptărilor ei. Fiindcă nu văzuse niciodată 
un astfel de echipaj, îşi închipuise că seamănă cu unul din 
acele cupeuri cu cai, care aşteptau trenurile în Beaver 
Dam, având destul loc şi pentru pasageri şi pentru bagaje. 
În loc de aceasta se pomeni cu un fel de tron montat pe 
patru roţi şi cu un loc în faţă rezervat vizitiului. Tronul era 
amplu, dar nu îndeajuns spre a cuprinde şezuturile celor 
trei doamne. Dacă Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. Simon 
voiau să prindă la timp avionul, trebuiau să se acomodeze 
situaţiei. Se suciră, se învârtiră, terminând prin a o plasa 
pe mătuşa Phoebe în mijlocul tronului, stâmtul ei şezut 
fiind aproape strivit între şezuturile ample ale celorlalte 
două pasagere. Peste ele îşi găsiră loc multiplele legături 
ale lui Mrs. Hogget-Clapton. Vizitiul rămase foarte 
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nemulţumit de această ciudată orânduire. Nu i se mai 
întâmplase să vadă trăsura regală folosită drept omnibus, 
şi cum întârziase, se mai temea şi de mânia bătrânei 
Maharani. Pe deasupra îl mai descumpănea şi bizarul 
jargon cu care doamnele i se adresau fie pe rând, fie toate 
deodată. Între timp ploaia se revărsa în torente astfel că, 
până ce femeile se instalară sub baldachinul pliant al 
trăsurii, rochia călcată cu atâta grijă de mătuşa Phoebe 
arăta ca o cârpă. 

După ce pasagerele reuşiră cu chiu cu vai să se 
instaleze, vizitiul sări pe capră şi dădu bice boilor. 
Echipajul se urni, luând-o agale pe aleea Misiunii. 

Boii erau nişte animale opulente, de rasă, conştiente 
parcă de faptul că părinţii lor, crescuţi în Mysore, 
trăseseră la jug tunurile lui 'Tippoo Sahib. Hrăniţi şi spălaţi 
bine, cu coarnele proaspăt poleite în fiecare dimineaţă, 
boii erau deprinşi să tragă doar pe bătrânul Maharajah în 
plimbările lui de seară. Nu li se mai întâmplase să care o 
încărcătură atât de stranie ca aceea alcătuită din mătuşa 
Phoebe, Mrs. Simon şi Mrs. Hogget-Clapton, cu toate 
pachetele ei. Acum se pomeneau zoriţi de un vizitiu 
înspăimântat că va întârzia să-şi aducă pasagerul, potrivit 
orarului, în faţa cortului bătrânei Maharani. Se avântară 
deci într-un trap vioi, care-i făcuse faimoşi, mugind şi 
gemând în vreme ce mergeau de-a lungul drumului 
asfaltat. Carul uşor se hâţâna, smucit încolo şi încoace, 
spre înfricoşarea lui Mrs. Simon şi a lui Mrs. Hogget- 
Clapton. Este adevărat că foloseau un echipaj al 
Maharanei. Dar aceasta o datorau numai îngăduinţei 
mătuşii Phoebe şi faptului că părăseau Ranchipurul poate 
pe vecie. 

Trapul acompaniat de înspăimântătoarele mugete şi 
gemete ale boilor continuă până la podul căii ferate, unde 
vizitiul fu nevoit să le încetinească mersul, spre a se feri de 
riscul ca vreo scândură, prinsă defectuos în cuie, să sară 
din loc şi să strice trăsura. Nivelul râului scăzuse, dar se 
afla totuşi cam la două picioare sub planşeul podului. 
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Vederea apei spumegânde o ameţi pe Mrs. Hogget- 
Clapton. Năucită, închise ochii şi gândi parcă printr-un fel 
de ceaţă: „Dacă mi-e scris să mor, să nu văd cel puţin cum 
se apropie moartea.” Şi Mrs. Simon închisese ochii, 
adăugând gemetele ei la mugetele protestatare ale 
animalelor furioase. Numai mătuşa Phoebe stătea ţeapănă, 
cu două legături ale lui Mrs. Hogget-Clapton în braţe şi 
uitându-se cu încordare spre oraş. De patru zile era roasă 
de dorinţa de a vedea ce se întâmplase acolo, dar nu 
avusese niciun moment liber, spre a-şi putea satisface 
curiozitatea. Vizitiul îşi blestema boii, în vreme ce 
scândurile detaşate sau prost fixate scârţâiau şi bubuiau 
sub roţile trăsurii. Ajunseră în sfârşit pe pământul tare. 
Mrs. Simon deschise ochii. 

— Slavă Domnului! exclamă ea, legându-se peste obraji 
cu o eşarfă indiană, de nu i se mai vedeau decât ochii. 

Mrs. Hogget-Clapton o imită îndată. 

De-a lungul drumului nu se mai zăreau cadavre, dar ici 
şi colo întâlneau schelete de măgari, vaci şi câini, curățate 
de carne până la os de vulturii lacomi. În mijlocul 
noroaielor şi printre ruinele caselor, localnicii construiseră 
adăposturi rudimentare. Trecerea trăsurii regale atrase tot 
felul de curioşi, uluiţi de spectacolul oferit de boii cu 
coarne aurite ai Maharajahului trăgând trei europene 
îngropate sub un morman de pachete, dintre care două 
europene cu faţa acoperită, după moda femeilor 
musulmane. Din loc în loc întâlneau culii care curăţau 
gunoaiele lăsate de inundație printre dărâmături. Mrs. 
Hogget-Clapton uitase de frica ei şi acum se uita cu 
lăcomie în jur, gândindu-se, prin fumurile beţiei, că toate 
aceste detalii vor putea fi povestite cu mare succes după 
ce Herbert se va retrage din activitate şi se vor stabili 
definitiv în Anglia. 

Trecură pe lângă Şcoala de muzică, unde nişte culii 
ardeau o grămadă de cadavre şi ajunseseră în sfârşit la 
poarta cea mare, unde cele trei pasagere care vorbeau atât 
de prost hindustani reuşiră să-l convingă pe vizitiu - 
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priceput doar în dialectul mahratt - să oprească puţin. Dar 
abia încetă trăsura să meargă şi boii să mugească şi să 
geamă, că Mrs. Simon începu iarăşi să plângă. Priveliştea 
Şcolii de muzică şi a arderii cadavrelor o îndureraseră, 
stârnindu-i în suflet un nou val de iubire şi devotament faţă 
de Fern. De data aceasta stărui că înainte de a pleca avea 
datoria să-şi ia rămas bun de la fiica ei. Mrs. Hogget- 
Clapton se arătă însă neînduplecată faţă de aceste 
sentimentalisme.. 

— Dacă te apropii de Şcoala de muzică, nu mai ai ce 
căuta în avion alături de mine. 

Apăru apoi Gopal Rao, cu o scânteiere de veselie în 
tinerii săi ochi, şi începu să ridice unul câte unul legăturile 
şi pachetele care le îngropau. Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. 
Simon continuau să se certe în surdină, datorită eşarfelor 
care le acopereau gura şi faţa. 

Mrs. Hogget-Clapton o repezi: 

— Dacă îţi închipui că am să stau aici şi am să inhalez 
microbi de holeră în vreme ce dumneata ai să te duci să-ţi 
vezi fata la spitalul de contagioşi, apoi află că te înşeli 
amarnic. Cu turmentată măreție se adresă lui Gopal Rao: 
Băiete, unde este avionul? 

O secundă, un val de mânie scapără în ochii lui negri, 
dar se stinse repede, şi Gopal Rao răspunse râzând: 

— Este pe câmp. Dincolo de Turnul credincioşilor 
parsee. 

— Cum putem ajunge acolo? 

— Mă tem că va trebui să o luaţi la picior. 

Era acum politicos, dar de o politeţe ironică, 
batjocoritoare. Işi recâştigase calmul şi umorul său 
mahratt. Intuiţia lui indiană îi spunea că femeile acestea 
coapte erau nu numai groteşti, dar nu aveau nicio 
importanţă pe scara valorilor europene. Pe când el era un 
mahratta, descendent al unor viteji războinici. Manierele 
vulgare ale celor două europene nu-l puteau atinge. 

— Nu pot să fac tot drumul ăsta pe jos, protestă ea. Uită- 
te la picioarele mele. 
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Exhibă un picior mic, încălţat cu un pantof prevăzut cu 
cel mai înalt şi mai frivol toc. Era limpede, ea nu se 
îmbrăcase pentru această plecare forţată, ci pentru a-şi 
etala eleganța, când va sosi la Bombay. 

— Doamnă, nu aveţi altă soluţie, zise Gopal Rao. Nu 
putem aduce avionul aici. Are nevoie de spaţiu ca să se 
poată ridica în aer. 

— Ar fi carul cu boi, replică Mrs. Hogget-Clapton. 

Dar când întoarse capul, trăsura o şi luase din loc cu 
mare viteză, trasă de boii care mugeau şi fornăiau mai tare 
ca niciodată, îndemnați la drum de biciul vizitiului 
înspăimântat la rândul său de ceea ce va spune Maharani.. 
Mătuşa Phoebe urmărea amuzată această scenă, şi poate 
că ar fi preferat să mai rămână puţin spre a o gusta din 
plin, dar  vizitiul o şi pornise, fără să-i ceară 
consimțământul, fiindcă era dornic să o predea cât mai 
repede la cortul de vânătoare al Maharanei. 

În acelaşi moment apărură în poartă două siluete. Lady 
Heston îmbrăcată în costum de infirmieră, însoţită de Miss 
Hodge. Umblau ţinându-se de mână ca două şcolăriţe. La 
vederea lor, Mrs. Hogget-Clapton se întoarse şi rosti: 

— Bună ziua, lady Heston. 

— Bună ziua, răspunse Edwina. 

Încă surescitată, Mrs. Simon rosti aceeaşi urare: 

— Bună ziua. 

Mrs. Hogget-Clapton îşi zise că i se oferea o şansă unică. 
Se adresă Edwinei: 

— Plecam tocmai cu avionul la Bombay. Am un loc liber. 
Pot să vă iau dacă doriţi. 

Mrs. Simon deschise gura şi o închise la loc dinapoia 
eşarfei, fără să poată scoate un cuvânt. Era atât de uluită 
de trădarea prietenei sale, încât amuţise. Dar nu mai era 
nevoie să-şi pledeze cauza, căci lady Heston rosti: 

— Mulţumesc pentru ofertă, dar rămân aici. Vă urez 
călătorie plăcută. 

Apoi îşi continuă drumul însoţită de Miss Hodge. 

Între timp Gopal Rao încredința bagajele la trei culii. 
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— Să mergem, spuse el. Avionul trebuie să ajungă la 
Bombay înainte de a se întuneca. Am să vă arăt drumul. 

Fără alte comentarii porni înainte, urmat de cei trei culii 
care cărau bagajele. O clipă cele două femei se uitară după 
ei, apoi groaza pe care le-o inspira Ranchipurul, holera, 
moartea le făcu mai docile decât două viţele. Urmară deci 
mica procesiune umblând prin noroi şi prin murdărie în 
direcţia Turnului tăcerii. Mrs. Hogget-Clapton se clătina 
atât de tare pe tocurile înalte, încât sânii îi săltau şi se 
cutremurau la fiecare pas. 
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Maharani nu păru uimită de întârzierea cu care sosi 
mătuşa Phoebe. Răsturnând prevederile Berthei Smiley, 
ieşi în întâmpinarea mătuşii Phoebe şi îi strânse mâna. De 
undeva, servitorii aduseseră un scaun cu leagăn în care 
Maharani o invită pe bătrâna vizitatoare să ia loc. Apoi i-o 
prezentă pe principesa de Bewangar, care strânse de- 
asemenea mâna mătuşii Phoebe. Maharani nu se instală pe 
perna ei, ci pe un scaun Empire salvat din palat. Bătrâna 
principesă se aşeză pe un scaun pliant. 

— E foarte frumos din partea dumitale că ai venit să mă 
vezi. Doream să te cunosc de multă vreme, dar viaţa îmi 
impune un program foarte încărcat. 

— Înălţimea-voastră este foarte bună că a binevoit să 
trimită după mine, zise mătuşa Phoebe. 

— Mi s-a părut că ai făcut multe pentru poporul meu în 
timpul dezastrului. 

— Am făcut ce era necesar, Înălţimea-voastră, rosti 
simplu mătuşa Phoebe. Îmi pare foarte rău că am întârziat, 
dar nici vizitiul nu a sosit la timp, apoi au mai fost şi cele 
două femei. A trebuit să le aduc în oraş. 

— Care două femei? 

— Mrs. Hogget-Clapton şi Mrs. Simon. 

Maharani se încruntă! 
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— Nu puteau să meargă pe jos 

— Da, Înălţimea-voastră, dar voiam să mă asigur că au 
să plece. 

Fruntea se descreţi şi pe chipul Maharanei apăru umbra 
unui zâmbet. 

— Mrs. Hogget-Clapton, rosti ea. Nu este cumva soţia 
directorului de bancă? 

— Da, Inălţimea-voastră. 

— Şi cealaltă este soţia misionarului. 

— Exact, Inălţimea-voastră. 

— Da, a mai fost la palat. Mi-aduc aminte. 

Se aşternu o tăcere, în cursul căreia mătuşa Phoebe, 
nervoasă, începu să se legene uşor. Un servitor apăru 
aducând ceai. 

— Îţi sunt foarte recunoscătoare dumitale şi soţilor 
Smiley pentru tot ce aţi făcut, zise Maharani. 

Bătrâna principesă turnă ceaiul şi mătuşa Phoebe, cu o 
ceaşcă în mână, începu să se simtă mai la largul ei. O 
zărise de câteva ori pe Maharani de la distanţă, seara, în 
vreme ce aceasta trecea în Rolls Royceul ei, uitându-se 
drept înainte, fără să privească pe nimeni anume. Mătuşii 
Phoebe îi păruse întotdeauna distantă, ireală, ruptă de 
umanitate, asemenea unei zeițe săpată în piatră. Acum o 
vedea în carne şi oase, iar socotind după chipul cum stătea 
cu grijă în scaunul ei Empire, poate că suferea chiar de 
sciatică. 

_ — Sunt două femei foarte neghioabe, exclamă brusc 
Inălţimea-sa. 

Mătuşa Phoebe înţelese la cine se referea Maharani. 

— Da, Înălţimea-voastră, femeile de seama acestora sunt 
o pacoste în vremuri de criză, zise mătuşa Phoebe. 

— Sunt foarte comune, rosti Maharani. Apoi, incapabilă 
să îşi mai ascundă curiozitatea, o întrebă; De ce ai părăsit 
America şi ai venit aici? _ 

— Voiam să văd India, Inălţimea-voastră, şi când am 
ajuns aici, am băgat de seamă că îmi place foarte mult. 

— Îţi mai place... şi acum? 
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— Da, Înălţimea-voastră, chiar şi acum. La vârsta mea 
nimic nu mă mai poate înfricoşa. 

— Ce vârstă ai? 

— Voi avea optzeci şi doi în septembrie. 

Conversaţia începea să se lege tot mai bine. Mătuşa 
Phoebe adora sinceritatea şi detesta prostia. Bătrânei 
Maharani nu-i plăceau ocolişurile. Punea întrebări directe. 

— Spune-mi ceva despre dumneata... ceva despre viaţa 
dumitale din America. ă 

— Nu-i mare lucru de povestit Inălţimea-voastră. 

— Mi-ar plăcea să-mi vorbeşti despre familia dumitale, 
despre casa în care ai locuit, despre tinereţea dumitale. 

Mătuşa Phoebe înţelese ce i se cerea. Maharani voia să 
cunoască America şi pe oamenii din mediul mătuşii 
Phoebe, aşa după cum aceasta dorea să cunoască India şi 
oamenii de seama Maharanei. Începu deci să-i vorbească 
despre Iowa, despre copilăria ei, despre părinţi şi bunici, 
apoi îi descrise ferma, iernile aspre şi verile tot atât de 
fierbinţi şi roditoare ca şi clima din Ranchipur în timpul 
ploilor musonului. Şi pe măsură ce vorbea, o părăsea orice 
urmă de nervozitate. După fiecare răspuns primit la 
întrebările ei, Maharani îşi dădea seama că bătrâna 
vizitatoare, care vorbea atât de timid în vreme ce se 
legăna uşor, era înzestrată cu înţelepciune şi simplitate, cu 
demnitate şi umor, cu bunătate şi înţelegere, dar peste 
toate acestea mai constată o nuanţă de nerăbdare şi chiar 
o oarecare maliţiozitate faţă de proşti şi de vanitoşi. 
Începeau să se înţeleagă din ce în ce mai bine, până când 
mătuşa Phoebe uită de instrucţiunile Berthei Smiley de a 
folosi numai formula „Înălţimea-voastră” şi de câteva ori îi 
zise simplu „dumneavoastră”. 

După un timp, Maharani începu să-i vorbească despre 
propria ei copilărie şi tinereţe, despre asprimea vieţii în 
îndepărtatul, sălbaticul, prăfuitul şi roşiaticul platou unde 
se născuse şi pe care nu-l mai revăzuse de la vârsta de 
treisprezece ani. Şi ea se simţea la largul ei în prezenţa 
bătrânei doamne din Middle West-ul american. Mătuşa 
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Phoebe nu era nici linguşitoare, nici prezumpţioasă, şi era 
limpede că venise numai pentru un ceai şi pentru puţină 
conversaţie. Nu cerea favoruri şi nici nu dădea poveţe. Era 
comodă şi reconfortantă. În vreme ce mătuşa Phoebe se 
legăna şi pălăvrăgea, Maharani încerca faţă de ea aceleaşi 
simţăminte pe care i le nutreau şi Raşid, şi Ransome, şi 
Maiorul, şi regretatul Mr. Jobnekar. Câteodată bătrâna 
principesă chicotea şi o întrerupea pe prietena ei 
Maharani: „Nu, nu era chiar aşa,” sau: „Greşeşti, 
Masaheb, asta s-a întâmplat în anul marii secete.” 

Mătuşa Phoebe se legăna, asculta, şi din când în când 
exclama: „Ei, interesantă poveste!” ori: „Cum se poate una 
ca asta?” La un moment dat se gândi că vizita ei se 
prelungea mai mult decât trebuie şi că ar fi fost necesar să 
se înapoieze la orfelinat spre a permite Berthei să se 
odihnească puţin, dar îşi aminti că nepoata ei îi spusese că 
trebuie să rămână până când Maharani îi va permite să 
plece. 

Aproape de ora şase, Maharani se ridică în fine, îi 
strânse mâna şi îi spuse: 

— Să mai vii pe la mine. Am să-ţi trimit trăsura cu boi. 

— Vă mulţumesc, zise mătuşa Phoebe. Am să vin cu 
plăcere. Am petrecut o după-amiază minunată. 

Dădu apoi mâna cu rotunjoara şi bătrâna principesă, iar 
după plecarea lor un aghiotant o conduse la trăsura cu boi. 
Se urcă pe tron şi, în vreme ce trăsura trasă de boii albi de 
Mysore cu coarne aurite o ducea spre casă, se gândea ce 
interesantă scrisoare va trimite acasă nepoților săi. Nu 
pricepea de ce unii oameni spuneau că indienii sunt diferiţi 
de europeni. Inima ei încerca o dulce căldură, fiindcă deşi 
era bătrână îşi găsise două noi prietene. În ultima vreme 
avusese norocul de a-şi face câţiva prieteni noi, printre 
care lady Heston şi Fern. „Data viitoare am să mă duc şi la 
spital, să le fac o vizită”, gândi ea. 
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De când lucra la spital, era pentru prima oară că lady 
Heston ieşea în oraş. După sosirea noilor infirmiere, Miss 
MacDaid întâlnind-o pe coridor îi spusese: 

— Nu arăţi prea bine. Ar trebui să ieşi, să iei puţin aer. 

Edwina acceptase bucuroasă invitaţia. Era încântată să 
scape câteva momente din spital chiar dacă avea să se 
plimbe într-un oraş devastat. Avusese de gând să plece 
singură, pentru că erau multe lucruri la care dorea să se 
gândească în linişte dar tocmai când să iasă, Miss Hodge, 
împanicată, veni spre ea în fugă. 

— Unde vă duceti? De ce vreţi să mă părăsiţi? 

Edwinei nu-i rămase decât să o ia pe Miss Hodge la 
plimbare, ţinând-o de mână ca pe un copil. 

Nu s-ar fi putut spune că biata Miss Hodge o stingherea. 
Bătrâna domnişoară era pe deplin fericită dacă i se 
permitea să o însoţească în tăcere. Edwina ar fi dorit însă 
să fie lăsată singură câtva timp. De patru zile încoace nu 
avusese un moment de singurătate, cu excepţia primelor 
ore ale dimineţii, când veghea asupra celor două sute de 
bolnavi sau de muribunzi. Pentru prima dată în viaţă își 
dădea seama că izolarea, pe care înainte vreme nu punea 
mare preţ, era în realitate un lux inestimabil. O cameră 
proprie pe care să n-o mai împartă cu nimeni îi părea acum 
un fel de paradis. Nu-i plăceau femeile şi obligativitatea de 
a locui într-o cameră cu o altă reprezentantă a sexului ei, 
chiar dacă aceasta era prostuţa, şi inofensiva Miss Hodge, 
era pentru ea un adevărat chin împotriva căruia se 
răsculau instinctele, nervii, întreaga ei fiinţă. Uneori, în 
vreme ce stătea în salon şi făcea de gardă, încerca să fie 
rezonabilă. „Sunt oameni în lumea asta care în viaţa lor n- 
au avut o cameră proprie. Cred că majoritatea trăiesc în 
asemenea condiţii”. Dar raţionamentele acestea nu o 
uşurau de loc. Se stăpânise de pildă când Fern Simon îi 
furase o jumătate din preţiosul ei ciob de oglindă. Işi 
păstra calmul ori de câte ori Miss Hodge o obosea cu 
prezenţa ei, privind-o fix în vreme ce îşi făcea unghiile sau 
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îşi potrivea părul, urmărind-o chiar şi atunci când se ducea 
la toaletă şi aşteptând-o afară plină de răbdare, aşa cum îşi 
aşteaptă un câine stăpânul. Se tempera de fiecare dată 
spre a nu da ocazia lui Miss MacDaid să o expedieze din 
spital. În această situaţie simţea şi mai mult lipsa 
singurătăţii. Acum, după venirea celor trei infirmiere, avea 
motive în plus să se teamă de a nu fi concediată. Nu 
concepea să părăsească spitalul. N-ar fi putut să trăiască 
într-un loc în care să nu-l vadă pe el, oricât de întâmplător, 
în timpul zilei sau noaptea. Câteodată, Maiorul trecea pe 
lângă ea pe scară ori prin saloane, fără să-i, dea nicio 
importanţă, ca şi când ar fi avut de-a face cu un scaun sau 
cu o masă. Din noaptea aceea când stătuseră de vorbă la 
fereastră în lumina răspândită de rugul funebru se uitase 
doar de două ori la ea, dar de fiecare dată Edwina citise în 
ochii lui că nu uitase nimic din ceea ce îi spusese. De 
fiecare dată corpul i se înfierbântase pentru o secundă şi 
ea întoarse capul, confuză, având impresia că întreaga 
încăpere se învârtea în jurul ei. Restul zilei şi-l petrecuse 
îndeplinind cele mai murdare servicii, mişcându-se parcă 
într-un fel de ceaţă care o făcea să nu-şi mai dea aproape 
seama de cele ce se întâmplau în jur. Acum, în vreme ce 
umbla pe străzile acoperite de ruine ori prin parcul 
Maharajahului, cu Miss Hodge păşind fericită în preajma 
ei, se gândea cu minunare la ceea ce i se întâmplase - la 
treizeci şi şapte de ani se îndrăgostise pentru prima oară. 
Faptul că încerca acest sentiment, după o viaţă atât de 
uşuratică, îi sporea minunarea. Câteodată o cuprindea 
desperarea, fiindcă nu găsea explicaţia unor căutări care 
rămâneau sterile. Acum însă ştia despre ce era vorba. 
Încerca un simţământ deosebit de toate experienţele ei 
de până acum, ori de tot ceea ce îşi imaginase vreodată. 
Era ca şi un fel de manifestare a naturii, ceva asemenea 
deschiderii unei flori, petală cu petală, sub razele calde ale 
soarelui. Era ca şi când ceva din lăuntrul sufletului ei 
creştea, se dezvolta, în vreme ce sensibilitatea îi era acut 
conştientă de acest proces. In timp ce umbla, avea 
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senzaţia că trupul îşi pierduse greutatea; s-ar fi zis că 
plutea deasupra pământului înecat în noroaie. „Sunt 
tânără, gândi ea. Pentru prima oară mă simt tânără.” Încă 
de la vârsta de şaptesprezece ani fusese aruncată în 
vârtejul unei lumi realiste în care îşi dădeau întâlnire 
moartea, desperarea şi graba înfierbântată, o lume care nu 
avea timp pentru cei tineri, decât poate spre a-i îmboldi să 
se măcelărească între ei. 

Se minuna cât de diferit era acest simţământ pe care îl 
încerca acum şi ce rol infim jucau de astă dată instinctele 
carnale, curiozitatea ori chiar dorinţele. Dispăruseră 
plictiseala aceea teribilă, setea după satisfacţii lubrice, pe 
care le cunoscuse în toate aventurile ei din trecut, chiar şi 
în prima pe care o împărtăşise odinioară cu Tom Ransome. 
Pentru întâia dată voia să se supună unei discipline, să îşi 
domine şi chiar să îşi umilească trupul. Dorinţa nu mai 
avea nicio importanţă. Acum îi era de ajuns să fie 
folositoare, să se afle alături de el şi cea mai mare fericire 
a ei ar fi fost să muncească în veci sub privirile lui, să se 
mulţumească doar cu un cuvânt bun. Îşi amintea vorbele 
lui: pentru un doctor şi pentru un chirurg corpul nu este 
decât o maşină şi nimic altceva. Simţurile aduc plăceri şi 
suferinţe, dar acestea nu au importanţă, important este 
ceea ce se află înlăuntrul sufletului fără de care nu este 
posibil un extaz perfect. Pălăvrăgelile plictisitoare ale lui 
Miss Hodge, pe care o târa ca pe o piatră, nu-i zăgăzuiau 
gândurile. Edwina ajunse la concluzia că această nouă 
cunoaştere, acest nou extaz era posibil numai graţie 
experienţelor, promiscuităţii şi faptului că trupul ei nu 
fusese altceva decât o maşină pe care o folosise cu sânge 
rece. În acest chip îşi salvase ceea ce era mai bun din ea. 
Nu se culcase decât cu bărbaţi pe care îi dispreţuise. 
Dispreţuise slăbiciunea şi introspecţiile paralizante ale lui 
Ransome, brutalitatea lui Heston, instinctele animalice ale 
lui Louis Simon - boxerul care îi oferise plăceri, dar pe 
care îl ura pentru imbecilitatea lui. Acum, în noua lume pe 
care şi-o crease, toţi oamenii aceştia abia dacă mai existau 
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în memoria ei, abia dacă îşi mai amintea vocile, modul cum 
făceau dragoste sau chiar înfăţişarea lor. Maiorul era 
primul om pe care îl respecta. Voia să fie asemenea lui, să 
se identifice cu el. Să muncească umăr la umăr cu el, să-i 
câştige respectul. Oboseala, plictiseala, dispăruseră pe 
vecie. Scăpase de spaima care o urmărise în ultimii ani, 
spaima de îmbătrânire, de a se urâţi, de a deveni lubrică, 
asemenea acelor femei din îndepărtata Europă care 
bântuiesc cluburile de noapte şi staţiunile climaterice 
întreţinând bărbaţi tineri. Acum era liberă, nu dorea decât 
privilegiul de a se afla în preajma lui, de a munci pentru el, 
de a-i vorbi din când în când. 

In vreme ce se plimba cu Miss Hodge nu vedea nici 
dezolantele ruine ale oraşului, nu simţea nici căldura 
înăbuşitoare şi nici torentele de ploaie care se porneau să 
cadă la scurte intervale. Era conştientă doar de o 
strălucire trandafirie care părea să acopere tot cerul. 

„Acum se împlineşte ceva, gândi. De aceea am venit în 
India... Ceva trebuia să mi se întâmple aici”. 

Apoi observă trăsura cu boi, dezordinea din jur şi toate 
chipurile acelea stranii, Gopal Rao şi Mrs. Hogget-Clapton 
și Mrs. Simon, şi mătuşa Phoebe, şi culii, nenumăratele 
pachete şi boccele şi boii îndărătnici. Toate acestea îi 
apăreau printr-un fel de ceaţă. O auzi pe Mrs. Hogget- 
Clapton adresându-i câteva cuvinte şi îşi dădu seama că îi 
răspunse ceva, dar în acest moment, mai puternic decât 
toate, era acel simţământ care o ajutase să cunoască 
bogăţia vieţii şi comicul situaţiei acelei scene de sub 
arcada porţii celei mari. Totul îi părea acum mai palpitant. 
Se simţea asemenea unui copil care priveşte lumea pentru 
prima dată. 

După ce trecu de micul grup, simţi că Miss Hodge o 
trage de mână. 

— Uitaţi, ăsta e bungalow-ul nostru. Să intrăm, poate că 
Sarah s-a întors acasă. 

Mânată de o uşoară curiozitate, ori poate fiindcă îi era 
indiferent încotro merge, Edwina deschise portiţa. In 
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vreme ce străbăteau poteca, îndreptându-se spre casă, 
Miss Hodge spuse: 

— Doream să vă arăt cât de frumos ne-am aranjat 
bungalow-ul. Nici n-aţi crede că vă aflaţi în India. E ca şi 
cum aţi fi într-o vilă din Anglia. 

Uşa era întredeschisă şi când Edwina o împinse, Miss 
Hodge strigă: 

— Sarah! Sarah! Neprimind niciun răspuns, adăugă: Nu 
mai înţeleg nimic. Nu este în obiceiul ei să plece de acasă 
şi să lase uşa deschisă. 

Edwina observă că în mintea rătăcită a lui Miss Hodge 
potopul nu atinsese bungalow-ul. Bătrâna domnişoară se 
aşteptase să găsească lucrurile aşa cum erau ele înainte de 
dezastru. Şi pernele, şi şerveţele de dantelă, şi fotografiile 
nostalgice, toate la locul lor. 

Dar salonul era plin de noroi. Câteva fotografii căzuseră 
de pe pereţi şi zăceau sparte pe podea. Domnea un miros 
greţos de mucegai şi noroi uscat. Miss Hodge strigă iarăşi: 

— Sarah! Sarah! 

Deodată, din adâncurile minţii ei bolnave, ţâşni 
înţelegerea adevărului, şi luciditatea se instală pentru o 
clipă. Dădu drumul mâinii Edwinei şi se rezemă de uşă, în 
vreme ce o expresie de spaimă i se oglindi în ochi. 

— Lasă, nu-ţi face sânge rău, zise Edwina. Într-una din 
zile venim aici şi facem ordine prin odăi. 

Miss Hodge nu-i răspunse. Într-un târziu rosti cu voce 
joasă: 

— Acum ştiu. Sarah a murit. Nu se va mai întoarce 
niciodată. Acum ştiu tot. A plecat în timpul inundaţiei ca să 
vadă ce s-a întâmplat cu cărţile de la şcoală. Biata Sarah! 
De ce nu mi-aţi spus că a murit? 

Apoi alunecă de-a lungul uşii şi se prăbuşi pe podea 
leşinând. 

Bungalow-ul nu fusese jefuit, fiindcă se afla în faţa porţii 
palatului, păzită în permanenţă de sentinele. Toate erau 
aşa cum le lăsase Miss Hodge când se refugiase pe 
coperiş. Se afla acolo şi sticla de brandy pe care Miss 
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Sarah Dirks o pusese pe masă după ce încercase să o 
îmbete pe Miss Hodge, astfel încât să poată fugi şi apoi să 
moară. Edwina mirosi gura sticlei, apoi turnă un pahar de 
brandy între buzele lui Miss Hodge. Când aceasta deschise 
ochii, clipele de luciditate trecuseră, din fericire. 

— Unde sunt? întrebă ea cu glas slab. 

— În propriul dumitale bungalow. Am venit să vedem în 
ce stare se află. 

Miss Hodge se ridică în picioare. 

— Îmi pare rău. Mi s-a mai întâmplat să leşin aşa, în 
copilărie. Umbra unui surâs apăru în colţurile buzelor ei 
cărnoase, o umbră de satisfacţie, de încântare chiar: Mă 
tem că am leşinat din cauza situaţiei mele interesante, 
adăugă ea. Socotesc că va trebui să stau de vorbă cu 
Maiorul. O umbră îi acoperi faţa: Credeţi că Sarah va 
înţelege că nu s-a întâmplat din vina mea? 

— Sigur că va înţelege. Acum trebuie să ne înapoiem la 
spital. 

Voia să o ia cât mai repede pe Miss Hodge de acolo. Se 
temea că acel teribil moment de luciditate să nu-i revină 
iarăşi. Ar fi fost păcat, fiindcă Miss Hodge era fericită în 
starea ei de nebunie. 

Când trecură prin dreptul Şcolii de muzică, Edwina zise: 

— Am să intru aici pentru o clipă. Aşteaptă-mă sub 
copacul acela. 

— Lasă-mă să merg cu dumneata, zise Miss Hodge. Mi- 
ar face plăcere. 

— E un spital de boli contagioase, plin de holerici. 

— Nu-mi pasă. Nu mi-e frică. Sunt foarte norocoasă. 

— Fă-mi plăcerea şi aşteaptă-mă aici. 

— În regulă, zise Miss Hodge. Dacă îmi cereţi 
dumneavoastră aşa să fie. 

Se aşeză pe marginea parapetului marelui bazin, sub un 
copac şi începu să se uite la mâinile ei, zâmbind liniştită. 

În interiorul holului atât de puţin familiar ei, Edwina se 
trezi singură cu excepţia a trei cadavre de holerici 
învăluite în albele lor dhotis şi cu genunchii aduşi aproape 
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până la bărbie. Aproape de acestea se afla o mare baltă 
provenită de la ploaia care pătrunsese prin acoperişul 
deteriorat. Izbită de acest spectacol dezolant, se gândi 
aproape cu invidie. 

— Aici este mai îngrozitor decât la spital! Aici au trimis- 
o pe Fern. Înseamnă că au avut mai multă încredere în ea 
decât în mine. 

Avusese intenţia ca în trecere să-i spună lui Fern câteva 
cuvinte prieteneşti, dar acum nu ştia cum s-o găsească în 
această clădire atât de sinistră. Pe lângă ea trecu un 
măturător ducând o perie şi o găleată de tablă. Elo privi 
curios şi când Edwina încercă să-i vorbească în englezeşte, 
acesta se mărgini să clatine din cap ca un surdomut şi să 
meargă mai departe fără să îşi schimbe expresia feţei. 

Peste tot domnea duhoarea aceea îngrozitoare 
răspândită de holerici. „Fern trebuie să fie în camera 
aceea”, gândi Edwina. Dar când împinse uşa nu văzu în 
încăperea luminată slab de ziua ploioasă decât două 
rânduri de holerici, zăcând pe podea. Putoarea aceea 
oribilă răbufni până în hol şi Edwina se simţi brusc 
copleşită de frică şi de o greață cumplită. Când se întoarse 
spre a închide uşa, îl văzu pe Ransome venind de-a lungul 
coridorului slab luminat şi ocolind băltoaca. 

El o recunoscu abia după ce se apropie de ea. 

— Ce faci aici? 

— Am avut o oră liberă. Voiam s-o văd pe Fern. 

— Doarme. De când a sosit noua infirmieră, îi e mai 
uşor. Elveţianul a murit. 

— Holeră? 

— Da. 

— De asta eşti aici? 

— Nu, aici lucrez. Avem în primire spitalul acesta. Fern, 
noua infirmieră şi cu mine. 

— Nu te invidiez. 

— N-aş putea spune că e plăcut. N-ar fi trebuit să vii aici 
şi nu te sfătuiesc să mai rămâi. Te poţi molipsi de holeră 
pe tot felul de căi misterioase, necunoscute încă nouă. 
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— Şi tu? 

— Am noroc în astfel de treburi. Apoi cred în 
dezinfectante. O luă de braţ. Haidem! Dacă vrei să stăm de 
vorbă, să ieşim afară, la aer. 

Edwina îl însoţi, gândindu-se că Ransome se schimbase 
oarecum. N-ar fi putut spune în ce măsură, dar era cu totul 
diferit, mai puţin cinic, mai puţin negativ. „Poate fiindcă 
acum este treaz”, gândi ea. 

Când ieşiră afară, el îi spuse că ceruse personal această 
slujbă. Presupunea că nu o va mai păstra multă vreme, 
fiindcă în curând nu vor mai avea nevoie de el la spital. 

— Într-o zi sau două calea ferată va fi redeschisă şi vor 
începe să sosească tot felul de specialişti. Nu vor mai avea 
nevoie de amatori. 

— Păcat... cel puţin în ceea ce ne priveşte. Este foarte 
plăcut să te ştii util. El nu-i răspunse, aşa că Edwina 
continuă: În zece minute trebuie să fiu la spital. Treci să 
mă vezi când vei avea puţin timp liber. 

— Maiorul nu vrea să ne apropiem de spital. Nici tu n-ar 
fi trebuit să vii aici. 

— La spital am să fac o baie în alcool. 

Plecă spre a o lua pe Miss Hodge de sub copacul pipul şi 
îl lăsă pe Ransome să se întoarcă în împuţiciunea din 
clădire.  Culii începură să care cadavrele şi să le 
îngrămădească peste un nou rug funebru. 

— Ai văzut-o pe Fern? întrebă Miss Hodge. 

— Nu. Dormea. 

— Mr. Ransome mi-a plăcut întotdeauna. E atât de bun 
și de politicos. Ne-a invitat la ceai pe Sarah şi pe mine, 
vinerea trecută. 

Când se apropiară de spital văzură două siluete 
mergând pe alee înaintea lor. Una era Mrs. Bannerjee, iar 
cealaltă Miss Murgatroyd, care nu mai purta rochia aceea 
de un albastru palid cu rozete, ci era îmbrăcată în costum 
de tenis. Amândouă dispărură în micul cabinet al lui Miss 
MacDaid, închizând uşa în urma lor. 

După ce ajunseră în cameră, lady Heston şi Miss Hodge 
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se întinseră pe paturile lor indiene. În timpul musonului 
orice efort era istovitor şi drumul prin ploaie le făcuse să 
îşi simtă picioarele grele şi le sleise de puteri. Pe Edwina o 
durea capul; era o durere surdă, ca şi când ar fi avut în 
ţeastă o greutate care-i apăsa globurile ochilor. Zăceau 
acolo tăcute. Miss Hodge era atât de istovită, încât 
încetase să mai vorbească. 

Când Miss MacDaid veni s-o cheme pe Edwina, îi spuse: 

— Mr. Bannerjee are holeră. Avea tocmai de gând să 
plece cu unul din avioane spre a duce cenuşa tatălui său la 
Benares, dar a leşinat pe când ieşea din casă. Acum este în 
comă. Nu cred că mai are vreo şansă să scape. 

Edwina se ridică, îşi spălă faţa cu apă călduţă şi îşi 
apăsă cu palmele fruntea care-i plesnea de durere. „Miss 
MacDaid a suportat ani de-a rândul climatul acesta 
imposibil, reflectă ea. Trebuie să fie tare ca un bivol.” Apoi 
gândul îi fugi la Mr. Bannerjee. „Sărmanul dobitoc!” 
Edwina avea impresia că mureau unul câte unul toţi 
locuitorii din Ranchipur. 
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Era mai cumplit decât îşi închipuie Ransome. Nu-l 
înspăimânta munca, ci duhoarea, murdăria, vărsăturile şi 
excrementele care însoțeau holera, această oribilă şi 
grotesca faţetă a morţii, care părea să continue chiar după 
ce spiritul părăsea corpul. Pentru un om mai puţin rafinat, 
sarcina aceasta ar fi fost mai uşoară. 

Noua infirmieră era de mare ajutor. Era o femeie slabă, 
originară din Ulster, pe nume Miss Cameron şi care nu se 
deosebea mult de Miss MacDaid. Se instalase la repezeală 
şi fără multă tevatură în camera în care murise Harry 
Bauer, la o jumătate de oră numai după ce cadavrul lui 
fusese scos afară. Se aşternuse pe lucru în chip firesc, ca şi 
când s-ar fi născut şi şi-ar fi petrecut întreaga existenţă în 
mijlocul epidemiilor. Nu numai atât, dar se pricepea să 
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insufle celor din jur un ciudat simţământ de încredere şi 
siguranţă. În vreme ce Fern şi Harry Bauer se trudiseră cu 
mult avânt, dar fără pricepere, ea ştiuse încă de la început 
să organizeze spitalul, să planifice activitatea personalului 
medical, fără să-şi consume inutil timpul sau energia. 

Ransome lucrase cu ea trei ore, în timp ce Fern fusese 
autorizată să doarmă. Apoi Miss Cameron îl expediase pe 
Ransome la culcare şi o luase pe Fern să o însoţească în 
vizitele ei prin saloane. Până la sosirea ei, Şcoala de 
muzică fusese doar un loc unde bolnavii de holeră erau 
izolaţi până mureau, un fel de anticameră a rugurilor 
funerare, care ardeau zi şi noapte aproape de treptele 
vestice ale marelui bazin. Dar acum toate se schimbaseră. 
Sosiseră medicamente şi o infirmieră care ştia să le 
administreze, aşa că pentru câţiva dintre pacienţii care 
zăceau potoliţi în murdăria de pe podea, începeau să 
licărească unele speranţe de salvare. Acum existau şi 
lumânări destule, aşa că încăperile Şcolii de muzică nu mai 
erau cufundate în întuneric. Era straniu, gândea Ransome, 
cât de mult conta puţină lumină în mijlocul unui dezastru. 
Bătrânul Maharajah obişnuia să spună că lumina şi focul 
au fost cele mai importante descoperiri ale omului care 
păşea pe treptele civilizaţiei. Pentru a aduce lumină în cele 
mai îndepărtate sate şi districte construise barajul, 
dărâmat mai târziu în chip atât de tragic. 

După ce îşi mâncă porţia lui rece de orez şi curry, 
Ransome se întinse pe patul amenajat din mai multe bănci 
ale Şcolii de muzică aşezate paralel, apoi căzu deodată 
într-un somn atât de adânc, încât semăna mai de grabă cu 
o comă în care orice sensibilitate şi orice reacţii nervoase 
amorţesc aproape cu desăvârşire. 

În vreme ce el dormea, Fern îşi făcea rondul însoţită de 
Miss Cameron, care o învăţa cum să administreze soluţia 
de caolin şi clorura de calciu şi de sodiu. Cantităţile de 
medicamente aduse cu avioanele erau mici, dar, folosite cu 
economie, puteau dura până ce va fi reluată circulaţia pe 
calea ferată. Fern era istovită din cauza muncii, a lipsei de 
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somn şi a subnutriţiei. Duhoarea nu o mai supăra, iar 
gemetele abia le mai auzea. Devenise un fel de maşină 
acționată de o forţă lăuntrică şi de o vitalitate pe care nu şi 
le bănuise. Descoperirea acestor forţe îi crea un simţământ 
de exaltare, aproape de triumf. „Sunt puternică şi dârză, 
cugeta ea. Pot duce orice la bun sfârşit.” Nu se mai gândea 
la Blythe Summerfield, Perla Orientului, decât cu un fel de 
ruşine. Toate aceste fantezii rămăseseră departe, ca şi 
cum tânăra fată, care coborâse languros scara, spre a 
întâmpina pe oaspeţii mamei sale la acea faimoasă 
petrecere de adio, nu ar fi executat acest gest acum o 
săptămână, ci cu mulţi, cu foarte mulţi ani în urmă. 
Reflectă iarăşi asupra ciudăţeniilor vieţii, care nu trebuie 
măsurată potrivit rotirilor acelor unui ceasornic, ci în 
funcţie de evenimentele întâlnite. Ultimele zile petrecute 
la Ranchipur fuseseră mai pline, mai importante decât 
întreaga ei viaţă. 

După ce îşi încheiară rondul, lungana infirmieră 
originară din Ulster îi spuse cu blândeţe: 

— Acum ar fi bine să te duci la culcare. Am să fac eu în 
continuare de serviciu. Tura mea va fi mai lungă, fiindcă 
sunt odihnită. Am să-l trezesc pe soţul dumitale la miezul 
nopţii. 

Fern fusese pe punctul de a răspunde: „Dar nu este 
soţul meu!” Se abţinu însă, spunându-şi: „E prea cumplit 
să-i explic cum stau lucrurile. Sunt prea obosită.” Afară de 
aceasta n-ar fi avut ce să-i explice. Noua infirmieră 
umblase prin tot spitalul amenajat în clădirea ruinată a 
şcolii şi aflase că ea, Fern, îşi împărțea odaia cu Tom. În 
orice caz, chestiunea aceasta nu avea acum prea mare 
importanţă. 

Se înapoie în camera pe care odinioară Mr. Das o 
folosise drept birou personal, şi se îndreptă spre patul în 
care dormea Tom. Încet, ca să nu-l trezească, se aşeză pe 
marginea patului şi îl contemplă. Ştia acum ce avea de 
făcut. Va rămâne la Ranchipur, poate pentru totdeauna. 
Miss MacDaid îi va da toate învăţăturile. Va lucra prin 
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satele înconjurătoare şi se va împrieteni cu soţii Smiley, cu 
Miss MacDaid, cu Maiorul şi cu Raşid Ali Khan. Va fi o 
parte componentă a acelei lumi adevărate căreia îi 
aparţinea şi Miss MacDaid și Miss Cameron. Apoi îl va 
avea pe Tom alături de ea. li va purta întotdeauna de 
grijă. Deşi ştia că în felul acesta păcătuieşte, era 
recunoscătoare lui Dumnezeu, fiindcă acest dezastru îi 
schimbase hotărâtor viaţa. Incet, aproape cu timiditate, îi 
atinse mâna, şi pentru câteva clipe împărtăşi extazul pe 
care lady Heston îl cunoscuse atât de târziu. 

Stătu astfel multă vreme, deplin fericită, fără să mai 
simtă mirosul morţii care îmbâcsea întreaga clădire, 
gândindu-se la ceea ce îi spusese Tom: „Aşa a fost scris să 
fie. Altfel viaţa s-ar fi oprit în loc.” Apoi reflectă: „Trebuie 
să dorm puţin, altfel nu voi fi în stare să muncesc.” Se 
întinse pe podea, lângă bănci şi adormi gândindu-se: „Sunt 
mai bătrâna decât el. Într-un fel am fost întotdeauna mai 
bătrână, aşa cum e de pildă mătuşa Phoebe. Poate că 
femeile sunt întotdeauna mai bătrâne.” 
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În puţinele clipe pe care şi le putea petrece singur, 
Maiorul era obsedat de lady Heston. Femeia aceasta îl 
tulburase mai mult decât ar fi dorit el, sau decât şi-ar fi 
închipuit, iar acest simţământ pe care i-l nutrea cuprindea 
şi curiozitate şi milă şi atracţie fizică. Toate acestea îl 
intrigau. Pentru prima dată cunoştea o femeie care nu 
însemna numai o plăcută convenienţă, dar de ce ajunsese 
la această concluzie n-ar fi putut să spună. Cert este că nu 
mai întâlnise până atunci o fiinţă atât de experimentă, de 
onestă şi în acelaşi timp de contradictorie. In ciuda 
realismului său, lady Heston îl lăsase perplex şi 
nesatisfăcut. In felul acesta se pomenea gândindu-se la ea 
de repetate ori şi înainte de a adormi, şi în timpul 
deplasărilor sale de la spital la Maharani, şi în cursul 
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inspecțiilor la Şcoala de muzică, ori în peregrinările prin 
oraş. Câteodată i se părea că avea de-a face cu un fel de 
monstruozitate pe care trebuia să o disece spre a o 
înţelege şi a-şi satisface curiozitatea. 

Nu încerca să se înşele. O găsea mai atrăgătoare decât 
toate celelalte femei. Cu toate acestea erau momente când 
îi trezea respectul printr-un simplu gest, printr-o 
întoarcere a capului, printr-o expresie a ochilor, prin 
siguranţa şi aerul ei aristocratic care-i vădeau sângele 
albastru. O admira pentru onestitatea ei, pentru acea 
deziluzie pe care o citea în permanenţă în ochii ei albaştri, 
umbriţi parcă de o desperare necuprinsă. O plăcea pentru 
că în unele momente părea extrem de sceptică şi nu mai 
credea în nimic, nici chiar în plăcerile pe care i le putea 
oferi propriul ei corp. Foarte puţine femei şi chiar şi mai 
puţini bărbaţi aveau o asemenea construcţie sufletească. 
Pentru că lady Heston era înzestrată cu aceste însuşiri, el 
fusese capabil să-i vorbească aşa cum făcuse atunci în 
salon, cu puţin timp înainte de mijirea zorilor. Nu i-ar fi 
putut vorbi astfel nici lui Miss MacDaid, fiindcă aceasta în 
adâncul sufletului ei era o mare sentimentală. Deoarece 
era înzestrat cu multă experienţă în acest domeniu, ştia că 
acum ar fi putut să o aibă tot atât de uşor ca în acea după- 
amiază târzie la palatul de vară, numai că acum posesia 
trupului ei ar constitui o experienţă mai bogată ca 
niciodată. Maiorul era înclinat să privească dragostea sub 
aspectul ei ştiinţific, anatomic, dar în inima lui ştia că o 
asemenea legătură cu lady Heston ar reprezenta nu numai 
o posesiune oarecare, ci ar constitui o experienţă mai 
bogată decât cunoscuse el vreodată. Tocmai acest element 
- această bogăţie - îl alarma în special. Acest element 
neprevăzut, nedisecabil îşi făcuse apariţia. In Occident 
acest lucru era denumit iubire şi inspira romane, cântece, 
piese, poeme, filme, dar puţine dintre acestea înțelegeau 
că o disecare atentă, o analiză profundă, reducea totul la 
un amestec de substanţe chimice, de glande, de instincte, 
la care se adăugau frica de singurătate a omului şi nevoia 
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de a procrea, tot atât de imperioasă şi de necesară ca şi 
hrana, somnul şi respiraţia. Iubirea cuprinde toate acestea, 
dar şi ceva mai mult, acel element neprevăzut, acea 
cantitate - să-i zicem - care scapă analizei, element care 
îşi făcuse apariţia în momentul în care, ridicându-şi ochii, o 
văzuse pe lady Heston venind pe alee spre spital, 
îmbrăcată în acea rochie simplă de stambă a lui Mrs. 
Smiley. 

Acest element neprevăzut şi neobişnuit îl punea în gardă 
fiindcă era susceptibil să-l ducă la cele mai absurde 
nebunii. Ar fi putut de pildă să-l orbească, să-l împiedice a- 
şi da seama că ea era prea bătrână, prea experimentată, că 
însăşi poziţia ei în lumea occidentală făcea imposibilă orice 
legătură statornică între ei. Ar fi putut să-l facă a uita ceea 
ce era şi ceea ce trebuia să rămână până va muri - un 
lucrător, un om de ştiinţă, un bărbat fără emoţii, care 
trebuie să îşi păstreze corpul liber ca o maşină perfectă, 
pentru opera pe care o avea de îndeplinit în Ranchipur, 
India şi poate într-o zi în întregul Orient. Acesta era 
motivul pentru care Maharani îl reţinuse spre a-i vorbi de 
necesitatea de a se însura. In înţelepciunea ei simţise 
pericolul, şi era gata să lupte pentru a-l scăpa de nebunia 
lui, în cazul că el n-ar fi fost în stare să se salveze singur. 
Părea straniu, dar propria-i viaţă nu-i mai aparţinea, aşa 
după cum nici Maharani nu mai putea dispune de propria 
ei viaţă. O parte a existenţei bătrânei Maharani aparţinea 
întregii lumi, aşa cum se întâmplă de altfel şi cu viaţa unei 
dansatoare celebre. Ea ştiuse întotdeauna să rămână 
regină şi să îşi stăpânească pasiunile. 

Își punea totuşi o întrebare, aparent uşoară, o întrebare 
pe care şi Edwina, presupunea el, şi-o pusese în mai multe 
rânduri. „Este viaţa mea, n-am s-o trăiesc decât o dată. De 
ce să nu mă bucur de ea în compania fiinţei care-mi place? 
De ce să nu gust satisfacţiile pe care soarta mi le-a scos în 
cale? De ce să le întorc spatele şi să le reneg?” Dar altă 
voce îi răspunde: „Preferi să te distrugi cu bună ştiinţă!” In 
ciuda curajului ei, în ciuda onestităţii, în ciuda chiar a 
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acelei curiozităţi copilăreşti pe care Maiorul, asemenea lui 
Ransome, o descoperise în fiinţa Edwinei, exista în ea ceva 
corupt, rău, îmbătrânit, ceva datorit unei eredităţi mai 
vechi decât experienţa ei. 

Îi era din ce în ce mai greu să reziste fiindcă ştia că de el 
depindea păstrarea acestei descoperiri pe care ea însăşi o 
făcuse, şi care în cele din urmă ar fi putut să o salveze şi 
chiar să dea vieţii ei un nou sens. Dacă el i-ar întoarce 
spatele, dacă ar izgoni-o în lumea din sânul căreia abia se 
desprinsese, Edwina s-ar pierde pentru totdeauna. 

Apoi în mijlocul gândurilor sale fu ispitit deodată să 
râdă, fiindcă se văzuse parcă din afară. „Eşti un neghiob, 
un sentimental, un idiot. Ce are ea comun cu tine ori tu cu 
ea? Uit-o! Ai alte lucruri mai importante de făcut. Eşti un 
bărbat, nu un tăuraş care abia deschide ochii la lume.” 

Era într-adevăr extraordinar cum elementul acesta 
imprevizibil putea să-i distrugă raţiunea şi bunul-simţ. 
Această forţă şi nu propria lui inteligenţă îl îndemnă, cu 
puţin înaintea miezului nopţii, să pună ceasul deşteptător 
să sune spre a-l trezi în preajma orei patru de dimineaţă 
astfel încât să o întâlnească ca să-i vorbească, în vreme ce 
ea stătea acolo la masă, veghind asupra morţilor şi 
muribunzilor. Ei şi numai ei îi putea vorbi aşa cum nu mai 
vorbise vreodată altcuiva, ştiind că ea va înţelege tot ceea 
ce îi va spune şi chiar şi ceea ce nu-i va spune. Salonul 
bolnavilor de febră tifoidă era singurul loc în care puteau 
rămâne singuri, fără a fi deranjaţi de Miss MacDaid şi de 
ţăcănita de Miss Hodge, de Mrs. Gupta şi de doctorul 
Pindar, precum şi de toţi ceilalţi oameni, sute sau mii, care 
veneau fără încetare spre a-i cere sprijinul. Ora aceea pe 
care o petrecuseră împreună fusese cea mai prețioasă oră 
din viaţa lui, nu pentru că Edwina era frumoasă, ori 
atrăgătoare, ci fiindcă se înțelegeau atât de bine, fiindcă 
pentru puţin timp singurătatea lor umană încetase să mai 
existe. Ea nu-i ceruse nimic, şi nici el, ei. Câteva clipe, 
spiritele lor se identificaseră. 
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La orele trei, bondocul doctor Pindar veni să o trezească 
pe Edwina. Încetase să mai plouă, noaptea era liniştită, 
aerul spălat avea limpezimea cristalului, nicio briză nu 
mişca frunzele copacilor plini de sevă. Ea se deşteptă 
încet, buimăcită de medicamentele pe care le luase spre a 
izgoni durerea care stăruia să-i apese parcă ochii. Durerea 
însă nu dispăruse, iar corpul îi era fierbinte; nu era o 
căldură umedă ca a musonului, ci o dogoare uscată, care 
izvora dinăuntrul trupului ei. O clipă nu îşi dădu seama 
unde se află. Abia după ce îşi concentră atenţia asupra 
bondocului doctor care stătea în faţa ei, ţinând un capăt de 
lumânare, îşi aminti totul. 

Se ridică obosită şi îşi aprinse capătul de lumânare de la 
al lui. 

— Du-te şi te culcă, doctore. Eu am să cobor imediat în 
salon. 

Pindar îi dădu listele. Edwina îşi aruncă privirile asupra 
lor. „Sunt mai puţine cazuri în noaptea asta”, reflectă ea. 
Pe listă nu se aflau decât două cazuri desperate, şi trei la 
grupa stărilor grave. Mai toţi pacienţii care aveau 
gangrene muriseră. 

— Miss MacDaid vă va schimba la şase, spuse el, apoi 
plecă. 

Salonul era neschimbat. Ici şi colo, lângă pereţi, ardeau 
însă acum lumânări, spre a încuraja pe bolnavi şi a le mai 
ridica moralul. Aerul era atât de liniştit, încât flăcările 
plăpânde se înălţau drept ca într-un vacuum. Luă un creion 
şi îşi făcu unele notări pe lista „morţilor” şi pe cea a 
„muribunzilor”. În noaptea aceea era mai necesar ca 
oricând să nu facă greşeli. De pe locul ei de la masă se uita 
la patul cel mai apropiat. Femeia care-i ceruse pe muteşte 
apă nu se mai afla acolo. Patul era gol. „Acesta e primul 
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pat gol, reflectă ea. Înseamnă că lucrurile merg mai bine." 
Apoi îşi dădu seama că patul era liber fiindcă foarte mulţi 
pacienţi muriseră şi fuseseră luaţi de acolo. 

Când ridică ulciorul de piatră spre a turna apă rece în 
căni, se clătină şi îl scăpă din mână. Din fericire vasul căzu 
pe fund, fără să se răstoarne, aşa că din preţioasa apă 
fiartă nu se pierdură decât câteva picături care îi stropiră 
picioarele. Se înfricoşă însă copilăreşte de neîndemânarea 
ei. Emoţia îi era cu atât mai mare, cu cât se temea ca nu 
cumva Miss MacDaid să apară pe neaşteptate şi să 
descopere incidentul. 

Făcu o nouă încercare, reuşind de data aceasta să 
sprijine ulciorul de marginea mesei, şi să toarne apă într- 
una din căni. Începu apoi să umple ceştile emailate de pe 
micile poliţe. Dar fiecare mişcare îi provoca dureri de corp. 
Cana grea îi trăgea în jos braţul, forţa parcă încheieturile 
umărului, cotului şi mâinii. Deodată se abătu asupra ei o 
spaimă cumplită. Nu o îngrozea boala sau moartea, ci 
faptul că nu ar mai putea să muncească şi că orice 
greşeală a ei risca să fie speculată de Miss MacDaid, care 
abia aştepta să găsească un pretext spre a o da afară. 

„Nu trebuie să mă îmbolnăvesc, gândi ea surescitată. 
Voi opune bolii forţa voinţei mele şi o voi înfrânge.” 
Amintirea imprudenţei săvârşite cu două nopţi înainte, 
când băuse apă din ceaşca femeii care murise îi revenise 
brusc. „Nu poate să fie asta, cugetă ea. Incubaţia febrei 
tifoide nu se face atât de repede.” Suferea desigur efectele 
oboselii, care se resimţeau acum după ce trecuseră 
emoţiile puternice din primele zile... „Mi-am consumat 
nervii zile de-a rândul. M-a susţinut o falsă energie.” 

Își făcu rondul târându-şi picioarele, şi când se înapoie 
la masă,  fierbinţeala aceea cumplită devenise 
insuportabilă. Avea senzaţia că întregul ei corp se 
transformase într-un cuptor. Pielea îi era uscată. Se gândi 
surescitată: „Trebuie să iau aspirină. Mă va face să 
transpir.” Luă trei din preţioasele tablete păstrate în 
sertarul mesei. „Nu trebuie să mă îmbolnăvesc, îşi repetă. 
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N-am fost bolnavă în viaţa mea. Nu sunt bolnavă. Nu sunt 
decât victima unei închipuiri.” Câteva momente se simţi - 
ca prin farmec - mult mai bine. 

Limbile ieftinului ceas deşteptător începură să o 
fascineze. Le urmărea mişcarea lentă, inexorabilă, salturile 
uşoare, după trecerea fiecărui minut, care-i aminteau că se 
apropia timpul când va trebui să care cana aceea 
indescriptibil de grea de la un pat la altul. „Poate că va 
veni din nou să mă ajute, gândi ea. Numai de-ar veni în 
noaptea asta. Dacă l-aş vedea stând acolo, rezemat de 
masă, mi-ar da tărie. Aş putea să uit lucrul ăsta 
blestemat.” Deodată, începu să plângă, nu spre a se 
compătimi, ci de furie fiindcă trupul ei, această maşină, 
începea să o trădeze. Îşi îndepărtă privirile de deasupra 
ceasului îngrozitor, cu puterea lui de fascinaţie, cu acele 
de metal care se mişcau încet, circular, pe cadrul urât. Nu 
era chip să-l oprească. Înrămată parcă în glaful ferestrei, 
putea să vadă priveliştea îndepărtată a marelui bazin, pe 
care lumina aurie a lunii în descreştere aşternea o dâră 
poleită. Imaginea apei o mai linişti şi deodată se pomeni 
repetând în minte aceeaşi frază: „Doamne, fă-l să vină aici 
în noaptea asta, fă-l să vină la mine.” O încolţise o teamă 
bruscă: dacă nu apuca să-l vadă, se putea socoti pierdută. 
Ciudat! Se simţea atât de slabă, de neajutorată. Abia acum 
înţelese cât de cumplită, cât de nimicitoare poate fi 
singurătatea. 

Auzi ca prin vată un geamăt slab. Se ridică şi trecu de la 
un pat la altul, până ajunse la o fată care era atât de 
slăbită, încât nu putea întinde mâna până la cana cu apă. 
Plecându-se asupra ei, Edwina îi sprijini capul şi îi duse 
ceaşca la buze Când termină de băut, fata se lăsă pe spate 
şi rămase nemişcată. Edwina se întoarse şi în clipa aceea îl 
văzu pe Maior stând la căpătâiul patului şi zâmbindu-i uşor 
în lumina plăpândă a lumânării. 

— N-am mai putut să mai dorm, îi explică el. M-am 
gândit atunci să vin la dumneata, să mai stăm de vorbă. 

Deşi o dobora oboseala, îşi dădu seama că el minţea. 
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Ştiu, înviorată de o răbufnire de vitalitate, că Maiorul 
venise fiindcă avea nevoie să o vadă, nevoie pe care o 
resimțea şi ea cu atâta acuitate. „Nu trebuie să afle că sunt 
bolnavă, reflectă Edwina. li surâse şi i se adresă cu 
simplitate. 

— Sunt bucuroasă. 

Se îndreptă spre capătul salonului. Acolo el se rezemă 
cu spatele de masă, aşa cum făcuse cu două zile în urmă 

— Nu vă simţiţi obosită? o întrebă. 

— Nu. 

— Numai la ora asta putem fi singuri. Nu e adevărat ce 
am spus. Ceasul deşteptător m-a trezit. L-am pus să mă 
trezească. 

— N-ar fi trebuit. E nevoie să vă odihniţi mai mult. 

— Sunt mai multe feluri de odihnă. Faptul că stau cu 
dumneavoastră e mai odihnitor decât somnul... Tot ce am 
spus noaptea trecută este adevărat. 

— Din noaptea aceea sunt foarte fericită. 

Nu se mai simţea bolnavă. Cumplita-i fierbinţeală 
lăuntrică părea să fi scăzut ca prin minune. Nu o mai 
dureau oasele. Era deci adevărat - ceea ce presupusese ea 
- că apariţia lui o va face să nu mai fie bolnavă. Ridică 
privirile spre el fără teamă şi fără timiditate, cercetându-i 
chipul care părea să cuprindă acum toată frumuseţea de 
pe pământ. Faţa lui era mai obosită, mai trasă decât în 
noaptea aceea când îl văzuse pentru întâia dată la palat, 
dar aceasta îi conferea o nouă frumuseţe. Ochii lui cenuşii 
îi zâmbeau, iar buzele lui pline, senzuale îşi ridicaseră 
puţin colţurile. „Sunt fericită, gândi ea. Până acum n-am 
cunoscut fericirea. N-am să năzuiesc niciodată la mai 
mult.” 

— Acum vă veţi putea odihni, spuse el. Mâine sosesc doi 
doctori şi trei noi infirmiere. Ar fi bine să vă întoarceţi la 
Misiune. 

Edwina simţi că o cuprinde desperarea: 

— Dar vreau să rămân aici. Trebuie să muncesc, să 
continui munca. 
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— Veţi putea lucra mai departe. Veţi avea program 
numai dimineaţa. Acolo vă veţi bucura de mai mult confort. 
Veţi avea camera dumneavoastră. 

— Nu mi-ar folosi la nimic. N-aş putea s-o izgonesc pe 
Miss Hodge. 

La flacăra unei lumânări, Maiorul îşi aprinse una din 
acele preţioase ţigări provenite din provizia pe care Harry 
Bauer o ţinea în cutia de sub braţ. O clipă se uită la 
flăcăruia lumânării. Oferi ţigara Edwinei, iar el îşi aprinse 
alta. 

— Vedeţi, spuse el. Nu vreau să vi se întâmple nimic rău. 
Sunt egoist. Doresc să vă ştiu în cea mai deplină siguranţă. 

Elementul neprevăzut se ivise iarăşi. Din adâncurile cele 
mai ascunse ale minţii lui, se auzi o voce lăuntrică: „N-ar fi 
trebuit să vii aici.” Alte voci protestară: „Bucură-te de 
această plăcere. Numai neghiobii resping darurile zeilor.” 
Femeia aceasta era cealaltă jumătate a propriei lui fiinţe. 

Edwina ţinea ţigara departe de buze, fiindcă nu-i putea 
suferi gustul. „Nu trebuie să observe, reflectă. Am s-o las 
să ardă singură”. Adăugă cu voce tare: 

— Ce se va întâmpla cu noi? Ce e de făcut? 

— Nu trebuie să vă îngrijiţi de asta. Aşa ne-a fost scris. 
Nu depinde de noi. 

Ea ar fi vrut să strige: „Este prea târziu.” Dar păstra 
tăcerea, fiindcă trebuia să-şi zăgăzuiască lacrimile de 
fericire şi în acelaşi timp de slăbiciune. 

„Nu importă, gândi ea. Nimic nu are importanţă.” 

Din depărtare, de dincolo de marele bazin, le ajungea la 
ureche ropot de tobe, tobe mascule şi tobe femele, lovite 
de mâini cucernice. Apoi treptat sunetele unui fluier se 
alipiră ropotului de tobe. Edwina se uită la Maior, apoi la 
cărarea poleită de lună pe suprafaţa apei din bazin. 
Cărarea începea să se topească sub primele mijiri ale 
zorilor. 

Şi el asculta muzica. 

— Templul lui Vişnu salută o nouă auroră, rosti Maiorul. 

Intinse mâna, cuprinzând-o pe a ei. Inima Edwinei ridică 
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osanale divinității: „Îţi mulţumesc, Doamne. Îţi mulţumesc 
pentru frumuseţea acestor zori. Pentru frumuseţea vieţii şi 
pentru tot ce ne înconjoară.” O clipă simţi că îi vine să 
leşine. Când se uită la chipul lui adorat, citi în ochii-i 
albaştri cenuşii o mare teamă. 

— Sunteţi bolnavă, rosti el. Aveţi febră. 

— Nu. 

— N-ar trebui să mai staţi aici. 

— Sunt obosită. Asta e tot. 

— Oboseala nu provoacă asemenea febră. Am să fac eu 
de gardă. Ar fi bine să vă aşezaţi în pat. 

— Nu. Nu am nimic. Absolut nimic. 

Agitaţia lui crescuse ciudat. Stătea în picioare, ţinându-i 
mâna într-a lui. 

— Trebuie să faceţi ce vă spun. Nu vreau să vi se 
întâmple ceva. 

— N-are să mi se întâmple nimic. Am un organism tare. 
Iar norocul nu m-a trădat niciodată. 

Maiorul nu-i răspunse. Se plecă şi o ridică de pe scaun. 

— Am să vă duc până la pat. 

Edwina nu-i rezistă. Nu avea niciun rost să i se mai 
împotrivească. Simţi braţele lui puternice cuprinzând-o şi 
îşi lăsă capul pe umărul său. O duse afară din salon, cobori 
scările şi străbătu coridorul până la mica încăpere pe care 
Edwina o împărțea cu Miss Hodge. Fusese o călătorie 
scurtă, dar ea ar fi vrut să nu se mai termine, să se legene 
în braţele lui şi să-i audă bătăile inimii. Spiritul şi creierul 
ei obosit repetau necontenit: „Iti mulţumesc. Doamne. ţi 
mulţumesc, Doamne. Acum nimic nu mai are importanţă. 
Am găsit ceea ce căutam. Acum ştiu ce înseamnă 
fericirea.” 

După ce intră în odaie, Maiorul o aşeză cu grijă pe banca 
tare şi îi desfăcu nasturii ieftinei uniforme albastre. 

— Mă duc s-o trezesc pe Miss MacDaid. Pentru ea nu va 
conta dacă va face de veghe un ceas în plus. 

— Vino înapoi. Nu mă lăsa singură. 

— Nu te las. Mă întorc imediat. 
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Maiorul plecă. În vreme ce zăcea pe spate în patul tare, 
Edwina simţi că încep să o străbată fiorii. Întregul ei corp 
tremura atât de tare, încât se zguduia patul şi scârţțâia 
împletitura de sfoară. Miss Hodge tresări, gemu prin 
somn. Dar din fericire nu se trezi. 
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Miss MacDaid simţi că cineva îi clatină uşor umărul. 
Deschise ochii, şi în lumina slabă a zorilor văzu chipul 
Maiorului aplecat asupra ei. 

— Da, exclamă ea din obişnuinţă. Ce s-a întâmplat? 

— Lady Heston e bolnavă. Am trimis-o să se culce. 

Infirmiera-şefă se ridică în capul oaselor, trăgându-şi 
până la bărbie cearşaful de bumbac. Nu fusese niciodată 
frumoasă, dar acum, în lumina slabă a zorilor, cu ochii ei 
umflaţi de somn, cu faţa aspră, cu obrajii căzuţi, 
neodihniţi, arăta îngrozitor de urâtă. Simţul datoriei o făcu 
să întrebe: 

— Ce are? 

— Nu ştiu încă. Febră... febră foarte ridicată! Aş crede 
că este malarie sau probabil febră tifoidă. 

Cochetăria lui Miss MacDaid învinse simţul datoriei. 

— Du-te la ea. Vin şi eu după ce mă îmbrac. 

Nu se osteni să aprindă lumânarea. In lumina crescândă 
a zorilor se îmbrăcă, îşi spălă faţa cu apă călduţă şi îşi 
netezi părul rar. Simţea parcă prin ceaţă o mare satisfacţie 
fiindcă lady Heston fusese înfrântă. Femeia aceasta 
rezistase muncii grele, murdăriei, sarcinilor celor mai 
dezgustătoare, dar până la urmă nu fusese destul de tare. 
O doborâseră câteva milioane de microbi microscopici. 
„Acum a ieşit din cursă, gândi Miss MacDaid. Când se va 
vindeca nimic nu mă va mai putea împiedica să o trimit la 
Bombay. Odată ajunsă acolo se va simţi iarăşi aproape de 
lumea ei occidentală, va uita de toate ideile astea stupide 
de a rămâne aici pentru totdeauna.” Teoretic o admira pe 
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această femeie elegantă pentru chipul cum primise 
provocarea aşternându-se pe muncă, dar în mod practic o 
ura aşa cum nu urâse pe nimeni vreodată, mai mult chiar 
decât pe biata Natara Devi, pe care nu o văzuse de altfel 
decât de la distanţă, în timp ce trecea în mica ei trăsurică 
roşie. Natara Devi nu constituise niciodată o ameninţare 
precisă. Natara Devi nu fusese altceva decât un foarte 
frumos corp. Ă 

Acum lady Heston o înfricoşa iarăşi. În ultimele două zile 
surprinsese două schimburi de priviri între aceasta şi 
Maior, priviri care nu duraseră mai mult decât o fracțiune 
de secundă, dar care pentru ea aveau o semnificaţie 
teribilă, deoarece dovedeau o intimitate refuzată ei. In 
privirile acestea observase o nuanţă pe care ea o căutase 
cu însetare toată viaţa. Pentru o clipă, simţise că se 
transformă dintr-o femeie bună, muncitoare, dârză, într-un 
fel de demon, într-o vrăjitoare, într-o ucigaşă potenţială. 
De fiecare dată această experienţă o  zguduise, 
îmbolnăvind-o, înspăimântând-o. „De ce să-l aibă ea? strigă 
cu amărăciune sufletul ei de virgină bătrâna. De ce să-l 
distrugă... tocmai ea care face parte dintr-o lume răsfăţată 
şi îndestulată cu prisosinţă de Dumnezeu?” O clipă 
reflectase cu inima strânsă: „Nu! Mai bine o ucid. Nu voi 
permite să se întâmple aşa ceva. În ochii lui Dumnezeu voi 
avea dreptate dacă o voi ucide.” 

Apoi, revenindu-i luciditatea, îşi dăduse seama că 
ajunsese la marginea nebuniei şi că se asemuise cu un 
animal revoltat, gata să treacă la violenţe. Nu-i venea să 
creadă că în fiinţa ei puteau să coexiste asemenea patimi. 
Se adâncise deci în muncă încercând să uite şi pe lady 
Heston şi pe Maior. „Nu merită să le dau importanţă.” Apoi 
vocea înţelepciunii ei îi contrazise pornirea. „Amândoi au 
importanţa lor pentru că fac parte din lumea celor 
binecuvântaţi. Oriunde s-ar duce, orice ar face, toate 
privirile vor fi îndreptate spre ei. Se vor găsi întotdeauna 
oameni care să-i iubească şi să-i admire. Toată munca mea, 
tot devotamentul meu nu mă vor îndritui niciodată să aspir 
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la acest drept, la această putere; ei au totul fiindcă s-au 
născut cu acest privilegiu.” Dar era nedrept, striga inima 
ei. Apoi urmau momente în care îşi recâştiga oarecum 
calmul. „Poate că există o fărâmă de adevăr în prostiile 
referitoare la reîncarnare, ori la destinul care face ca unii 
oameni să se nască având totul la dispoziţie, în vreme ce 
alţii primesc atât de puţin?” Apoi, în mijlocul ocupaţiilor ei, 
gândurile îi fugeau la Maior şi la lady Heston pe care-i 
vedea într-o lumină nouă, ca şi când ei ar fi fost un zeu şi o 
zeiţă, iar ea Miss MacDaid o sălbatică ce privea 
spectacolul vieţii cu uimire şi cu o stranie umilinţă. Se 
pomeni atunci admirând-o pe lady Heston cu un fel de 
invidie maternă. Uneori, când se afla la hotarul dintre 
veghe şi somn, avea senzaţia că se identificase cu lady 
Heston şi că încerca bucuriile şi plăcerile celor aleşi. 

Dar acum în lumina cenuşie a dimineţii se simţea 
mohorâtă, revoltată şi plină de dispreţ. „Nu cred că este 
atât de bolnavă încât să nu-şi fi putut termina tura. Dacă 
aş fi fost eu, aş fi stat la post. Am făcut lucrul ăsta de multe 
ori. Nu are destulă tărie în ea.” Ori poate că Maiorul îi 
poruncise să se ducă la culcare. Cine ştie ce s-a întâmplat 
între ei, în vreme ce erau singuri? Cum de observase că 
este bolnavă? Ce căutase în salon, la o oră când se 
presupunea că trebuie să doarmă? 

Bătu din palme, chemând un servitor căruia îi ceru să-i 
aducă ceai, apoi trecu în salon, la masa unde Edwina şi 
Maiorul stătuseră cu puţin timp înainte. Acolo găsi cele 
două liste cu cifre, având în cap cuvintele „morţi” şi 
„Muribunzi”, pe care lady Heston le scrisese ca să nu 
încurce lucrurile. Servitorul îi aduse ceaiul, şi în vreme ce 
îl bea, Miss MacDaid nu-şi lua privirile de la cele două 
hârtii. După ce îşi termină ceaiul, şi mai înainte de a face 
primul rond prin spital, luă un creion din buzunarul de la 
piept al imaculatului ei halat şi trecu, la sfârşitul listei cu 
însemnul „muribunzi”, următoarea notă: „Lady Heston, 
soţia primului baron Heston.” Luă apoi hârtia şi o tinu 
deasupra flăcăruii lumânării pe terminate şi îi dădu foc, 
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lăsând-o să ardă până nu mai rămase decât cenuşa. 
Expresia de vrăjitoare din ochii ei se stinse. Luă ulciorul 
greu de piatră în mâinile ei puternice, capabile şi totuşi 
blânde. Umplu cu apă cele două căni şi începu să-şi facă 
rondul. La patul numărul 74 se opri puţin mirată fiindcă 
bătrânul care fusese trecut nu pe lista morţilor ci a 
muribunzilor, îşi dăduse sufletul neobservat. Zăcea cu 
capul plecat pe o parte, liniştit, cu gura deschisă, ca un om 
care sforăie în somn. Dar era mort. Miss MacDaid 
cunoştea aspectul caracteristic morţii. Era expertă în 
asemenea chestiuni. Moartea un însemna nimic pentru ea 
- dispăruse încă un om din acea colcăială de milioane, care 
după câte ştia ea erau mai fericiţi morţi decât vii - dar 
faptul că acesta se afla pe lista pe care o arsese, îi păru o 
prevestire. 
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Trei avioane sosiră în acea zi de dincolo de Muntele 
Abana, aducând pe colonelul Moti de la Institutul de boli 
tropicale, pe încă doi specialişti în acest domeniu şi noi 
provizii de permanganat, de cloruri şi de alte medicamente 
de care spitalul avea o nevoie desperată. Colonelul era un 
bărbat subţire, osos, de vreo patruzeci de ani, cu ochi 
negri pătrunzători, animați de o expresie mândră, plină de 
dârzenie. Era un sikh capabil, cu convingeri radicale, 
acuzat de unii că ar fi comunist sau chiar anarhist. India şi 
Orientul nu se puteau însă lipsi de serviciile lui, pentru că 
era un expert fără egal pe lume în domeniul bolilor 
tropicale. Era în acelaşi timp şi un cinic, care îşi petrecuse 
viaţa luptându-se cu molimele, căutând seruri care să 
prevină moartea şi întrebându-se în tot acest timp dacă nu 
este preferabil să-i laşi pe oameni să moară atunci când le 
suna ceasul. Era un vechi prieten al Maiorului, şi împreună 
se duseră la cortul bătrânei Maharani, spre a participa la o 
conferinţă cu Raşid Ali Khan şi cu colonelul Ranjit Singh, 
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ai cărui soldaţi sikhs erau necesari spre a impune măsurile 
necesare zăgăzuirii holerei şi febrei tifoide. 

După ora două, fără să fi luat în prealabil prânzul, 
colonelul Moti şi asistenții săi, un tânăr bengalez şi un 
tânăr malabrez din Trivandrum, se aşternură pe lucru 
fiecare în câte o parte a oraşului ruinat. Fiecare era însoţit 
de câte un mic detaşament de soldaţi sikhs şi de câte o 
ceată de măturători. In curând săpară şanţuri, prin care să 
se scurgă apa stătută şi dădură foc caselor dărâmate, 
astfel încât la un moment dat ai fi zis că un mare incendiu 
cuprinsese oraşul. În piaţa centrală, arsă până la pământ, 
unde cultivatorii de legume se înapoiaseră instalându-şi 
tarabe cu grămezi de mango, pepeni galbeni, lămâi, guave 
şi ridichi, echipele stropiră sau muiară totul în 
permanganat. Puţurile fură dezinfectate cu cloruri. Ori de 
câte ori apăreau cetele de muncitori, se ridicau vaiete şi 
proteste fiindcă erau destule proprietăţi, iar superstiţiile 
erau violate sau ignorate. Pretutindeni se adunau grupuri 
compacte de hinduşi care vociferau şi amenințau să treacă 
la acte de violenţă, dar colonelul Moti şi asistenții lui nici 
nu-i luau în seamă. Aceştia primiseră din partea Maharanei 
autorizaţia de a acţiona aşa cum vor crede de cuviinţă, iar 
zvelţii soldaţi sikhs, care-i apărau cu baionetele scoase, nu 
aşteptau decât să riposteze cu brutalitate şi eventual să 
împrăştie moartea. 

Insuși colonelul fusese cuprins de un fel de frenezie 
mistică. Pentru prima dată i se acorda mână liberă să 
distrugă, să anihileze cuiburile de şobolani, de țânțari şi de 
păduchi, să dărâme şi să ardă casele insalubre, să 
nimicească microbii de pe fructe, legume şi dulciuri. 
Această frenezie era alimentată şi de convingerea lui că în 
acest chip făcea să se năruie - în chip simbolic - 
străvechea ignoranță, superstiţiile şi credinţele vetuste, 
care înlănţuiseră poporul său atâtea milenii. Ura lui 
împotriva şobolanilor, a păduchilor şi a microbilor era 
depăşită de ura sa cumplită împotriva preoţilor brahmani. 
Ori de câte ori se apropiau de el sau de oamenii lui spre a 
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protesta, îi scuipa şi le poruncea în hindustani să-şi vadă 
de drum. De treizeci de ani încoace visa să distrugă lumea 
veche, spre a îngădui uneia noi să se nască. Acum i se 
oferea această şansă şi uza de ea cu toată dârzenia. 

În felul acesta un al doilea incendiu curăța oraşul 
Ranchipur. Dădu foc ruinelor bazarului în douăsprezece 
locuri deodată, şi în curând întreaga zonă se transformă 
într-o imensă vatră cu jeratic. De acolo flăcările lacome se 
întinseră la vechiul palat de vară şi la dărâmăturile 
cinematografului. Incendiul  înviorat de vânturile 
musonului mistui bătrânul palat de lemn, punând în acelaşi 
timp capăt unei istorii împănate cu acte de tiranie, otrăviri 
şi asasinate prin tortură. Focul se întinse până la râu, 
scutind numai spitalul aflat în mijlocul unei vaste grădini, 
şi Şcoala de muzică, plasată dincolo de marele bazin. 

Aproape de ora şase nu rămaseră din oraşul ruinat decât 
grămezi de jeratic şi de cenuşă. La periferie, unde casele 
mai rare  scăpaseră de incendiu, colonelul, cu 
îmbrăcămintea udă de transpiraţie şi de ploaie, continua 
furios lucrul stropindu-le cu petrol şi dându-le foc. Liceul 
de fete, ale cărui preţioase cărţi Miss Dirks încercase să le 
salveze, precum şi bungalow-ul lui Miss Dirks şi al lui Miss 
Hodge, cu toate pernele, fotografiile, şerveţelele de 
dantelă şi preţiosul serviciu de porțelan din India de Est 
căzură pradă flăcărilor. 

Din uşa vărgatului cort de vânătoare plasat pe deal, în 
preajma marelui palat, bătrâna Maharani urmărea cu 
privirile operaţiile de distrugere, puţin înfricoşată la 
început, iar după ce înţelese deplin scopul acestei 
distrugeri, satisfăcută şi recunoscătoare faţă de fanaticul 
colonel Moti. Evident, nimicirea totală a oraşului era 
binevenită, dar Maharani n-ar fi avut curajul să ordone 
această măsură, fiindcă era reţinută încă de străvechile 
tradiţii, obiceiuri şi superstiții, de care nu se putuse încă 
dezbăra. Şi în vreme ce stătea acolo, împreună cu bătrâna 
principesă de Bewanagar, ajunse treptat la concluzia că şi 
cutremurul şi inundația fuseseră în felul lor binevenite. 
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Bătrânul Maharajah dusese o luptă lentă, făcând adeseori 
compromisuri, din pură necesitate, cu vastul şi 
imponderabilul trecut. Acum totul fusese măturat şi un nou 
oraş se va ridica din pământul curăţat, purificat, un nou 
oraş cu temple din beton şi oţel, un nou oraş în care nu vor 
exista cartiere insalubre pentru populaţia paria şi nici 
cocioabe întunecoase, mediu prielnic proliferării ciumei şi 
febrei tifoide, care abia aşteptau să lovească prin 
surprindere ca veninoasele vipere Russell. Iar când se va 
reconstitui barajul, puţurile oraşului - focare de infecţie - 
vor fi închise pe veci, iar apa proaspătă şi curată va fi 
adusă din munţi prin conducte. 

Spectacolul acestei distrugeri procură bătrânei 
Maharani o satisfacție sălbatică, pură. Aşa distruseseră cei 
din poporul mahratta oraşe şi sate în cursul sângeroaselor 
raiduri. Aceasta îi şi făcea pe bengalezi să bage frica în 
copiii lor spunându-le: „Dacă n-ai să fii cuminte, au să vină 
mahrattii să te ia.” 

Puțin timp după ce se lăsă întunericul, colonelul Moti îşi 
făcu apariţia la cortul de vânătoare şi după ce se înclină 
ceremonios ceru scuze „de formă”, fiindcă din greşeală 
dăduse foc oraşului. Maharani îl primi cu severitate, dar 
după câteva clipe îl lăsă să înţeleagă că nu o supărase 
falsitatea scuzelor sale şi că în realitate era încântată 
fiindcă el distrusese din greşeală ceea ce mai rămăsese din 
vechiul oraş. li plăcuse lipsa lui de scrupule şi măreţia 
ideilor aflate înapoia acestui paravan. Şi colonelului îi 
plăcuse flacăra care ardea în ochii ei negri, crescând în 
intensitate în timpul discuţiei lor. 

Când Maiorul sosi în jurul orei nouă, îi găsi pe amândoi 
stând pe podeaua cortului, aplecaţi asupra unei foi mari şi 
albe de hârtie de orez, pe care colonelul Moti schiţa 
planurile unui nou oraş, ce urma să fie ridicat din cărămidă 
şi beton armat cu oţel, după moda americană, asemenea 
casei lui Raşid şi a şcolii serale pentru băieţii paria, care 
rezistaseră cutremurului, inundaţiei şi focului. Vor mai 
instala un sistem de drenaj care nu va mai permite 


697 


existenţa bălților, refugiu pentru insidioşii țânțari anofeli, 
cel mai crâncen inamic al omului, spunea colonelul, pentru 
că malaria se răspândea încontinuu, ucigând rareori, dar 
subminând vitalitatea unui întreg şi mare popor. 

Ochii lui scânteiau, oglindind entuziasmul visurilor sale. 

— Vom construi un nou oraş, cum nu mai există şi nici 
nu a existat vreodată în India - un oraş care să reziste 
asediului epidemiilor. Peste o generaţie sau două se va 
zămisli un nou popor, o nouă rasă de indieni. Americanii au 
realizat asemenea lucruri în unele ţări, cum ar fi Cuba, 
Panama şi Filipine. Veţi vedea. 

În timp ce oraşul ardea în vale, Maharani se lăsa 
cucerită de entuziasmul colonelului. Oboseala şi deziluziile 
ei se spulberau treptat. Acum ar fi vrut să trăiască în veci 
spre a putea duce la îndeplinire visul acestui nebun pornit 
pe distrugere. Ştia că îi vor trebui mulţi bani spre a se 
război cu hinduşii ortodocşi, şi chiar cu bătrânul Dewan, 
exponent al ideilor învechite, tradiţionale, dar Raşid, 
Maiorul, soţii Smiley vor fi alături de ea şi vor munci din 
răsputeri, fără să facă zgomot sau să arunce praf în ochii 
oamenilor. 

Pe când Maharani asculta şi se uita cu atenţie la colonel, 
Maiorul fu molipsit la rândul său de entuziasmul lor. 
Ajunse chiar să uite de desperarea care-l încolţise în 
drumul său spre cort. Câteva clipe uitase de toate, chiar şi 
de Edwina care se afla probabil pe moarte. În acest scurt 
interval devenise şi el fanatic, impersonal, inuman, dedicat 
doar politicii şi ştiinţei, aşa cum fusese înainte de cutremur 
şi de inundație. 
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În vreme ce călărea pe bicicletă, mergând de-a lungul 
panglicii dramului asfaltat al Misiunii, luminat de văpaia 
reflectată a oraşului incendiat, Maiorul înţelesese deodată 
că pentru Edwina nu mai exista scăpare. De ce încolţise în 
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mintea lui această convingere n-ar fi putut să spună, şi nici 
nu încercă de altfel să-şi analizeze simţămintele. Ştia pur 
şi simplu acest lucru, de parcă i-ar fi spus-o arborii înşiruiţi 
de o parte şi de alta a drumului, casele năruite şi spiritele 
morţilor. În tot cursul zilei se frământase alternând între 
nădejde şi desperare, dezorientat, aproape năucit. În acest 
timp Edwina dormise liniştită ca un copil, dar mistuită de 
febră. De vreo şase ori Maiorul intrase în mica încăpere, în 
care grăsuţa Miss Hodge stătea ţeapănă pe un scaun 
incomod, uitându-se ore întregi la silueta de pe pat. 

La un moment dat, bătrâna domnişoară ridicase privirile 
asupra Maiorului care tocmai intra în cameră. Înfăţişarea 
ei îl făcu să cugete cu răutate: „De ce n-au atacat-o pe ea 
microbii? Ar fi mai bine pentru ea dacă ar muri.” 
Dumnezeu, avea el impresia, începuse să facă prostii. 
Lovea pe Edwina, pe bietul Mr. Jobnekar şi pe Miss Dirks, 
şi lăsa în viaţă pe Miss Hodge, pe negustori şi pe preoţii 
brahmani. Dacă el sau chiar colonelul Moti ar ţine locul lui 
Dumnezeu, măcar pentru puţin timp, ar face o treabă mult 
mai bună. 

La orele patru, când se duse să o vadă pe Edwina, 
aceasta se trezise, dar ochii îi erau înceţoşaţi de febră, iar 
obrajii îi ardeau. Pete de un roz palid începuseră să-i apară 
pe faţă, aşa că Maiorul putu să-i pună de data aceasta 
diagnosticul. La vederea lor gândi: „E bolnavă de două sau 
trei zile. S-a molipsit, desigur, inainte de cutremur.” Poate 
a adus boala din nord, dinspre câmpiile uscate de arşiţă. 
Când îl văzu, Edwina îi surâse. 

— Te aşteptam, spuse ea întinzându-i mâna. 

Maiorul i-o luă într-a lui şi se aşeză pe marginea patului. 
Nici ea şi nici el n-o băgau în seamă pe Miss Hodge, care 
începuse să umble încolo şi încoace prin cameră, 
schimbând locul cănii cu apă, ori netezind cuvertura de pe 
pat. Maiorul nici n-o vedea. Biata nebună nu avea pentru el 
nicio importanţă. Nimic nu mai avea importanţă, cu 
excepţia Edwinei. Care trebuia să se vindece. 

— Nu ştiu cum de am luat boala asta, spuse ea. Poate că 
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paharul... 

— Ce pahar? 

Ea îi istorisi cum dăduse apă de băut din cana de pe 
masă femeii bolnave de febră tifoidă care era pe moarte şi 
cum, fără să se gândească, băuse şi ea din acelaşi pahar. 

— S-a întâmplat în prima noapte în care ai venit să-mi 
dai o mâna de ajutor. Vorbele dumitale m-au făcut atunci 
atât de fericită, încât după aceea aproape că nu mai ştiam 
ce se întâmplă cu mine. 

Maiorul încercă să o încurajeze, explicându-i că infecția 
se produsese cu mult timp înainte, dar Edwina se agăţă cu 
tenacitate de ideea ei, spunându-şi pentru sine: „Aşa a 
trebuit să se întâmple... m-a trădat propria mea fericire.” 

— V-aţi făcut vaccin antitific înainte de a veni în India? o 
întrebă Maiorul. 

— Nu, replică ea. Ca să închid gura soţului meu, i-am 
spus că mi l-am făcut. Adevărul este că nu prea m-am 
sinchisit de vaccinuri. Sunt atât de neplăcute şi în afară de 
asta nu prea cred în asemenea lucruri. 

Spiritul ştiinţific al Maiorului fu profund şocat. 

— Aţi judecat greşit... şi aţi făcut o mare prostie, zise el. 

— Am fost întotdeauna de părere că ceea ce ţi-e scris se 
împlineşte. 

El nu-i răspunse. Îi strânse doar mai tare mâna. Edwina 
făcuse o mare greşeală, iar credinţa ei în fatalitate era de- 
a dreptul stupidă. Cu toate acestea o iubea tocmai pentru 
că era nepăsătoare, îi plăcea jocul în sine şi nu se plângea 
când îşi dădea seama că a pierdut. Ciudat era faptul că în 
cele din urmă se îndrăgostise de o femeie care reprezenta 
ceea ce el dezaproba mai mult. 

— Ar fi trebuit să-i spui imediat lui Miss MacDaid, rosti 
el. Nu te-ai molipsit de la pahar. Poate că acesta a activat 
infecția. 

— Nu i-am spus nimic fiindcă îmi era ruşine de tâmpenia 
pe care o făcusem. Apoi îmi era frică să nu mă expedieze. 
După felul cum îmi vorbiseşi, n-aş mai fi conceput să plec 
şi să nu te mai văd. 
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Edwina se întoarse spre fereastra îngustă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Ce arde? 

— Arde întregul oraş. S-a dat foc dărâmăturilor. 

— Locul ăsta este un mic infern. 

— Incendierea oraşului are un scop bine gândit. 

După un timp Edwina îşi întoarse din nou faţa spre el. 

— Cât timp am să fiu bolnavă? 

— Nu ştiu. Depinde de rezistenţa dumneavoastră. Febra 
tifoidă are o durată lungă. 

Ea rămase gânditoare, apoi adăugă: 

— Mă tem că am început să vă dau multă bătaie de cap. 

— Nu-i adevărat. 

— N-ar fi mai bine dacă m-aţi duce la Misiune? 

— Poate... Numai că acolo nu va avea cine să vă 
îngrijească. 

Gânditoare, Edwina păstră iarăşi câteva clipe tăcerea, 
apoi spuse: 

— Miss Hodge ar merge cu mine. Şi ar putea să facă 
treburile cele mai dezagreabile. Nu pare să o deranjeze 
aşa ceva. 

Miss Hodge, care-i ascultase, interveni: 

— Da, aş fi încântată. 

— Aici e demoralizant, zise Edwina. Cu totul altfel ar fi 
dacă aş putea să vă fiu de folos. 

— Va trebui să vorbesc cu mătuşa Phoebe. Toată povara 
va cădea pe umerii mei. 

— N-aş fi o povară prea mare. Mă voi sili să fiu o 
pacientă ascultătoare. I-ai putea explica lui Miss Hodge tot 
ce are de făcut. 

Ideea era lipsită de sens, îşi zise Maiorul. Deşi avea 
foarte mult de lucru, i-ar fi mai uşor să o îngrijească aici la 
spital. La Misiune i-ar fi mai greu să se ducă. Va trebui să 
îşi rupă din timpul destinat odihnei spre a parcurge trei 
mile pe bicicletă. Pe de altă parte însă voia să-i procure o 
mulţumire. Şi mai voia să o vadă iarăşi sănătoasă. Ar fi o 
nenorocire dacă Edwina ar muri tocmai acum când abia 
începuse să trăiască. 
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— M-aş simţi mult mai fericită acolo, spuse ea iarăşi. 

— Am să mă duc să discut cu mătuşa Phoebe, rosti 
Maiorul învăluindu-i mâna mică şi perfectă în mâinile lui. 
Acum trebuie să plec. Ar fi bine să încercaţi să dormiţi. 
Asta e cel mai bun lucru. Cu cât veţi dormi mai mult cu 
atât mai bine. 

— Mulţumesc, dragul meu. 

Edwina închise ochii şi rămase deplin liniştită. Când 
Maiorul socoti că ea adormise, îşi eliberă încet mâna şi se 
ridică să plece. Atunci ea deschise ochii. 

— Aş vrea să-l văd pe Tom Ransome. 

— Nu. Nu e indicat. Nu e bine să vină aici de la Şcoala 
de muzică. E prea periculos. 

— În regulă. 

— Acum plec. 

Edwina închise iarăşi ochii şi după ce Maiorul se 
retrase, Miss Hodge se aşeză în preajma ei. 

Era pentru prima oară în viaţă că Edwina se simţea cu 
adevărat bolnavă, dar în ciuda sfârşelii care o biruia, 
trupul şi spiritul ei nu voiau să cedeze. O căldură grea se 
lăsase ca o imensă pătură asupra spitalului şi, încetul cu 
încetul, flăcările care se ridicau deasupra oraşului 
incendiat îmbâcseau atmosfera cu fum. Febra o asalta, 
apoi se retrăgea în valuri violente. Nu exista nici gheaţă, 
nici cel puţin apă rece. Câteodată cădea într-un fel de 
toropeală, dar când mintea i se limpezea iarăşi, începeau 
să o muncească gândurile: „Aşa trebuie să fie purgatoriul.” 
Arşiţă, arşiţă, arşiţă pretutindeni, dar nu îndeajuns ca să o 
omoare. Apoi medicamentele o scăldau în sudoare, iar 
patul şi aspra cămaşă de noapte se udau atât de tare, încât 
Miss Hodge trebui să aducă altele uscate. Când se înapoie, 
frigurile începură să zguduie corpul Edwinei cu o violenţă 
înspăimântătoare. După ce trecură, ea rămase nemişcată, 
în vreme ce febra porni iarăşi să crească. 

Nu-i trecea prin minte că ar putea să moară, fiindcă în 
mintea ei moartea nu fusese niciodată legată de propria-i 
persoană. Moartea putea să secere pe cei din jur, dar pe 
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ea o va ocoli. Îşi dădea seama ca prin ceaţă, că boala 
aceasta avea să ţină mult, poate săptămâni, ori chiar luni, 
dar aceasta nu părea să mai aibă vreo importanţă. 
Singurul lucru care-i muncea creierul obosit era hotărârea 
de a nu adormi, ca nu cumva în timpul somnului Maiorul 
să se înapoieze şi s-o vegheze, fără ca ea să ştie acest 
lucru. Nu îndrăznea să doarmă, ca să nu piardă câteva 
minute de fericire. 


15 


Maiorul trebuia să încerce un mare ocol din cauza 
incendiului care făcea impracticabile străzile din preajma 
bazinului. Când ajunse la marginea pieţii centrale, trebui 
să coboare de pe bicicletă şi să umble prin noroiul roşu de 
pe câmp până ce ajunse la podul căii ferate. 

În vreme ce umbla şi se uita în jur. ajunse la concluzia 
că focul nu era accidental. Era sigur că ciudatul colonel 
Moti îl dezlănţuise în mod deliberat şi i se păru foarte bizar 
că un om capabil de cea mai severă autodisciplină în 
ştiinţă să dea dovadă de o atât de evidentă lipsă de 
scrupule în relaţiile cu societatea. Nu-l mai văzuse pe acest 
dârz doctor sikh de aproape doi ani şi găsea acum în el 
ceva primejdios, o însuşire care în acelaşi timp era foarte 
tulburătoare. În scurtele momente pe care le petrecuseră 
împreună după sosirea lui Moti, desluşise focul care ardea 
în ochii negri ai colegului său. În cursul acelei întâlniri 
fugitive, se schimbaseră mai mult urări de bun venit şi se 
discutase mai puţin despre o epidemie şi despre căile de 
luptă împotriva acesteia. Maiorul simţea o ruşine vagă de 
parcă s-ar fi făcut vinovat de neglijenţă, fiindcă îl lăsase pe 
Moti să se descurce, de atunci, singur. Acum, în vreme ce 
se analiza pe sine, îşi dădu seama că împărtăşea pasiunea 
lui Moti pentru mântuirea Indiei, dar că el era mai puţin 
înclinat spre politică şi că în orice caz avea mai multe 
scrupule. Moti simţea nevoia desperată de a acţiona, ca şi 
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când viaţa ar fi fost prea scurtă pentru tot ce avea de 
făcut. Omul acesta avea temperamentul unui fanatic. 

În vreme ce mergea pe bicicletă de-a lungul drumului 
distileriei, înfruntând ploaia, avea în faţa ochilor chipul 
prietenului său - gura lui aspră, fruntea osoasă, barba 
deasă şi vizibilă, caracteristică celor din rasa sikh, chiar 
dacă s-ar fi bărbierit de trei ori pe zi, dar mai presus de 
toate, ochii lui negri scânteind de nerăbdare şi oglindind o 
severă intoleranţă faţă de prostia şi slăbiciunile semenilor 
săi. Moti n-ar fi dat niciodată dovadă de slăbiciunea de 
care Maiorul se făcuse acum vinovat. Pentru Moti femeile 
nu existau, nici chiar ca un fel de instrumente necesare 
spre a-i procura plăceri senzuale. Toată energia, toată 
forţa lui creatoare şi-o concentra în vârful unei flăcărui 
albastre, mai fine ca un vârf de ac, tot atât de nemiloasă ca 
şi sângeroasa Kali; şi el şi neînduplecata zeiţă doreau să 
distrugă vechiul pentru ca ceva mai bun şi mai frumos să 
poată fi creat din cenuşă. În fiinţa lui Moti nu existau 
elemente neprevăzute. Moti n-ar fi săvârşit niciodată 
nebunia de care se făcuse el vinovat. 

Cu toate acestea, Maiorul nu-şi invidia prietenul. Când 
se gândea la scurtele momente de satisfacţie pe care le 
încercase în ultimele două sau trei zile, momente în care 
nu se mai simţise singur şi în care ego-ul său, cu toate 
pasiunile şi fanatismele lui fuseseră neutralizate, simţise 
un fel de milă faţă de viaţa atât de săracă a lui Moti. 

Găsi pe mătuşa Phoebe şi pe Homer Smiley în bucătărie, 
dând de mâncare unui copilaş negru, pe care-l găsiseră 
rătăcind înfometat şi îngrozit printre ruinele aprinse ale 
unei mahalale. Copilul, din casta daji, rămăsese singur pe 
lume, după ce părinţii, fraţii şi surorile sale pieriseră cu 
toţii. Copilul înfuleca asemenea unui mic animal, uitându- 
se tot timpul pieziş, ca şi când s-ar fi temut să nu fie lovit 
de vreunul din cei de faţă. 

Şi mătuşa Phoebe şi Mr. Smiley se uitară cu mirare la 
Maior. El le vorbi despre boala Edwinei şi le repetă 
aproape cu timiditate dorinţa exprimată de ea de a se 
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înapoia la Misiune. 

— Dar este mai bine îngrijită la spital, zise Homer 
Smiley. Aici nu se poate bucura de niciun confort. 

— Miss Hodge o va însoţi. A înnebunit de tot, dar este 
inofensivă şi ar putea să fie utilă. Devotamentul ei o face 
necesară. 

Mătuşa Phoebe puse o nouă porţie de orez în farfuria 
copilului. 

— Eu n-am nimic împotrivă, grăi ea. Poate că aici nu va 
găsi prea mult confort, dar dacă ţine să vină, o să aranjăm 
noi lucrurile într-un fel. Aş putea să-i cedez odaia mea, iar 
eu să mă instalez în camera de debara, acum după ce 
femeile celelalte au plecat. 

— N-am vrut să spun că refuzăm să o primim, interveni 
Homer Smiley. Mă gândeam numai la ceea ce va fi mai 
bine pentru ea. Cred că mă înţelegi, nu-i aşa? 

Maiorul tăcu o clipă, apoi reluă: 

— Sigur că te înţeleg. Când am luat în considerare 
dorinţa aceasta a ei, mi-am spus acelaşi lucru. Nu ştiu însă 
dacă am judecat bine. Lady Heston nu este un pacient ca 
oricare altul. Nu este o simplă chestiune de tratament 
medical. Vrea să vină aici fiindcă îşi închipuie că va fi 
mulţumită în acest mediu. lar în cazul ei mulţumirea 
sufletească are mare însemnătate. 

— Rămâne să hotărăşti dumneata, doctore. 

— Atunci am s-o trimit cât mai repede îmi va fi cu 
putinţă. Vă mulţumesc. Ştiam că vă cer un sacrificiu, dar 
mai ştiam că mă veţi înţelege. 

Copilul termină brusc să mănânce, de parcă n-ar mai fi 
fost în stare să vâre o boabă de orez în gura lui mare şi 
urâtă. Spre surprinderea celor de faţă, îşi împreună 
mânuţele slabe şi se ploconi. 

— Acum trebuie să vă las şi să mă duc la orfelinat, spuse 
Homer Smiley. După focul ăsta va trebui să dăm adăpost la 
şi mai mulţi oameni. 

Plecă luând şi pe copil şi mergând alături de bicicleta pe 
care o împingea de la spate. Maiorul îi urmări cu privirea 
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până ce ieşiră din fascicolul de lumină care răzbătea pe 
uşă afară şi se pierdură în ploaie. Se întoarse apoi spre 
mătuşa Phoebe, care-i spuse: 

— Am să-i port de grijă lady-ei Heston. Acum situaţia s-a 
mai îmbunătăţit la orfelinat. Acolo nu mai este atât de mult 
de lucru. Să ştii că îmi place mult. 

Pentru prima oară de la dezastru încoace, băură câte un 
ceai, stând de vorbă despre lucruri mărunte, casnice. Apoi 
Maiorul se ridică şi îşi luă cu regret rămas bun, până a 
doua zi. Înainte de a-l lăsa să plece, mătuşa Phoebe îi 
spuse brusc: 

— Să n-ai grijă. Mă voi ocupa de ea cu toată atenţia. Mă 
pricep în materie de febră tifoidă. In nouăzeci şi opt am 
avut o epidemie de febra tifoidă la Beaver Dam. Doi dintre 
fraţii mei şi un nepot s-au îmbolnăvit în acelaşi timp. 

Maiorul plecă înviorat şi calmat după cele câteva minute 
petrecute în compania mătuşii Phoebe. Il interesa 
seninătatea ei, fiindcă nu izvora din resemnarea 
orientalilor, ci din spiritul de acţiune al occidentalilor. Ea 
ajunsese la această seninătate nu datorită negativităţii 
contemplative, aşa cum se întâmplase cu Mr. Bannerjee 
tatăl, ci drept urmare a unei activităţi obiective şi altruiste. 
Era straniu dar totodată adevărat că nu putea exista o 
trainică pace lăuntrică şi o adâncă înţelepciune atâta 
vreme cât ego-ul îşi cerea dreptul la viaţă. Trebuie să fi 
trăit intens, ca mătuşa Phoebe, stând aproape veşnic 
trează, sau să fi negat, ca bătrânul Bannerjee, existenţa a 
tot ce este fizic şi material. Dintre aceste două formule, 
cea aleasă de mătuşa Phoebe era mai înţeleaptă. În orice 
caz era cea mai umană. 

„Aş putea pleca împreună cu Edwina în altă parte a 
lumii, gândi el, în Malaezia, în Indochina sau chiar în 
China, şi să luăm totul de la început. Şi acolo aş putea fi 
util. Mi-aş continua lucrul, iar ea s-ar bucura de linişte.” 
Dar îşi dădu imediat seama că toate acestea erau lipsite de 
sens, aşa cum sunt, de pildă, romanele şi filmele 
occidentale. Nu ar putea să fugă împreună de aici, fără să 
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se distrugă şi ea şi el. Nu i-ar fi posibil să părăsească 
această Indie crudă şi magnifică, fiindcă îi intrase în sânge. 
Cambridge, Şcoala de medicină, ideile noi, până şi femeile 
cu care se culcase în occident nu izbutiseră să-l schimbe. 
El nu făcea parte din lumea Occidentală. Aparţinea acestei 
vaste ţări bântuită de secetă, de broaşte şi teribile 
inundaţii, de foamete şi de cutremure, o ţară cu temple 
multe şi cu jungle uriaşe care se desfăşurau până la porţile 
oraşelor. Şi când îşi aminti de nostalgia pe care o 
încercase în toţi acei lungi ani petrecuţi în vest îşi dădu 
seama că nu-i va fi cu putinţă să mai părăsească vreodată 
India. In lumina reflectată de oraşul incendiat, un şacal 
traversă drumul prin faţa lui, alergând elastic, iar frunzele 
smochinilor de Java începură să-i murmure prin ploaie: „Ea 
va muri, ea va muri.” Şi murmurul acela, constată el brusc 
înspăimântat, era o manifestare a unei voci dinlăuntrul 
său, a unei înţelepciuni tot atât de străvechi ca şi India 
însăşi. Această înţelepciune ancestrală îl avertiza că ea 
trebuia să moară, fiindcă aşa hotărâseră zeii, fiindcă aşa îi 
era scris şi lui şi ei. Ştiuse din primul moment când o 
văzuse sub candelabrul strălucitor, înconjurat de albine, 
din palat, că lucrurile se vor termina rău. Înţelese abia 
acum motivul comportamentului său de atunci. Deşi ea 
arăta excitant de frumoasă, senină şi puţin vicioasă, el îi 
întorsese brusc spatele şi evitase să se mai uite la ea în tot 
cursul serii. Trebuia să se termine rău. Poate că ar fi fost 
preferabil să nu se întâlnească niciodată. Dar această 
constatare nu-i uşura nici durerea şi nici dorinţa-i fizică. 

Copacii de deasupra capului său continuau să murmure: 
„Va muri! Va muri! Va muri!” 

Când se apropie de podul căii ferate, din adâncul 
sufletului său porniră să-l asalteze noi veşti. Ea trebuia să 
moară fiindcă era prea obosită spre a se mai lupta să 
trăiască. Simţise acest lucru în vreme ce stătea pe 
marginea patului şi îi vorbea. De aceea îi ceruse ea să-l 
vadă pe Ransome. Edwina era asemenea acelor nenorociţi 
famelici din castele de jos care nu fac niciun efort spre a 
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trăi, fiindcă le este mai uşor să moară. 


16 


În cursul dimineţii primul tren străbătu valea adâncă şi 
abruptă, înaintând cu precauţie de-a lungul căii ferate 
refăcute în grabă. Aducea hrană, medicamente, noi 
infirmiere şi doctori. Într-unul din vagoane se afla bătrânul 
Dewan, tot atât de imaculat în costumul lui de pânză fină 
de in bengalez, peste care își etala barba albă. Era 
întovărăşit numai de unul din fiii săi, de un nepot şi de un 
strănepot, iar la sosire îl întâmpină vechiul lui inamic din 
consiliu, Raşid Ali Khan, năucit după şaptezeci şi două de 
ore de activitate neîntreruptă. Amândoi plecară de îndată 
spre cortul Maharanei. 

Bătrâna doamnă îl primi pe Dewan cu un amestec de 
teamă şi de plăcere. Era bucuroasă fiindcă el se înapoiase 
din munţi, spre a înfrunta apriga căldură a musonului. 
Viclenia şi înţelepciunea lui îi vor fi de mare ajutor. În 
acelaşi timp se temea, pentru că era sigură că Dewan-ul va 
începe să vorbească de îndată despre bani şi despre 
cheltuieli şi va încerca să frâneze eforturile ei de a reclădi 
oraşul Ranchipur mai înainte de a muri. Adevărul este că 
fusese cu totul cucerită de lipsa de scrupule şi de 
entuziasmul colonelului Moti în vreme ce discutaseră 
împreună, întocmind planuri pentru noul oraş. Dewan-ul 
era un indian de modă veche, unul dintre cei mai străluciți 
exponenţi ai străvechii Indii, care căuta soluţii în trecut, 
inspirându-se din credinţa şi cultura indiană. Inveşmântat 
în costumul său imaculat, participa la toate consiliile, 
împotrivindu-se cu încăpățânare şi viclenie oricăror 
inovaţii aduse din Occident. Voia ca India să aparţină ei 
însăşi, să se întoarcă la izvoarele ei din care să îşi tragă 
puterea. Colonelul Moti reprezenta India nouă, dornică să 
adopte din Vest tot ce are bun şi să nimicească tot ce este 
îmbătrânit, reacţionar, negativist şi chiar unele lucruri 
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acceptabile, spre a porni totul de la zero. Simţămintele 
bătrânei Maharani erau mai simple, fiindcă aceasta era 
feminină, intuitivă, nerăbdătoare. Ar fi vrut să vadă un nou 
Ranchipur răsărind în fiinţă mâine, un oraş care să fie un 
model pentru întreaga Indie, şi mai presus de toate un 
exemplu pentru toţi acei europeni care pretind că India nu 
este capabilă să-şi rezolve propriile ei probleme. Maharani 
era animată de o imensă mândrie pe care voia să o 
manifeste prin realizări şi o îndrăzneală care nu ţinea 
seama de nimic, caracteristică ei. Bătrânul cu barbă albă 
rămase profund şocat de tabloul oferit de acest oraş, 
redus, datorită unei noi şi mari conflagrații, la un imens 
morman de cenuşă fumegândă. Templele aveau zidurile 
înnegrite, blestematul palat de lemn fusese distrus, toate 
punctele de reper care legau pe oameni de trecut 
dispăruseră. Rămăseseră în picioare doar câteva clădiri 
urâte, construite potrivit unor planuri occidentale, şi care 
se ridicau triumfătoare deasupra ruinelor străvechii Indii - 
şcoala serală pentru băieţii paria, casa inamicului său 
Raşid Ali Khan, şcoala de ingineri şi clădirea lipsită de 
ornamente a spitalului. Restul nu mai exista. 

Când Dewan-ul întrebă cum de se făcea că distrugerea 
fusese atât de totală, Maharani încercă să-i explice că cel 
de-al doilea incendiu, izbucnit accidental, se întinsese 
datorită vânturilor musonului. Dar ea îşi dădu imediat 
seama că bătrânul nu putea fi păcălit. Ochii lui negri, 
pătrunzători ca nişte burghie, se îngustaseră la auzul 
numelui colonelului Moti, şi Maharani îl văzu cum se 
înfioară. Moti, mai mult decât englezii, era duşmanul său şi 
chiar duşmanul Indiei. Dewan-ul se pricepea să-i ducă de 
nas pe englezi; oricât erau ei de stupizi, de încăpăţânaţi, şi 
de tenaci îi putea păcăli, dacă îi lua cu încetişorul. 

De mai bine de şaizeci de ani lucra în felul său, potrivit 
unei străvechi diplomaţii, spre a-i împinge cu încetul pe 
englezi la ruină - aşa cum îl împinsese pe lordul Heston 
într-o cursă în noaptea aceea la palat. In acelaşi timp salva 
tot ce putea fi salvat din străvechea Indie. Până acum 
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strategia lui nu dăduse greş. Dacă ar mai trăi încă o sută 
de ani, ar apuca să vadă o Indie liberă şi intactă, o Indie 
tradiţională, demnă, încoronată de onoruri. Britanicii se 
vor autodistruge. Vor termina prin a fi înghiţiţi de India, 
aşa cum fuseseră înghiţiţi toţi invadatorii ei. Acum Moti şi 
alţi oameni de o seamă cu acesta se ridicau spre a distruge 
tot ce clădiseră cu atâta răbdare şi tenacitate adevărații 
indieni printre care se număra şi Dewan-ul. Moti şi ceilalţi 
radicali erau mai mult inamici săi şi ai Indiei, decât ai 
englezilor. Britanicii se mărginiseră să privească India 
drept o mare sursă de venituri, cea mai bogată sursă de 
venituri cunoscută vreodată în lume. Dar nu se atinseseră 
de sufletul şi de spiritul Indiei, fiindcă nu găsiseră necesar 
să îşi piardă vremea cu aşa ceva. 

Dar Moti şi cu furioşii lui înțelegeau să nimicească 
sufletul Indiei aşa cum Moti nimicise ruinele oraşului 
Ranchipur. 

Maharani se uita la bătrânul om şi îi citea gândurile pe 
chip. De multă vreme îi urmărea planurile viclene şi 
succesele; uneori îl ajutase, dar niciunul din ei nu lăsase să 
se vadă prin vreun semn că ar şti ceea ce se petrece în 
mintea celuilalt. „Este foarte bătrân, gândi ea. Are 
probabil nouăzeci de ani, ceea ce pentru un indian 
reprezintă o vârstă matusalemică. Nu va mai trăi mult. 
Dacă se va avânta în bătălie cu Raşid, cu Moti şi cu mine 
va pieri căci nu va rezista efortului. Păcat de el. A fost un 
bun luptător, dar acum e orb.” 

Acum Maharani ştia ce avea de făcut. Ştiuse acest lucru 
încă după primele sale convorbiri cu Moti. În definitiv 
dispunea de puteri absolute. Avea chiar posibilitatea să-l 
demită pe Dewan, dacă acesta devenea supărător. În 
sfârşit ajunsese ceea ce îşi dorise toată viaţa să fie - o 
atotputernică regină mahratta. „Dar va muri, gândi ea. Nu 
va fi nevoie să-l demit.” Căldura şi şocul pe care îl 
resimţise în urma distrugerii vechiului Ranchipur îl vor 
scoate din luptă. Maharani mai ştia că Moti şi „furioşii” săi 
urmăreau în final să o distrugă şi pe ea şi pe toţi ceilalţi 
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prinți, începând cu puternicul Nizam şi cu bogatul Baroda 
şi terminând cu ultimii prinţişori latifundiari. Dar mai 
înainte de aceasta ea va îndeplini ceea ce „furioşii” nu vor 
putea să îndeplinească prea uşor după ce vor pune mâna 
pe frâiele statului, fiindcă ea dispunea de o putere absolută 
înlăuntrul graniţelor Ranchipurului, o putere pe care ei nu 
o vor deţine niciodată. Şi deodată îşi aminti titlul pe care i-l 
dăduse Ransome şi pe care Maiorul se grăbise să i-l 
comunice - „Ultima Regină”. 

Bătrânul Dewan nu protestă împotriva procedeelor lui 
Moti. Exceptând secunda aceea când tremurase uşor şi 
ochii lui negri se îngustaseră, nu dădu niciun semn că n-ar 
fi aprobat ceea ce se executase şi nici chiar fantasticul 
plan al unui nou oraş. Nu îşi va atinge scopul prin luptă 
deschisă; va acţiona în tăcere, ascuns, blocând fiecare 
plan, fiecare schimbare, fiecare schemă, până ce le va 
zădărnici în cele din urmă, aşa cum cele mai multe lucruri 
erau zădărnicite în India prin uzură şi energie... ! 

Dewan-ul plecă apoi să răscolească prin cenuşa propriei 
sale case, spunând că se va înapoia pe înserat, după ce se 
va mai răcori. Maharani ordonă să i se ridice un cort lângă 
al ei, astfel încât proprii ei spioni să o informeze asupra 
tuturor mişcărilor lui, să-i repete tot ce spunea şi poate şi 
ceea ce gândea. Ea mai ştia că oricâte precauţiuni ar fi 
luat, Dewan-ul va cunoaşte toate întrevederile ei cu Moti şi 
cu Raşid Ali Khan şi toate discuţiile purtate de ea cu 
aceştia. Avea nevoie de bătrân pentru un singur lucru - să- 
i mijlocească vinderea bijuteriilor. Nimeni pe lume n-ar 
putea să obţină un preţ mai bun în târgurile din Occident. 
Toate vor fi cumpărate de cocote şi de bogatele şi 
vulgarele soţii ale ariviştilor şi speculanţilor îngrăşaţi de 
pe urma declinului civilizaţiei occidentale. Pietrele ei 
preţioase aveau să se întoarcă în magazinele din Place 
Vendôme, Bond Street şi Fifth Avenue. Dar acum era o 
femeie bătrână, iar pasiunea ei pentru bijuterii murise. Nu 
o mai interesa nici măcar pe ce mâini vor cădea acestea. 
Pentru ea era important doar faptul că în schimbul lor va 
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obţine milioane de rupii necesare  reconstruirii 
Ranchipurului şi transformării oraşului, a satelor şi a 
districtelor din jur, într-un laborator model care să 
servească drept exemplu restului Indiei şi întregului 
Orient. Maharani avea nevoie de oameni tineri, puternici, 
abili, ca Raşid, Maiorul şi colonelul Moti. Nu uitase nici 
ceea ce făcuse şi ceea ce avea să mai facă Homer Smiley, 
căruia îi rezerva - ca şi lui Ransome - un loc în 
transpunerea în viaţă a planurilor ei. După plecarea 
Dewan-ului trimise după aceştia, trecând peste opreliştea 
Maiorului, care spusese că este primejdios să-l cheme pe 
Ransome de la spitalul de holerici din Şcoala de muzică. 
După sosirea lor, propusese lui Mr. Smiley să părăsească 
Misiunea şi să accepte postul de Ministru al prosperității 
publice, avându-l pe Ransome drept adjunct. Această 
funcţie nu existase până atunci în Ranchipur. Colonelul 
Moti, care sugerase crearea ei, subliniindu-i importanţa şi 
necesitatea, cunoştea activitatea lui Mr. Smiley şi-l 
propusese pentru acest post, socotindu-l singurul capabil 
să-l ocupe, nu numai din Ranchipur, dar şi din întreaga 
Indie. Maharani trebuia să mai găsească un nou lider în 
locul bietului Mr. Jobnekar, dar acum acest lucru nu mai 
era atât de greu ca înainte, fiindcă măturătorii nu vor mai 
fi înghesuiți în propriul lor cartier şi trataţi mai rău decât 
animalele. Oamenii aceştia erau inteligenţi şi îşi asimilau 
cu uşurinţă învăţătura primită. Ea mai trebuia să găsească 
pe cineva care să preia sarcinile lui Miss Dirks referitoare 
la educarea femeilor. Dar şi acest lucru era mult mai uşor 
azi, decât acum douăzeci şi cinci de ani. În India se găseau 
acum femei educate, capabile şi energice, cum era de pildă 
Mrs. Naidu, prietena înflăcăratului colonel Moti. 

După ce rămase iarăşi singură, bătrâna Maharani 
trimise după Gopal Rao şi îi spuse că de acum înainte îi va 
fi secretar şi va lucra sub ordinele ei directe. Această 
soluţie o aranja de minune. Gopal Rao era tânăr, frumos, 
dibaci, plin de dârzenie şi înzestrat cu trăsături de caracter 
comune cu ale ei, dobândite desigur graţie sângelui lor 
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mahratt. El trebuia să-şi găsească în aceeaşi zi un 
înlocuitor, astfel încât să se poată prezenta la noul post. 
După ce îl concedie, Maharani se înapoie în apartamentul 
ei din cort simțindu-se iarăşi tânără şi plină de vigoare ca o 
tigresă. Bătrânul Dewan nu o mai tulbura. IÎnconjurată de o 
falangă de tineri, îl va putea înfrânge uşor. Se va folosi de 
forţa şi de şiretenia lor, astfel încât să-i dea serios de 
lucru. S-ar putea să fie „Ultima Regină”, dar în orice caz va 
fi o regină mare, care va rămâne înscrisă cu litere de aur 
în istoria Ranchipurului şi a Indiei. 
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Când Mr. Smiley plecă de la Maharani, o luă la picior 
spre Misiune, încărcat cu medicamentele furnizate de 
asistentul colonelului Moti. Acolo, pe alee, se întâlni cu un 
mic convoi alcătuit din lady Heston dusă pe o targa cărată 
de patru culii şi adăpostită sub o umbrelă de ploaie ţinută 
de Miss Hodge, care umbla pe lângă targă. Când le salută, 
lady Heston deschise ochii. 

— Aţi fost foarte bun fiindcă mi-aţi îngăduit să vin la 
Misiune, zise. 

Mr. Smiley o asigură că prezenţa ei nu deranja pe 
nimeni şi că se va simţi mult mai fericită aici decât la 
spital; apoi ea închise obosită ochii şi se abandonă 
legănării tărgii. Oasele o dureau, capul îi zvâcnea din 
cauza febrei şi treptat se scufundă într-o stare de 
inconştienţă, mai apropiată de moarte decât de somn. 

În vreme ce Mr. Smiley mergea pe lângă convoi, inima îi 
cânta în trupul său uzat. În sfârşit nu va mai depinde de 
meschinăria, de economiile stupide, de criticile răuvoitoare 
şi calomnioase ale Consiliului misiunilor şi ale unor oameni 
ca Mrs. Simon. Acum scrisorile ei dezgustătoare, intrigile 
ei nu vor mai servi la nimic. El îşi va putea continua opera, 
fără să i se mai pună bețe în roate. Va avea în spatele său 
bogăţiile Ranchipurului. Acesta era singurul dar pe care l- 


713 


ar fi cerut cerului. 

Era fericit şi datorită altor motive: în primul rând fiindcă 
va face plăcere soţiei sale şi mătuşii Phoebe şi în al doilea 
rând pentru că va avea un colaborator de talia lui 
Ransome. Acum îl va ajuta pe Ransome aşa cum ani de-a 
rândul îi ajutase pe oamenii din castele de jos. În vreme ce 
ascultase, împreună cu Ransome, planurile expuse de 
Maharani, se temuse că acesta va refuza sarcina ce i se 
încredința aşa cum îşi făcuse obiceiul să refuze tot ce i se 
oferea. De data aceea, Tom acceptase fără să stea la 
gânduri, dând dovadă de o hotărâre care-l uimise pe Mr. 
Smiley. 

După ce părăsiseră împreună cortul şi se îndreptaseră 
spre Şcoala de muzică, Ransome i se adresase: 

— Sper că nu te-a supărat acceptarea mea. 

Mr. Smiley îi răspunsese: 

— De ce să mă supere, dragul meu? 

— N-am făcut niciodată nimic ca să merit această 
încredere. Cred că există cel puţin doisprezece inşi cu care 
ai fi preferat să lucrezi. 

— Nu, nu m-am gândit la niciunul care ar putea să te 
înlocuiască. 

Umblară un timp în tăcere, iar când ajunseră la marele 
bazin, unde drumurile lor se despărţeau, Ransome îi 
spusese brusc: 

— Fern Simon va rămâne aici, în Ranchipur. Vrea să 
devină infirmieră. I-a intrat în cap să lucreze în districtele 
mărginaşe. 

— Mă bucur, rosti Mr. Smiley. E o fată bună. 

— Aş vrea să vă mai spun două vorbe, pe care n-am să le 
mai repet niciodată. 

Se opriră în capul scării largi cu trepte joase, care 
cobora spre apă. O clipă, Ransome îşi aruncă privirile 
asupra unei femei care spăla bătând nişte rufe murdare pe 
pietrele de jos. Mr. Smiley îşi dădu seama că interlocutorul 
său făcea un mare efort. De două ori acesta înghiţise 
anevoie mai înainte de a vorbi. 
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— Acum cred că înţeleg ce urmăriţi - dumneata, 
Maiorul, Raşid şi bătrâna Maharani. Până acum nu eram 
deplin lămurit. Vreau deci să vă ajut. 

— Perfect, exclamă Mr. Smiley, intuind jena lui 
Ransome. Sunt încântat. 

— Mai e ceva. 

— Da. 

— Fern şi cu mine vrem să ne căsătorim. 

— Ei, iată o surpriză plăcută, rosti Mr. Smiley. Foarte 
bine. Mă bucură mult ce-am auzit. Felicitări. Ah, ce 
surpriză am să fac soţiei mele şi mătuşii Phoebe. 

Ransome se abţinu să-i spună că vestea asta nu o va 
prinde nepregătită pe mătuşa Phoebe. 

— Nu ştiu dacă procedez aşa cum ar trebui, reluă el. 
Simţeam nevoia să vorbesc cuiva despre această chestiune 
şi mi-am zis că dumneata eşti persoana cea mai indicată. 
După cum ştii, nu mai sunt un om tânăr. Sunt cu mulţi ani 
mai vârstnic decât Fern. 

— Dacă vă iubiţi, vârsta nu are importanţă. 

— M-am gândit la asta, replică Ransome, dar am 
impresia că numai eu câştig din toată afacerea. 

— Fern este o fată excepţională. Va fi o bună soţie 

— Mă mai preocupă o chestiune - cum vezi îţi fac o 
adevărată confesiune. 

— Da? 

— Fern şi cu mine am trăit deja împreună. 

Expresia unei adânci mirări se aşternu pe chipul lui Mr. 
Smiley. Nu era şocat de această mărturisire, dar îl 
stingherea propria lui inocenţă, lipsa-i de experienţă faţă 
de un om ca Ransome, care ştia atât de multe despre 
femei. Mirarea lui se schimbă în perplexitate. Faţa, trasă, i 
se înroşi. Rosti încet: 

— N-am ştiut... Tuşi cerându-i parcă scuze apoi adăugă: 
Cum era să ştiu? Nici nu mi-ar fi trecut prin cap. 

O clipă încercă un simţământ bizar, de vinovăţie, ca şi 
când el însuşi ar fi păcătuit, fiindcă nu cunoscuse decât 
iubirea confortabilă, familiară, puţin excitantă, a Berthei 
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Smiley. O expresie visătoare licări în ochii lui, înapoia 
lentilelor ochelarilor. 

— Nu încerc să mă scuz, zise Ransome. Cred că Fern a 
dorit acest lucru tot atât de mult ca şi mine. Totul s-a 
întâmplat într-un chip foarte ciudat... a fost, aş putea 
spune, ceva inevitabil. Cred că nici ea şi nici eu nu ne-am fi 
putut împotrivi acestei chemări. 

— Nici nu-mi trece prin minte să mă erijez în judecător 
al faptelor voastre, spuse Mr. Smiley. Am prea puţină 
experienţă în acest domeniu. Dacă vă căsătoriţi, totul se 
îndreaptă, cu atât mai mult cu cât nu aţi făcut niciun rău 
nimănui. 

— Câteodată, în asemenea circumstanţe, căsătoria poate 
fi mai păcătoasă decât păcatul originar. 

Un surâs se aşternu pe chipul ridat al misionarului. 
Ransome se complica iarăşi tăind firul în patru. 

— Nu cred că este atât de complicat pe cât îţi închipui, 
zise. E bine să laşi lucrurile să meargă de la sine. 

Emoţia de acum a lui Mr. Smiley nu se deosebea mult de 
plăcerea unei bătrâne mătuşi care află că doi tineri se 
iubesc. Ţinea mult şi la Ransome şi la Fern, şi ar fi dorit să- 
1 desdăuneze de nefericirile pe care le cunoscuseră, ar fi 
vrut să-i păstreze lângă el, iar dacă cei doi se vor căsători, 
să trăiască în casa mare şi galbenă a lui Ransome, iar 
sâmbăta să participe la agapele prieteneşti, împreună cu 
Raşid, cu Maiorul şi cu Miss MacDaid. Avea convingerea 
că această căsnicie va face ca viaţa să fie mai plăcută în 
Ranchipur. 

— Ne poţi cununa? întrebă Ransome. 

— Desigur. Oricând. La Misiune. 

— Cred că ar fi bine să facem cununia cât mai repede. 
Ransome fu pe punctul să adauge: „Fiindcă nu ne-am luat 
măsuri de prevedere.” Dar se abţinu, gândindu-se că 
aceasta ar depăşi înţelegerea lui Mr. Smiley. 

— Da. Cred că ar fi bine. 

— Într-o zi sau două, ne încheiem misiunea la Şcoala de 
muzică. Nu vor mai avea nevoie de amatori ca noi. Aşa că 
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ne vom putea căsători. 

— Când doriţi, zise Mr. Smiley. Luă mâna subţire a lui 
Ransome într-a lui: Mă bucur nespus de mult. Mi-ai dat o 
veste minunată. Adăugă zâmbind: Îmi permit să-ţi dau şi 
eu un sfat. 

— Da? 

— N-o lăsa pe Mrs. Simon să-i calce piciorul în casa 
voastră. 

Ransome râse. 

— Nicio grijă. 

— Pot să-i spun soţiei mele şi mătuşii Phoebe? 

— Nici vorbă. Trebuie să fie informate, ţinând seama că 
într-un fel au fost amestecate în toată treaba asta. După o 
secundă adăugă: Aş vrea doar să ştie că faptul nu s-a 
întâmplat în noaptea aceea când am adus-o la Misiune. 
Atunci nu am încercat să vă înşel. S-a petrecut mai târziu, 
în timpul inundaţiei - în noaptea în care m-am pierdut cu 
barca pe ape. S-a întâmplat în casa lui Mr. Bannerjee. 

— Am înţeles, rosti Mr. Smiley. În vocea lui se desluşi o 
nuanţă de melancolie. 

— Acum trebuie să plec, zise Ransome. Suntem încă 
puţini. Mâine trenul va aduce noi ajutoare. Oameni cu 
experienţă medicală. 

Mr. Smiley îl bătu pe umăr, cu timidă prietenie, apoi îşi 
continuă drumul spre Misiune. Ransome se îndreptă spre 
Şcoala de muzică. „Ciudat, gândi el, deşi l-am socotit 
întotdeauna pe Smiley prietenul meu, nu l-am cunoscut 
niciodată cu adevărat.” Era ca şi când un zid i-ar fi 
despărţit pe amândoi în ciuda aparentei lor prietenii, a 
legăturii lor stranii, a voioaselor prânzuri de sâmbătă. 
Acest obstacol se năruise acum, lăsându-l să se apropie şi 
de Raşid, şi de Maior, şi de Fern. Izgonise demonul din el, 
şi în locul acestuia înflorise simplitatea născută din 
moarte, mizerie şi suferinţă. Lumea din jur şi chiar 
familiarii copaci pipul, marele bazin, căldura, ploaia, le 
privea acum cu alţi ochi. Trupul lui istovit cerea un strop 
de alcool, dar spiritul refuza să-şi mai creeze prin 
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intermediul brandy-ului o lume falsă, mai bună decât cea 
reală. Lumea din jur, oricât ar fi fost ea de nenorocită, 
rămânea o lume bună. Nu o mai văzuse în culori atât de 
strălucitoare, nu i se mai păruse atât de aventuroasă, 
decât pe vremuri, când era copil şi îşi vizita bunica din 
Ohio. 

În timp ce mergea de-a lungul balustradei bazinului, o 
văzu pe Miss Murgatroyd venind spre el; dornic să o evite, 
avu intenţia să se întoarcă din drum şi să pornească spre 
spital, dar şi eurasiatica îl zărise, aşa că era prea târziu să 
mai încerce o asemenea manevră, cu atât mai mult cu cât 
vârstnica domnişoară nu era destul de rafinată spre a se 
preta la astfel de prefăcătorii. Se apropie de el cu vechea-i 
grabă isterică şi îi întinse mâna. 

— Sunt foarte încântată să vă văd, Mr. Ransome, după 
toate aventurile prin care am trecut. Am auzit că vă faceţi 
cu vitejie datoria la spital. 

— Da, zise el, silindu-se să pară sociabil. Am lucrat 
puţin. Într-un fel, Miss Murgatroyd făcea ca ororile de la 
spital şi de la Şcoala de muzică să pară fantastice. Dar 
dumneata unde ai fost în tot acest timp? 

— Am stat cu Mrs. Bannerjee, replică ea repede. Aţi 
auzit probabil de Mr. Bannerjee. 

— Am auzit că ar fi murit. 

— N-a zăcut decât câteva ore 

— Şi Mrs. Bannerjee? 

— E foarte bine. Se pregăteşte să plece la Calcutta. Se 
va stabili acolo. 

— Şi cenuşa bătrânului Bannerjee? 

Miss Murgatroyd ezită o clipă, apoi chicoti: 

— Mrs. Bannerjee a aruncat-o în râul Ranchipur, după 
lăsatul serii. A spus că apa asta e destul de bună pentru 
şmecherul acela bătrân. Îmi spunea că de acum înainte nu 
va mai fi nevoită să se plictisească într-un oraş atât de 
monoton ca Ranchipurul. Calcutta este mult mai veselă, 
mai excitantă. 

Va să zică aşa stăteau lucrurile. Splendoarea de gheaţă 
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a lui Mrs. Bannerjee nu ascundea decât un mare gol. Fiinţa 
aceasta era de o mediocritate patentă. Misterioasele ei 
adâncimi se reduceau la o prăpastie de plictiseală. Tot 
farmecul, toată strălucirea ei nu erau decât rezultatul unui 
efort desperat de a se smulge din ambianța monotonă din 
Ranchipur şi de a-şi crea o lume mai interesantă. 

— Şi dumneata ce-ai să te faci? întrebă Ransome. 

Miss Murgatroyd suspină. 

— Am să rămân aici. Din păcate, am o slujbă. Dar 
existenţa de aici va fi neînchipuit de plictisitoare fără 
petrecerile oferite de perechea Bannerjee. Nu va mai fi 
niciun fel de viaţă. 

Chicoti iarăşi isteric, dar în vocea ei se desluşea o 
adâncă tristeţe. „Sărmana femeie, gândi Ransome, nu i-a 
mai rămas nimic. N-o va mai avea nici pe Mrs. Bannerjee 
care s-o sâcâie.” Miss Murgatroyd ştia acest lucru şi 
continua să chicotească spre a nu izbucni în plâns. Încerca 
să-i facă pe soţii Bannerjee ridicoli, spre a-l amuza pe 
Ransome şi a-i deveni simpatică. Dădea din coadă ca un 
căţel bătut. 

— Acum trebuie să mă duc la lucru, zise el. Când se va 
mai limpezi situaţia, vom organiza noi câteva petreceri. 
Poate vom pune bazele unui club de badminton. 

Faţa pământie, plină de coşuri, a lui Miss Murgatroyd se 
îmbujoră brusc de plăcere. 

— Ar fi minunat, exclamă. Apoi îl ameninţă sfios cu 
degetul: Am să vă reamintesc făgăduiala asta. 

— Te cred, zise Ransome surâzând sardonic. Sunt sigur 
că ai să mi-o reaminteşti. 

El vru să plece. 

— Ce mai face lady Heston? întrebă Miss Murgatroyd 
iarăşi. 

— E bolnavă. 

— Da, am auzit. Transmiteţi-i, vă rog salutările mele. A 
avut o atitudine foarte curajoasă în timpul inundaţiei. 
Aducând un omagiu imaginarului ei părinte, magistratul 
din Madras, adăugă: În vremurile de criză poţi întotdeauna 
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să te bizui pe englezi. 
Apoi Miss Murgatroyd plecă, iar Ransome se îndreptă 
spre şcoală, simțind acelaşi gol supărător în stomac. 
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La Misiune, Mr. Smiley trebui să păstreze ştirile pentru 
el, până ce mătuşa Phoebe o instală pe lady Heston în 
propria ei cameră, pe un pat aproape de fereastră, ca să 
aibă aer şi să poată privi - când nu dormea - grădina 
suspendată cu petunii şi orhidee a mătuşii Phoebe. După 
ce aceasta, ajutată de Miss Hodge, îi făcu o baie cu apă, 
lady Heston se uită pe fereastră şi spuse: 

— Este mult mai plăcut aici. Nu mai am senzaţia de 
sufocare de la spital. 

Apoi adormi îndată. 

După ce mătuşa Phoebe se întoarse în bucătărie, lăsând- 
o pe Miss Hodge să facă de veghe, Mr. Smiley izbucni plin 
de nerăbdare: 

— Ei, am câteva ştiri pentru dumneata. 

— Ştiri bune? întrebă ea cu îndoială. 

— Acum sunt o excelenţă! Ministru! Excelenţa-sa Homer 
Smiley. 

Mătuşa Phoebe îl privi de parcă ar fi auzit o glumă 
proastă. 

— Ce tot baţi câmpii? De când te ştiu tot ministru ai fost. 

— Acum sunt altfel de ministru. Am încetat de a mai fi 
misionar. 

— Dacă nu eşti misionar, atunci ce eşti? Vorbeşti ca Mrs. 
Simon. 

— Sunt Ministru al prosperității publice. Aşa mi-a spus 
Maharani adineauri. 

Îi explică înţelesul acestui titlu, în vreme ce mătuşa 
Phoebe, impresionată, îl ascultă cu atenţie şi cu un respect 
pe care nu-l acordase niciodată până atunci acestui om pe 
care îl socotise întotdeauna ca pe unul din copiii ei. 
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— Şi cu asta nu am terminat, zise el. Ransome a primit 
sarcina de Ministru-adjunct. După ce îi turnă şi vestea 
aceasta, adăugă: Şi mai am încă una. Ransome şi Fern se 
căsătoresc. 

Se pare că această noutate o impresionă cel mai mult. 

— Mă bucur, zise ea. Acum toate sunt în regulă; am fost 
însă puţin îngrijorată. 

— Ce este în regulă? 

— Nimic, rosti mătuşa Phoebe triumfătoare. Este un 
secret pe care numai eu îl cunosc. 

Mr. Smiley păstră eroic tăcerea. „De ce să-i stric 
plăcerea? De ce să n-o las să creadă că numai ea ştie?” 

— Acum ai face bine să alergi la orfelinat, zise mătuşa 
Phoebe. Deodată chicoti: Afurisiţii din Consiliul misiunilor 
n-au să-ţi mai facă zile fripte. 

— De acum înainte voi avea câţi bani voi cere pentru 
şcoli, biblioteci şi laboratoare. Ransome şi cu mine vom 
face minuni. 

— De acum înainte Ransome are să fie un om aşezat. 
Asta îi şi trebuia: o femeie a lui şi un cămin. Este cel mai 
singuratic om pe care l-am cunoscut vreodată. Are să-i 
prindă bine şi lui Fern. Au dovedit amândoi că nu sunt 
lipsiţi cu totul de inteligenţă. Pun rămăşag că Ransome are 
să se lase de băutură. Când au să se cunune? 

— Mâine sau poimâine. 

În vreme ce Mr. Smiley începu să strângă proviziile 
pentru orfelinat, ea păstră tăcerea. Când el dădu să plece, 
mătuşa Phoebe îi spuse: 

— Nu pot să uit câte lucruri s-au întâmplat în ultimele 
zile. 

După ce făcu această constatare, se întoarse calmă la 
bucătărie spre a prepara cina, precum şi supa prescrisă de 
Maior pentru lady Heston. În vreme ce trebăluia, reflectă 
cu uimire: „Este îngrozitor câte nenorociri au căzut pe 
capul acestei biete femei de câteva zile încoace. Cred că 
Miss MacDaid a pus-o la atâtea munci încât a dărâmat-o.” 
În concepţia ei, lady Heston de azi era o persoană cu totul 
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diferită de aceea care se ascunsese în şanţ în timp ce 
aborigenii bhils trecuseră pe lângă ea spre a jefui 
bungalowul lui Mrs. Hogget-Clapton, era cu totul diferită 
de femeia care stătuse goală, cu neruşinare, turnându-şi 
pe ea apă din chattee. Acum era subţire ca o trestie şi 
părea să fi pierdut orice scânteie de viaţă. Răscoli jarul din 
soba de gătit indiană, gândindu-se: „Mâine trenul ne va 
aduce un transport de făină albă. O să putem coace şi noi 
puţină pâine bună.” 
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Două zile mai târziu, Fern şi Ransome nu mai avură ce 
face la Şcoala de muzică. Misiunea lor se terminase o dată 
cu sosirea unui nou grup de medici şi de infirmiere. Fură 
deci chemaţi la spital, Fern spre a o ajuta pe Miss MacDaid 
în problema aprovizionării, iar Ransome spre a îndeplini 
diferite sarcini. Când Miss MacDaid o văzu pe fată îi spuse 
de îndată: 

— Primul lucru pe care îl ai de făcut este să te culci... şi 
să dormi până te vei trezi. Abia atunci ai să ne poţi fi de 
folos. În starea de acum nu mai eşti bună de nimic. 

În momentul în care părăsise Şcoala de muzică, 
oboseala coborâse asupra lui Ferm ca un fel de nor. Acum, 
după ce greul trecuse, epuizarea îi îngreuna pleoapele şi îi 
strivea parcă şalele dureroase. Era atât de istovită, încât în 
vreme ce mergea alături de Ransome, de-a lungul 
bazinului, îndreptându-se spre spital, nu era în stare nici 
să vorbească. Dar înapoia acestei cumplite oboseli încerca 
un simţământ ceţos de fericire, fiindcă totul se terminase 
fără ca să se năruie. Când Miss MacDaid îi spuse cu 
bruscheţe: „Ai făcut o treabă bună, dacă ţinem seama că 
habar n-aveai de meseria asta”, Ferm izbucni în lacrimi 
până ce infirmiera-şefă îi făcu o injecție ca să o liniştească 
şi să o ajute să doarmă. Veterana ştia ce înseamnă o 
asemenea epuizare, care are efecte şi mai puternice 
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asupra celor tineri. La cincizeci de ani ea rezistase mult 
mai bine decât în cursul acelei epidemii care o secerase pe 
Miss Eldridge. 

Cât priveşte Ransome, se prăbuşi pe un scaun în 
cabinetul Maiorului, cu picioarele întinse înainte şi cu 
ceafa rezemată de muchia spătarului. Închise ochii câteva 
clipe, apoi auzi glasul Maiorului. 

— Arăţi dărâmat de tot. 

— Nu. Nu sunt încă. Dar nu mi-ar strica puţin somn. 

— Voiam să te văd. Este vorba de lady Heston. Doreşte 
să vii cu mine la Misiune. Nu ţi-am spus mai de mult. M-am 
gândit că e primejdios să te duci de la Şcoala de muzică 
direct la ea. Dacă mai eşti în stare să mergi, te iau cu mine 
la Misiune de îndată ce ai să te dezinfectezi. 

Vocea Maiorului, gândi Ransome, avea un timbru ciudat. 
„O aud aşa fiindcă sunt obosit”, îşi zise. Dar când se ridică 
de pe scaun şi se uită la prietenul său, pentru întâia oară 
după intrarea acestuia în cabinet, îşi dădu seama că iluzia 
nu era datorită propriei sale epuizări. Glasul Maiorului era 
obosit, iar cuvintele le rostea molcom, ceea ce nu-i era în 
obicei. Ochii lui oglindeau o expresie de suferinţă, de 
înfrângere. Nu părea numai slăbit, epuizat. Era ca şi cum o 
lumină care părea de obicei să strălucească înlăuntru 
fiinţei lui, însufleţindu-i puterea - se micşorase sau se 
stinsese. Până acum radiase întotdeauna o încredere în 
sine, o siguranţă deplină, ca şi când zeii l-ar fi plasat 
deasupra slăbiciunilor şi suferințelor omeneşti. 

Ransome era obsedat de viziunea propriului său pat, 
patul acela mare, confortabil şi atât de vechi, pe care John 
Baptistul i-l pregătise fără îndoială - un pat în care s-ar fi 
lăsat să cadă, scufundându-se în uitare şi în pace, pentru 
prima oară după atâtea zile de trudă, poate chiar pentru 
întâia dată în viaţă. Nu mai voia să o vadă pe Edwina. Se 
temea de zâmbetul ei batjocoritor, de asprimea, de 
realismul ei. 

— Este absolut necesar să mergem chiar acum? Întrebă. 

Maiorul îşi aruncă o clipă privirile asupra hârtiilor din 
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faţa lui. 

— Cred că da, spuse. Putem merge la Misiune, călări pe 
biciclete, folosind drumul cel mai scurt. Podul 
hipodromului a fost reparat. 

— În regulă, rosti Ransome obosit. Apoi întrebă: Cum se 
simte? 

— Nu prea bine. 

— Cum adică? 

Maiorul scoborî tonul, ca şi când şi-ar fi vorbit lui însuşi. 

— Exact aşa cum ţi-am spus. 

„Nu cred că este adevărat, reflectă Ransome năucit. 
Edwina nu poate să fie pe moarte. Tocmai Edwina dintre 
atâţia oameni.” Deodată se uită la Maior şi înţelese 
povestea în întreaga ei complexitate. 

Deci iremediabilul se întâmplase... Lucrul de care el se 
temuse atât de mult se întâmplase. Abia acum înţelese 
suferinţa din ochii albaştri-cenuşii ai prietenului său, 
durerea omului care, după ce salvase atâtea vieţi 
omeneşti, se simţea incapabil să salveze pe fiinţa unică, pe 
cea mai importantă dintre toate. Maiorul fusese fascinat de 
Edwina, ca orice bărbat de rând. Zeii nu-i dăduseră o 
dispensă specială. Răutăcioşi, îl cruţaseră, spre a-l lăsa să 
cadă sub vraja Edwinei. 

Deodată Ransome se simţi cuprins de un mare val de 
uimire şi dragoste pentru Maior. Spre a-i mărturisi 
sentimentele, se ridică de pe scaun, străbătu încăperea şi 
puse mâna pe umărul prietenului său. 

— E o femeie extraordinară. Nu va muri. Nu poate să 
moară. Este indestructibilă. N-are să moară fiindcă nu vrea 
să moară. 

— Mă tem că vrea, rosti Maiorul fără să-l privească în 
ochi. Asta e nenorocirea. A renunţat să mai lupte. 

Ce i se întâmplase Edwinei? Ce anume putuse să o 
schimbe atât de profund? li cunoştea de atâta vreme tăria, 
perversitatea. Edwina se va lupta spre a trage pe sfoară 
moartea, şi aceasta numai din perversitate. 

Maiorul se ridică şi spuse: 
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— Am face mai bine să plecăm. Fă un duş şi spală-ţi 
mâinile cu alcool. Eu am să iau bicicleta lui Miss MacDaid, 
iar dumneata ai s-o iei pe a portarului. 

Tot drumul până la Misiune îl parcurseră în tăcere. 
Trecură pe lângă statuia bondoacă a Reginei Victoria, 
stând nezdruncinată pe piedestalul ei în ciuda dezastrului, 
lăsară în urmă Grădina zoologică acoperită încă de ape, 
casa soţilor Bannerjee, pustie acum, cu excepţia omului 
aceluia subţire şi negricios pe care Ransome îl salvase de 
pe balcon, ocoliră casa lui Ransome şi casa lui Raşid Ali 
Khan, unde patru din cei şapte copii se jucau sub ramurile 
unui ficus bengalez. 

Îi întâmpină mătuşa Phoebe. 

— S-a trezit. Am îndemnat-o să doarmă, dar a refuzat. 
Spunea că vrea să vă aştepte. Pare ceva mai înviorată. 

— Temperatura? întrebă Maiorul. 

— Aceeaşi. Nu a scăzut de loc. 

— Nu mai poate dura mult aşa. Se întoarse spre 
Ransome. Intră dumneata mai întâi. Te aşteaptă. 
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Rezemată de perne, în patul mătuşii Phoebe, Edwina 
ţinea pe genunchi caseta de metal salvată de Bates. Arăta 
foarte slabă, şi numai petele roşii pe care febra i le făcuse 
în obraji îi mai colorau faţa. Purta una din cămăşile de 
noapte ieftine ale Berthei Smiley, iar rădăcina cărării pe 
care şi-o făcuse în păr era mai întunecată decât restul. 
Şuviţe drepte şi moi atârnau de o parte şi de alta a 
chipului ei. Înfăţişarea Edwinei îl izbi neplăcut pe Ransome 
„Nu trebuie să citească în ochii mei ceea ce simt”, gândi. 
Consecvent acestui raţionament îi vorbi cu falsă şi 
prostească veselie. 

— După cum văd, ai intrat mesa. 

Auzindu-i vocea, Miss Hodge sări de pe scaun în 
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întâmpinarea lui. 

— Îmi pare aşa de bine că aţi venit, Mr. Ransome. 
Amândouă vă aşteptăm de mai multe zile. Poftiţi, luaţi loc 
pe scaunul meu, lângă pat. 

Edwina se adresă bătrânei domnişoare: 

— Adu-ţi aminte, Miss Hodge. Făgăduiseşi să o ajuţi pe 
mătuşa Phoebe după ce va veni Mr. Ransome. 

— În regulă! În regulă! răspunse Miss Hodge voioasă. 
De la o vreme m-am făcut foarte uitucă. Bolnava noastră 
este mult mai bine astăzi, Mr. Ransome. Se va pune pe 
picioare până ce se va înapoia Miss Dirks. 

Apoi ieşi foindu-se ca o găină şi închise uşa în urma ei. 
Ransome străbătu odaia şi se aşeză pe marginea patului. 
Luă mâna Edwinei într-a lui. 

— De acum câteva zile voiam să vin să te văd. 

— Arăţi obosit. Ţi-a fost greu la Şcoala de muzică? 

— Destul de greu. 

— Cum merg treburile cu Fern? 

— Perfect. Ne căsătorim. 

— Mătuşa Phoebe mi-a vorbit despre asta... mi-a atras 
atenţia să păstrez secretul. Suspină. Eşti un porc norocos. 

— Da. Cred că am avut noroc. Dar a trebuit să treacă 
mult timp până şi-a întors norocul faţa spre mine. 

Apoi se gândi: „Aş amuza-o dacă i-aş istorisi întreaga 
poveste. Ar mai înveseli-o.” Adăugă zâmbind: 

— N-ai să crezi când am să-ţi povestesc cum am ajuns să 
ne iubim. Acum pot să-ţi spun. Ai jucat şi tu un rol. Fără să 
ştii, ai împiedicat căderea lui Fern în ghearele păcatului. 

O expresie de interes se oglindi în ochii Edwinei. 

— Cum? întrebă ea. 

Ransome îi povesti cum se înapoiase acasă după prima 
noapte, în care el şi Edwina se iubiseră fără prea mare 
entuziasm, în camera aceea cu o blană de panteră pe 
podea, ca în romanele lui Elinor Glyn, şi cum o găsise pe 
Fern aşteptându-l, spre a i se dărui. Povesti cum fusese 
ispitit să o facă, dar că, datorită saţiului şi unui oarecare 
dezgust rezistase cu uşurinţă tentaţiei şi o determinase pe 
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Fern să plece şi să-şi petreacă noaptea la soţii Smiley. În 
vreme ce-l asculta, Edwina se încruntă uşor şi la un 
moment dat păru că se gândeşte la ea şi nu la spusele lui. 

— Am fost amândoi nişte nesăbuiţi, rosti ea. 

După ce Ransome îşi termină povestea, Edwina spuse: 

— Ceva trebuie să se fi întâmplat între voi în noaptea 
când ai rămas singur cu ea în casa perechii Bannerjee. 
Cum a fost? 

Oarecum ruşinat, Ransome îi povesti şi acest episod, 
sperând că şi Edwina va privi lucrurile prin prisma lui. 

— Aici, în Ranchipur, poţi să te vezi pus în faţa celor mai 
fantastice situaţii. Da, da, este ultimul lucru care aş fi 
crezut că i se mai poate întâmpla unui ins ca mine. 

Povestea nu o înveseli pe Edwina. Ransome avu chiar 
impresia că ea abia îl ascultase. Îşi aminti deodată că, în 
noaptea din ajunul cutremurului, se gândise, ameţit de 
băutură, că Edwina ar face mare haz dacă ar afla că prin 
depravarea ei salvase virginitatea unei fete pe care nu o 
cunoscuse niciodată. Acum Ransome îşi dădu seama că 
povestea lui nu era de loc veselă. Nici Edwina, care zăcea 
acum în pat, lângă el, nu o socotea veselă. Aventura aceea 
căpătase alt aspect, arăta ca plumbul transformat în aur, 
fiindcă şi lui şi Edwinei li se întâmplase ceva care le 
schimbase total optica. Poate că se  umanizaseră, 
pierzându-şi cinismul inuman din trecut. 

Deodată ea întoarse capul, uitându-se în altă parte. 

— Trebuie să-ţi spun şi eu ceva, Tom. Este un fel de 
confesiune. Să nu iei în nume de rău, dacă nu te privesc în 
ochi. M-ar face să mă simt tare prost. 

Ransome ghici ce avea să urmeze. 

— Spune-mi aşa cum socoteşti tu că este mai bine, 
scumpa mea. 

— E atât de caraghios ceea ce mi se întâmplă, dragă 
Tom. După ce am fost toată viaţa o târfă, şi am ajuns să 
arăt ca o sperietoare, m-am îndrăgostit la vârsta mea 
pentru întâia oară. Mă simt atât de ridicolă... 

— Am bănuit că s-a întâmplat aşa ceva. 
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— E stupid să încerci un asemenea simţământ. Este 
ruşinos, aproape comic... să însemne atât de mult pentru 
mine o simplă conversaţie de cinci minute cu omul pe care- 
l iubesc. Aceste cinci minute au căpătat în ochii mei o 
importanţă mai mare decât tot ce mi s-a întâmplat până 
acum în viaţă... 

Ransome nu rosti un cuvânt. Se mărgini să-i strângă 
uşor mâna, gândindu-se: „Şi el te iubeşte, fiindcă arăţi 
aşa... fără culoare în obraji, fiindcă porţi o cămaşă de 
noapte ieftină şi fiindcă se văd rădăcinile nevopsite ale 
părului. Acum eşti mai frumoasă decât înainte.” Expresia 
copilărească, inocentă, de pe chipul ei, era şi mai limpede 
acum, fiindcă nu o mai întuneca faţada aceea de falsitate şi 
dezamăgire. Imaginaţia ei dezvăluia fineţea feţei. Toate 
acestea vădeau delicateţea şi decadenţa unei rase nobile 
ajunsă la epuizare. Ochii ei albaştri păreau enormi. 
Ransome şi-o aminti aşa cum arăta la dineul acela 
îngrozitor oferit în casa Bannerjee. „Strălucitoare şi 
liberă... acum însă nu mai era liberă.” 

Edwina vorbea încet, făcând eforturi, ca şi când ar fi fost 
foarte obosită: 

— Toate acestea îmi inspiră cele mai stranii idei... 
câteodată am senzaţia că mă aflu într-o biserică. Am 
sentimentul că trebuia să se întâmple aşa... sentimentul 
acesta mi-a încolţit în suflet încă din copilărie şi m-a 
urmărit până la sfârşit. A trebuit să vin în India. A trebuit 
să mă opresc în Ranchipur. Până şi cutremurul era cuprins 
în acest program impus. Îl privi pentru prima oară în ochi 
de când începuse să vorbească: Este un simţământ 
binefăcător... îţi dă un fel de satisfacţie, de plenitudine, ca 
şi când mi-aş fi trăit viaţa, iar ceea ce va urma nu va mai 
avea importanţă. Acelaşi simţământ trebuie să-l aibă şi un 
pictor când termină un tablou care-l satisface. Edwina îi 
strânse mâna, apoi reluă: Trebuie să vorbesc cuiva... iar 
noi ne-am înţeles bine încă de la început. Ne-am înţeles 
foarte bine, dar n-am fost în stare să ne ajutăm ca să 
putem ieşi din noroi. Au trebuit să vină alţii. 
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— Da. Ne-am înţeles întotdeauna chiar prea bine. Se 
ridică ţinându-i încă mâna într-a lui. Acum am să plec, dar 
am să revin mai târziu. Am terminat cu Şcoala de muzică, 
aşa că mă pot deplasa după voie. 

Înfricoșată parcă de perspectiva plecării sale, Edwina îi 
spuse repede: 

— Nu pleca! Nu sunt obosită. Ce mai ai de gând? 

— Am să rămân aici în Ranchipur. Poate pentru 
totdeauna. 

— Crezi că are să-i convină lui Fern? E încă foarte 
tânără. 

— Este şi ideea ei. Vrea să se facă infirmieră. 

— Miss MacDaid priveşte cu simpatie acest proiect? 

— Presupun că da. Este destul de greu să-ţi dai seama 
dacă Miss MacDaid priveşte un lucru cu simpatie. 

— Ştiuca asta bătrâna a făcut tot ce-a putut ca să mă 
dea gata, zâmbi Edwina, apoi adăugă: Dar nu-i aduc nicio 
învinuire. A făcut ce trebuia să facă. 

Ransome îi vorbi despre noua sarcină pe care i-o 
încredinţase Maharani. 

— Ai mare noroc, exclamă Edwina. Bătrâna Maharani 
este o minunată doamnă. Păcat că nu a putut să mă sufere. 
Nu mi-a acordat nicio şansă... 

— Impresia pe care i-ai făcut-o în prima noapte nu a fost 
tocmai favorabilă. Mă îndoiesc să te fi displăcut în mod 
special. Nu agreează în general femeile, cu excepţia 
câtorva care sunt trecute de şaptezeci de ani. De câte ori 
m-a văzut, m-a întrebat despre tine. 

— Am vrut să discutăm câteva chestiuni serioase. Poţi să 
deschizi caseta asta pentru mine? 

El o deschise şi scoase câteva hârtii şi o cutie mică pe 
care Edwina o desfăcu. Înăuntrul cutiuţei se afla un inel cu 
un imens safir montat în platină. 

— Nu cred că ai putut să faci rost de un inel pentru 
Fern. Oferă-i-l pe acesta. Mi-ar face plăcere să ştiu că l-aţi 
primit de la mine. 

— Prea drăguţ din partea ta, scumpa mea. Este, ceea ce 
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se poate numi, un dar princiar. 

— Îi plac safirele? 

— Habar n-am. N-aş crede că ştie să deosebească o 
piatră prețioasă de alta. 

— Aş dori să vină să mă vadă. Mi-ar plăcea să stau cu ea 
de vorbă. 

— Am să-i spun. Sunt sigur că are să-i facă şi ei mare 
plăcere să vină. 

— Nu mi-am redactat niciodată testamentul, nici cel 
puţin în ceea ce priveşte renta mea personală. De asta 
voiam să-ţi vorbesc. Acum, după ce am intrat în stăpânirea 
unei grămezi de bani, trebuie să fac ceva cu ei. 

— Nu e momentul. Aşteaptă până ai să te restabileşti. 

Edwina zâmbi. 

— Nu! M-am hotărât să-mi schimb caracterul. Nu mai 
concep să ocolesc situaţiile care m-ar putea plictisi. Nu m- 
aş fi îmbolnăvit acum, dacă mi-aş fi dat osteneala să-mi fac 
vaccinul antitific. Întotdeauna am evitat mărunţişurile şi le- 
am lăsat pe seama altora. 

Se lăsă iarăşi pe perne, ca şi când lunga ei expunere ar 
fi istovit-o. 

— Ce-ai vrea să faci? întrebă Ransome. 

Fără a mai încerca să se ridice de pe perne, Edwina 
replică: 

— Aş vrea să fac o serie de legate, pentru ca să dispun 
aşa cum doresc de o parte din bani, în cazul că mi s-ar 
întâmpla ceva. Nu pot să mă ocup de toţi. Sunt prea mulţi 
şi nici nu ştiu cui aş mai putea să-i împart. Nu mă pricep în 
ceea ce priveşte chestiunile juridice. Vreau să aştern pe 
hârtie câteva legate, să-mi pun semnătura, iar tu să mă 
asişti şi să semnezi în calitate de martor. 

— Nu sunt avocat. Raşid este expert în problemele 
juridice. Poate că va şti să te îndrumeze. Îi luă mâna într-a 
lui. Dar întreaga chestiune îmi pare lipsită de sens. Nu e 
nicio grabă. 

Ea îi ignoră remarca, spunând: 

— Poţi să scrii pentru mine ceea ce am să-ţi dictez? 
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— Da. 

— Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu Elsworth... secretarul lui 
Albert. Nu mai am nicio veste de la el. Acum e la Bombay. 

— El a trimis avionul. Cred că este foarte ocupat. Imi 
închipui că nu-şi mai găseşte capul de când vestea morţii 
lui Heston a ajuns în Europa. Ştirea a întors pe dos o 
mulţime de oameni... ziarişti, membri din consiliile de 
administraţie, acţionari şi câţi alţii. 

Tăcută, Edwina îşi aruncă privirile spre fereastră. 

— Mi se pare ciudat că Albert se bucura de atâta 
notorietate. În realitate era atât de neînsemnat. 

— Acum ar trebui să spui ce doreşti să scriu. lar când va 
veni Maiorul să te vadă, am să trec totul pe curat, 
respectând formele legale. Ai vorbit destul. 

— În primul rând Miss Hodge, zise ea. Aş vrea să-i 
asigur o existenţă confortabilă, cât timp va trăi. Sărmana 
creatură a avut o viaţă atât de îngrozitoare. Aş vrea să-i las 
douăzeci sau treizeci de mii de lire sterline. 

Ransome scoase din buzunar un creion şi o bucată de 
hârtie pe care scrisese un raport referitor la actuala 
aprovizionare a Şcolii de muzică. 

— Douăzeci de mii de lire sterline este o mare sumă de 
bani... mai mult decât îndestulătoare pentru ea. Afară de 
asta, şi Miss Dirks i-a lăsat toate bunurile ei. Aşa mi-a spus 
chiar ea. Şi Maharani îi va face o pensie. 

— Nu fii obositor, Tom. Sunt banii mei şi, slavă 
Domnului am destui. 

Ransome îşi zise că nu avea rost să se opună. Scrise 
deci: „Miss Hodge, douăzeci de mii.” 

— Când viaţa se va întoarce la normal, biata femeie va 
avea nevoie de o infirmieră, de cineva care să o păzească. 
Ar fi îngrozitor să o interneze. Edwina păstră câteva 
momente tăcerea, apoi adăugă: N-ai putea să te ocupi tu 
de ea? Miss Hodge spune că nu vrea să se întoarcă în 
Anglia înainte de revenirea lui Miss Dirks. Nici nu cred că 
este bine pentru ea să o trimiţi în ţară, tocmai acum. 
Spune că nu are pe nimeni acolo, cu excepţia unor veri 
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îndepărtați, care nu vor voi desigur să se încarce cu o 
asemenea povară. Adevărul este că dacă ai trimite-o în 
Anglia, ar interna-o imediat. Aici nimeni n-are să-şi bată 
capul cu ea. Iar într-o zi îşi va da seama că Miss Dirks a 
murit. 

— Da, s-ar putea aranja cumva. 

— Vreau să mai las o sută de mii de lire sterline 
spitalului. Un fond de care să se poată dispune aşa cum se 
va crede de cuviinţă. 

— Da. 

— Cincizeci de mii de lire sterline soţilor Smiley. Edwina 
se uită la el. Crezi că este destul? 

— Cred că da. Banii nu prea contează în ochii lor. Nu-i 
vor cheltui pentru propriile lor nevoi. 

— Mai am o mătuşă bătrâna şi un văr tânăr în marina 
militară, pe care nu i-am văzut de aproape doi ani. Le las la 
fiecare câte cincizeci de mii. Numele lor sunt lady Sylvia 
Wellbank şi locotenentul Arthur Wellbank. Ea locuieşte 
într-o casă denumită Parmely Vicarage, lângă Salisbury. 
Aceeaşi adresă va servi pentru amândoi. 

Inchise ochii şi îşi întoarse capul puţin pe o parte. 

— Mi se pare atât de bizar să joc oarecum rolul lui 
Dumnezeu, schimbând rosturile unor oameni, graţie 
faptului că în urmă cu un număr de ani, pe când eram 
săracă, m-am măritat cu Albert. Suspină. Am împărţit până 
acum o avere, fără să fi dispus decât de o mică fracțiune 
din total. Cred că este obositor să fii bogat. Nu m-au 
preocupat niciodată asemenea chestiuni. Era destul să cer 
ceva, ca să mi se aducă totul la picioare. Aş vrea să-ţi las şi 
ţie cincizeci de mii, sau... orice sumă vei dori. Râse. 
Fixează o cifră, Tom. Puţini oameni s-au bucurat de o 
asemenea şansă... Albert ar plesni de ciudă dacă ar şti că 
banii adunaţi de el prin înşelăciuni şi furtuni au ajuns în 
mâna unui gentleman. inea atât de mult să fie un 
gentleman, dar, fireşte, nu poţi face o pungă de mătase 
dintr-o ureche de porc. 

— Eu am destui bani. Bunica mea a avut grijă de asta. 
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Oricum, dacă redactez testamentul, va fi ilegal să mă trec 
printre beneficiari. Apoi îi veni o idee. De vreme ce vrei să 
împrăştii aceşti bani, ai putea să-i laşi Ministerului 
prosperității publice, Smiley şi cu mine am şti cum să-i 
folosim. 

— Bun. Scrie o sută de mii pentru asta. Dacă vrei mai 
mult, spune. 

— Nu! Cred că e destul. 

Edwina se ridică iarăşi de pe perne. 

— Nu pot să mă mai gândesc şi la alte legate. Sunt prea 
obosită şi mă doare îngrozitor capul. Cu restul banilor pot 
face ce vor. Albert are un frate pe care nu m-a lăsat 
niciodată să-l văd. Trăieşte într-o vilă din suburbiile 
oraşului Liverpool. M-ar amuza să văd cum îi va schimba 
viaţa cascada aceasta de peste un milion de lire sterline. 
Mulţi oameni se vor bate pentru banii ăştia. 

Ransome se ridică şi strecură hârtia în buzunar. 

— Mă duc să trec legatele pe curat. Acum nu te mai 
gândi la asta şi încearcă să te odihneşti. 

Ransome îi luă caseta de metal de pe genunchi şi, 
sprijinind-o pe Edwina cu un braţ, îi aşeză pernele. 
Greutatea ei se redusese aproape la nimic. După ce se lăsă 
din nou pe perne, Edwina spuse: 

— Caseta e plină de bijuterii. Poţi să i le dai lui Fern. 

— Vorbeşti prostii. 

— Vorbesc foarte serios. Fratele tău are copii? 

— Nu. 

— Dacă tu şi Fern veţi avea copii, fiul tău ar putea să 
devină conte de Nolham. Soţiei sale n-ar fi exclus să-i placă 
splendidele bijuterii lăsate de o târfă britanică, numită lady 
Heston, care a murit în Ranchipur în cursul dezastrului din 
1936. Va avea ce povesti despre aceste pietre preţioase, 
spre a mai înviora atmosfera în timpul dineurilor 
plictisitoare. În Anglia suntem cu toţii nişte snobi. Ne plac 
asemenea poveşti. Suspină apoi adăugă: Nu mă mai 
contrazice. Sunt prea obosită. Scrie la testament că las 
toate bijuteriile mele lui Fern. Deschise ochii, zâmbi şi îl 
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privi deschis: Cred că acelaşi simţământ îl încearcă toţi cei 
care se pocăiesc, devin cucernici... (vocea ei slăbi) şi 
renunţă la toate bunurile lumești. Continuă în şoaptă: Este 
un simţământ foarte plăcut. 

Ransome ieşi din odaie, apoi trecu în bucătărie. Maiorul 
se ridică repede şi îl privi cu o expresie de teamă, ca şi 
când el, medicul, ar fi căutat o încurajare din partea lui 
Ransome. 

— Cred că vizita mea i-a făcut bine, zise Ransome. Mi-a 
cerut să-i scriu testamentul. l-am spus că nu are rost, dar 
ea ţine foarte mult la asta şi presupun că nu ar fi indicat să 
o contrazicem. Nu-mi pare atât de bolnavă pe cât am 
crezut. 

Ştia însă că deosebit de gravă nu era boala în sine, ci 
apatia pe care o desluşise în Edwina, convingerea ei bizară 
că totul avea să se sfârşească, dorinţa ei, aproape graba cu 
care accepta acest fapt. Maiorul îşi închipuise că vizita lui 
Ransome avea să o ajute, socotise că omul acesta va juca 
rolul unui medicament miraculos care va da rezultate 
acolo unde el eşuase. Ransome îşi dădea seama că 
prietenul său o iubea pe Edwina. Era destul să-l privească 
în ochi spre a înţelege acest lucru. De la început se temuse 
că va interveni aşa ceva între ei doi şi încercase într-un fel 
să împiedice aceasta. Inevitabilul se întâmplase. Faptul în 
sine nu-l alarmase atât de mult, cât urmările lui. Ransome 
se temuse că Edwina îl va seduce şi îl va fascina pe Maior, 
iar după ce se va sătura de el va fugi în Anglia, în cinica 
securitate a lumii ei. Dar lucrurile se petrecuseră altfel. 
Inţelese deodată, mai bine decât ei doi, că nu exista 
soluţie, nu exista nicio cale de ieşire. Într-un climat mai 
potrivit, tăria şi vitalitatea propriului ei corp ar fi învins 
împotriva voinţei ei, dar aici, în India, totul se împotrivea 
acestei maşini denumită trup omenesc. 

Maiorul ştia aceasta. Se citea totul în ochii lui albaştri- 
cenuşii, plini de suferinţă. Ransome înţelese abia acum de 
ce Maiorul îi spusese: „Asta e nenorocirea, nici nu încearcă 
să lupte.” Pentru prima dată moartea devenea pentru 
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Ransome o realitate. În timpul războiului şi apoi al 
cutremurului, moartea avusese un sens abstract. Moartea 
acelei umbre nefericite care se numea mama lui, şi chiar 
aceea a tatălui său pe care nu-l putuse suferi niciodată, nu 
avuseseră nicio importanţă. Nici moartea bunicii sale n- 
avusese pentru el un caracter de realitate, pentru că, deşi 
o iubise, ea era bătrână, iar sfârşitul îi fusese firesc ca şi 
un somn lung. Acum vedea totul limpede: Edwina era pe 
moarte şi nimeni nu o putea ajuta ori salva. „lotul e 
zadarnic, gândi. Totul se reduce la o teribilă zădărnicie.” 
Acum înţelegea de ce ea era pe moarte. Cu o lună mai 
înainte, nici el nu ar fi reacţionat altfel în faţa morţii. 
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Mătuşa Phoebe scoase dintr-un sertar cerneală, un toc şi 
hârtie de scris cu en-tete-ul „Misiunea Americană, Secţia 
Educativă, Statul Ranchipur”. Ransome se aşeză la masă şi 
se aşternu pe lucru, încercând cu desperare să îşi 
amintească frazeologia legală a testamentelor tatălui şi 
bunicului său... dispun să las moştenire... Suna caraghios, 
dar mai toată frazeologia legală suna caraghios, arhaic şi 
confuz. Când trecu pe lângă el, mătuşa Phoebe rosti cu 
voce joasă, dar cu un ton exagerat de firesc: 

— Cine ar fi crezut? 

Ransome înţelese ce voia să spună, şi se miră că în 
trupul ei bătrân şi uzat de muncă mai stăruia capacitatea 
de a se mira şi de a aprecia situaţiile romantice. Înţelese 
apoi că tocmai în asta dăinuia puterea ei şi că acesta era 
unul din motivele pentru care nu îmbătrânise niciodată şi 
rămăsese veşnic tânără. Uimirea şi încântarea erau 
simţăminte pe care nici el şi nici Edwina nu le încercaseră 
niciodată. Poate că erau apanajul puţinilor aleşi. Eventual 
puteau fi învăţate. În curând va reuşi poate şi el să le 
împărtăşească. 

Mătuşa Phoebe frământa aluatul de pâine la celălalt 
capăt al mesei de bucătărie. 
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— Am împlinit optzeci şi doi de ani şi tot mai descopăr 
lucruri noi. 

Din colţul în care stătea şi curăța nişte tuberculi de 
discoreea, Miss Hodge rosti brusc: 

— Lady Heston e o femeie atât de drăguță! Este o 
adevărată doamnă. 
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Când Maiorul trecu pragul, Edwina deschise ochii şi îi 
zâmbi. Cu ton neutru, el îi puse câteva întrebări scurte. 
Adoptase un aer profesional, ca în acea după-amiază la 
palat, când ea se străduise să-l transforme în amant. 

— Astăzi arătaţi mult mai bine, spuse, deşi ştia că 
rosteşte o minciună. Sunteţi înzestrată cu o extraordinară 
vitalitate. 

— Intotdeauna am fost tare ca fierul. 

— În cursul zilei de mâine aşteptăm o maşină de fabricat 
gheaţă. Aceasta va ajuta mult la continuarea 
tratamentului. 

— Mi-ar plăcea să simt iarăşi răceala gheții. Aş dori să 
dorm pe blocuri de gheaţă. Am impresia că n-am să mai 
simt niciodată destulă răceală, aşa ca să-mi fie bine. 

Atitudinea Maiorului era din ce în ce mai ţeapănă. Părea 
că omul care îi vorbise în primele ore ale dimineţii, în timp 
ce ea era de gardă în salon, se retrăsese, lăsând în locul 
său un străin. În vreme ce îi vorbea, Maiorul se lupta cu 
spaima crescândă din sufletul său; nu era frica faţă de 
moartea care cobora asupra Edwinei, ci ceva mult mai rău. 
Era o groază pe care nu o mai încercase niciodată, dar pe 
care o recunoştea acum ca şi când ar fi fost o boală veche, 
recurentă, iar această recunoaştere îl înspăimânta şi mai 
mult. „Trebuie să-mi păstrez cumpătul, gândi. Dacă cedez 
sunt un om pierdut. Voi începe să plâng, să urlu. Să mă 
comport ca imbecilul de Bannerjee. Nu suntem plămădiţi 


736 


din acelaşi aluat. Eu sunt indian de modă nouă. Nu vreau 
să mă las târât. Nu mă las cuprins de spaimă.” Işi înfipse 
unghiile în palme. Corpul lui puternic începu să tremure. 
Simţea parcă nevoia să strige după ajutor, să se arunce la 
pământ, să se vaite şi să ţipe, să se bată cu pumnii în piept 
şi să îşi smulgă părul, să se rostogolească prin ţărână şi să 
îşi acopere capul cu cenuşă şi cu balegă. 

„Niciodată nu mi s-a întâmplat aşa ceva, gândi furios. N- 
am crezut că se putea ascunde în sufletul meu”... acea 
emoție grozavă, ticăloasă care pierduse de atâtea ori India 
şi dăduse naştere la atâtea cruzimi şi la atâta masochism, 
la atâtea înfrângeri şi la atâtea desperări. Îşi înfipse şi mai 
adânc unghiile în palme şi îşi spuse: „Nu pot să-i trădez... 
tocmai eu dintre toţi indienii. Tocmai eu care am dovedit 
că nu există aşa ceva. Nu mi-e îngăduit să mă trădez pe 
mine însumi. Dacă mă voi trăda o singură dată, s-a zis cu 
mine. Nu va mai avea importanţă ce se va întâmpla după 
aceea. Voi fi deopotrivă cu Bannerjee şi cu toţi aceia care 
urlă isteric.” În sufletul său îşi blestemă rasa şi casta 
brahmană, ereditatea şi clima crudă, oribilă, care 
transforma pe oameni în neurastenici şi în dezechilibraţi. 
Blestema însuşi sufletul Indiei! 

Temându-se de propriile-i reacţii, începu să vorbească 
iarăşi, fără a mai lăsa emoția să-l stăpânească, şi cu un 
glas neutru, monoton, foarte firesc, care părea să 
izvorască nu din acea maşină ostilă, trădătoare, care se 
identifica acum cu propriul lui corp, ci părea să vină de la 
mare distanţă. Datorită mecanismului acestui slab și 
înfricoşat trup se auzi pe sine însuşi - oricare ar fi fost 
esenţa acestui ego - rostind monoton, ca şi când s-ar fi 
referit la o simplă călătorie la Bombay sau la Delhi. 

— Ai depăşit apogeul crizei. Planul este pus la punct. 
După ce îţi vei reveni sufleteşte vom pleca împreună. M-am 
gândit la toate. Vom pleca spre orientul îndepărtat... spre 
statele malaieze, ori undeva în India, unde nu ne cunoaşte 
nimeni. (Numai că nu exista porţiune în India în care 
Maiorul să nu fi fost cunoscut). Şi acolo vom începe o nouă 
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viaţă. Ne vom continua opera. Vom clădi o lume nouă. Vom 
recolta multe satisfacţii şi nu vom avea prea multe piedici 
de doborât. 

Apoi Maiorul simţi atingerea mâinii ei pe a lui. O auzi 
spunând: 

— Da, va fi perfect. Va fi minunat. 

În clipa aceea corpul lui prinse iar să se înfioare, simţi 
îndemnul să se arunce la pământ, să renunţe la onoare şi 
la curaj, la dârzenie şi la forţă, şi să săvârşească un gest 
sălbatic de desperare, recunoscându-şi înfrângerea. 

O auzi pe Edwina întrebându-l: 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? Eşti bolnav? De ce 
tremuri? 

Atunci îl copleşi ruşinea, ruşine faţă de el însuşi, faţă de 
admirabila şi nobila maşină brahmană, care era corpul 
său. Nu-i putea spune Edwinei ce anume îl făcea să 
tremure. Nu îndrăznea să-i permită a bănui... că tocmai ea, 
dintre toţi oamenii care trecuseră printr-un iad de chinuri, 
fără să se plângă câtuşi de puţin, era acum condamnată să 
moară. În momentul acela uri întreaga Indie şi propriul său 
trup care îl trăda. 

Şi iarăşi auzi vocea aceea monotonă şi plată, venind de 
foarte departe: „Nu e nimic, eşti doar surmenat fizic. Are 
să treacă. Totul se va îndrepta.” Dar spaima aceea nu 
putea fi izgonită; se crampona de spiritul său, aşa cum o 
panteră dezlănţuită se cramponează cu ghearele de carnea 
dezgolită a victimei. Îşi avea izvorul în trecutul său, în 
trecutul bunilor şi străbunilor şi al celor mai îndepărtați 
strămoşi. Era ceva imposibil de înţeles pentru Edwina, 
chiar şi pentru Ransome, prietenul său, chiar şi pentru 
Raşid care nu era indian, ci un viguros arabo-turc, chiar şi 
pentru bătrâna Maharani cu sângele ei sălbatic şi mândru 
de mahratta. Era ceva mai străvechi, mai corupt decât tot 
ceea ce era stricat în sângele lor. Pe lângă el, toţi ceilalţi 
erau noi-veniţi în India. 

Auzi vocea aceea îndepărtată spunând: „Să nu mai 
vorbeşti. Ai să oboseşti.” Apoi uşa se deschise şi Ransome 


738 


intră aducând hârtie, toc şi cerneală, iar după el venea 
mătuşa Phoebe, ştergându-şi făina de pe mâini. Spiritul 
Maiorului porni iarăşi să strige împotriva trupului cuprins 
de panică: „Nu acum! Oh, Doamne! Oh, Rama! Oh, Vişnu! 
Nu acum! Nu în faţa lor! Ei cred în mine! Nu în faţa lor!” 
Şi în adâncurile sufletului său auzi iarăşi urletele 
înfricoşate, copleşitoare ale răposatului Mr. Bannerjee. 

Îl auzi pe Ransome spunând: 

— Draga mea, am făcut cum m-am priceput mai bine. 
Am adus-o şi pe mătuşa Phoebe ca să fie martoră. Maiorul 
poate fi al doilea martor. Mă tem că mărturia lui Miss 
Hodge ar putea să fie invalidată. 

În glasul lui Ransome exista ceva prefăcut, obosit, dar 
tocmai acest timbru lumină, într-o  străfulgerare, 
înţelegerea Maiorului. Şi Ransome, prietenul său, suferea, 
era istovit. Se afla pe punctul de a-şi recunoaşte 
înfrângerea, dar ceva îl făcea totuşi să meargă înainte. Să 
pretindă că ar fi crezut în ceva de necrezut, şi astfel să 
ducă lupta până la sfârşit. Desperarea care îl rodea pe 
Ransome era mai puţin înspăimântătoare decât teroarea 
abisală şi deznădejdea care amenințau să-l înghită pe 
Maior. 

Calmul spectaculos al lui Ransome, care se comporta ca 
şi cum nimic tragic nu s-ar petrece, ca şi cum ar fi cerut 
Edwinei să semneze un document fără mare importanţă, îl 
întări brusc pe Maior. Se ridică şi se apropie de fereastră, 
prefăcându-se că l-ar interesa priveliştea, dar în acest timp 
îşi acoperi cu mâinile faţa şi îşi apăsă cu vârfurile 
degetelor tâmplele până ce durerea i se mai uşură puţin. 

Continua să tremure când Ransome se aşeză pe un 
scaun şi începu să citească testamentul. La sfârşitul 
lecturii, acesta întrebă: 

— E făcut bine aşa? 

— Da. Deşi nu mă prea pricep în astfel de chestiuni. 

Ransome îi întinse testamentul şi Edwina îl semnă, apoi 
dădu tocul mătuşii Phoebe şi după aceea Maiorului spre a- 
şi pune semnăturile. Scrisul mătuşii Phoebe era puţin 
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zgâriat, dar ferm. Al Maiorului era nesigur şi tremurat ca 
al unui bătrân. 

Edwina se adresă apoi Maiorului: 

— Când ai să vii să mă mai vezi? 

— Deseară... după lăsatul nopţii. 

Corpul lui împanicat nu putuse fi încă supus, aşa că 
vorbele sale fuseseră rostite anevoie, aproape înăbuşit. 

— Aş vrea să-i spun câteva cuvinte lui Tom, între patru 
ochi. 

Maiorul se întoarse spre Ransome: 

— Te aştept dincolo. Vom pleca împreună. 

De data aceasta îl cuprinsese iarăşi spaima la gândul că 
avea să străbată vasta şi neteda câmpie roşiatică şi că 
urma să treacă pe lângă râul tumultuos, pe lângă ficuşii 
bengalezi şi smochinii de Java, aliniaţi de-a lungul 
drumului, precum şi pe lângă templele ruinate. Toate 
acestea îl vor trage înapoi în abisul timpului, înapoi în 
lumea de coşmar în mijlocul căreia Mr. Bannerjee îşi 
petrecuse întreaga lui existenţă. Până ce va reuşi să îşi 
înfrângă spaima lăuntrică, trebuia să stea aproape de 
Ransome. Trebuia să se scuture de această isterie înainte 
de a da ochii cu neînfrânta Miss MacDaid care cunoştea 
mai bine decât ei toţi Orientul şi India. Ea îl va privi 
pătrunzător şi mai târziu, spre seară, îi va spune cu 
dispreţ: „Va să zică şi dumneata ai redevenit un hindus. 
Tocmai dumneata!” Şi pentru că Miss MacDaid îşi va relua 
vechile ei plimbări de după-amiază, îi va cere înapoi 
bicicleta. 

Mătuşa Phoebe îl urmă, ieşind la rândul ei din cameră. 
Când se văzu singură cu Ransome, Edwina îl întrebă: 

— Ce se petrece cu el? 

— E obosit. Are tot dreptul să fie. N-am remarcat o 
schimbare de altă natură. 

— E mai mult decât atât. 

Ransome ridică din umeri, prefăcându-se că habar nu 
avea la ce se referea Edwina. 

— Nu crezi că e gata să facă o prostie? 


740 


— Nu. Nu e în firea lui. 

__ Sufletul, instinctul lui Ransome, îi dezminţeau cuvintele. 
În realitate nu ştia ce avea să se întâmple. Avea impresia 
că omul care abia părăsise încăperea îi era total 
necunoscut. 

— Ai să-l ajuţi cât ai să poţi, nu-i aşa? 

— Am să-l ajut atât cât îmi va sta în putinţă. 

Ştia însă că nu va fi uşor. Era conştient că Maiorul se 
îndepărtase de el. „Poate că această schimbare este 
datorită durerii şi emoţiilor, cugetă Ransome. Poate că în 
fiinţa lui există trăsături de caracter indiene pe care 
europeanul din mine nu le va accepta şi nu le va înţelege 
niciodată.” Bănuia însă că explicaţia o putea găsi în 
absurdităţile mistice şi în literatura ieftină a tuturor 
scriitorilor de calibrul lui Kipling, care nu cunoscuse decât 
India cantonamentelor, a cluburilor, a ziarelor provinciale, 
şi se rezuma la formula „Orientul tot Orient rămâne”. 

— M-am gândit la ceva, spuse Edwina. Aş vrea să mai 
las nişte bani pentru ceva care ar putea să ajute lao 
înţelegere mai bună între Orient şi Occident. Nu ştiu cum 
s-ar putea realiza asta. Poţi tu să găseşti vreo soluţie? Eu 
n-am găsit-o şi sunt prea obosită ca s-o mai caut. 

— Nu este decât o cale, răspunse Ransome cu 
amărăciune. Să creezi un fond pentru a se cumpăra otravă 
de  şobolani... absolut necesară pentru a se nimici 
ignoranţa, prejudecățile, lăcomia, spiritul provincial. Nu va 
fi însă uşor să le stârpeşti... Va trebui să mai stârpeşti şi 
oameni. Cum ar fi de pildă ofiţerii aceia cu concepţii 
strâmte, bătrânul Dewan, neguţătorii, indivizii de teapa 
lordului Heston, bancherii, preoţii, creaturile de seama lui 
Pukka Lil şi a lui Mrs. Simon şi chiar pe bătrânul general. 

Edwina zâmbi. 

— S-ar putea face şi asta, dacă s-ar lucra cu dibăcie. În 
ceea ce mă priveşte n-am avut niciodată prejudecăţi. Cred 
că oamenii din clasa de mijloc numesc acest lucru 
depravare, dar eu am credinţa că Dumnezeu ar socoti-o 
virtute. 
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Își întoarse privirile spre fereastră, şi după o clipă de 
tăcere spuse: 

— Ia te uită! 

Urmărindu-i privirea, Ransome văzu trăsura lui 
Maharani trasă de boi albi, cu coarne aurite, venind pe 
aleea Misiunii. 

— Frumoase animale, nu-i aşa? rosti Edwina. 

— E Maharani. Vine probabil să se intereseze de starea 
ta. 

— Mulţumegşte-i din partea mea. 

— Aşa voi face. 

Ransome se ridică şi spuse: 

— Totul e în regulă. Acum ai să te faci bine... înfrângând 
toate greutăţile. 

Edwina se întoarse spre el şi-l privi cu ochii ei albaştri 
care păreau atât de enormi, în contrast cu faţa-i slăbită şi 
palidă. 

— Şi dacă mă fac bine... ce mare scofală? 

În momentul acela Ransome înţelese mai bine decât 
oricare dintre ei că pentru Edwina nu mai exista salvare. 

— N-are rost să îţi faci asemenea probleme. Lasă 
lucrurile să îşi urmeze cursul. 

— Aşa am procedat întotdeauna, replică ea, şi iată unde 
am ajuns. 

Când se întoarse spre a se retrage, Ransome o observă 
pe Miss Hodge în pragul uşii întredeschise. 

— Pofteşte înăuntru, Miss Hodge, zise el. Eu tocmai 
plecam. 

Le lăsă împreună, Miss Hodge aşezată pe marginea 
patului, iar Edwina stând cu spatele spre uşă şi cu ochii 
închişi. Miss Hodge îi repeta tocmai conversaţia pe care o 
purtase cu episcopul şi cu lady Cutare. 
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Maharani nu cobori din trăsură. Venise, spuse ea, 
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pentru două lucruri - să se intereseze de sănătatea lady-ei 
Heston şi s-o invite pe mătuşa Phoebe să ia ceaiul în cortul 
regal, în dimineaţa următoare. Toţi stăteau în jurul trăsurii 
în timp ce boii mugeau şi fornăiau cu indignare. Apoi 
Maharani rosti: 

— Aş vrea să-i spun câteva cuvinte Maiorului. 

Ceilalţi se retraseră cu câţiva paşi, în vreme ce Maiorul 
se apropie de trăsură. 

Bătrâna doamnă se aplecă spre el. 

— Am primit un răspuns de la părinţii fetei. Ea este la 
Poona. O vor aduce aici de îndată ce vor sfârşi ploile. 

— Foarte bine, Înălţimea-voastră. 

— E foarte drăguță, inteligentă, încântătoare. Şi s-a 
bucurat de o frumoasă educaţie. 

— Sunt sigur de asta, Înălţimea-voastră. 

— Cred că va fi o soţie excelentă. Asta îţi şi trebuie, 
Maiorule, un cămin şi câţiva copii. 

Înclină brusc capul spre ceilalţi, îşi luă rămas bun şi 
ordonă vizitiului să pornească la drum. Acesta dădu bice 
boilor, care prinseră iarăşi să fornăie protestatar şi o 
porniră pe alee în trap întins. Câteva clipe Maiorul rămase 
nemişcat, urmărindu-i cu privirea. Corpul nu-i mai 
tremura. Spiritul câştigase bătălia. Acum era linişte. Se 
comporta ca Ransome şi Edwina. Puterea îi revenise şi o 
dată cu ea respectul faţă de sine însuşi. Se întoarse spre 
Ransome: 

— Plecăm? întrebă cu voce calmă, firească. 

Reuşise să învingă străvechile spaime, străvechile 
chemări ancestrale. Îşi dădu brusc seama că acestea nu se 
vor mai întoarce niciodată spre a-l mai chinui. 

— Aşteaptă o clipă, zise Ransome. Vreau să văd ce-i cu 
oamenii care vin pe alee. 

Arătă spre doi poliţişti mahratta, care se apropiau 
purtând între ei un obiect greu şi plat. Când ajunseră 
lângă Ransome, acesta desluşi că obiectul era un mare 
tablou înrămat în lemn de teck. Poliţiştii se opriră în 
preajma lor. Unul dintre poliţişti lăsă jos un capăt al 
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tabloului, în vreme ce celălalt îl ridică la verticală, 
sprijinindu-l cu o mână şi privindu-l în acelaşi timp cu 
aerul unui cunoscător care expune o capodoperă. 

Tabloul era de fapt fotografia mărită şi colorată a lui 
Mrs. Hogget-Clapton din prima-i tinereţe, când jucase în 
Motanul  încălţat... siluetă planturoasă, blondă, 
imortalizată într-un tablou voluptuos, capabil să 
răscolească patimile unor sălbatici cu pielea neagră, ca 
aborigenii bhils. Geamul lipsea, iar fotografia era afumată, 
pătată ici şi colo de apă şi de grăsime. 

Unul dintre poliţişti vorbi repede în mahratta Maiorului 
care traduse pentru Ransome conţinutul raportului. 
Tabloul fusese descoperit de nişte poliţişti care 
cercetaseră printre ruinele unei vechi moschei din oraşul 
mort El-Kautra, căutând o serie de obiecte jefuite. In acel 
lăcaş de rugăciune, în care nu existase vreodată imagini 
sfinte şi nicio femeie nu fusese autorizată să pătrundă, 
sălbaticii bhils duseseră fotografia mărită a lui Pukka Lil şi 
i se închinau ca unei zeițe, când poliţiştii dăduseră peste 
ei. 

Pentru Ransome, incidentul acesta spulberă tensiunea 
din ultima oră, şi deodată fu ispitit să izbucnească într-un 
râs nebun, răscolitor, aproape dureros, şi în acelaşi timp 
liniştitor al nervilor şi plin de batjocură la adresa lui Pukka 
Lil, a generalului, a Indiei, a Occidentului, a dictatorilor, a 
marilor bancheri, a politicienilor, a întregii rase umane 
atât de idioate şi mai ales la adresa lui însuşi. 

Amândoi poliţiştii se uitau însă cu atâta admiraţie şi 
beatitudine la fotografia mărită, agresivitatea lor era atât 
de orbită de frumuseţea blondă, cu forme pline a soţiei 
conducătorului băncii, încât Ransome, prefăcându-se că îşi 
ştergea sudoarea de pe faţă cu o bucată de tifon folosită 
drept batistă, îşi ascunse în dosul acestui paravan 
ilaritatea. Mătuşa Phoebe interveni la timp, scoţându-i din 
încurcătură: 

— Spuneţi-le să ducă tabloul în camera de debara şi să-l 
aşeze lângă celelalte boarfe ale lui Mrs. Hogget-Clapton. 
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Fiindcă dorm acolo, sper că am să mă pot deprinde cu 
vecinătatea lui. 
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Ajuns la poarta casei sale, Ransome se adresă Maiorului: 

— Eu mă opresc aici. Am să trimit bicicleta prin 
servitorul meu. Trebuie să mă culc puţin. 

Se opri şi Maiorul, care îi luă mâna într-a lui. 

— Mulţumesc, zise el. Ochii săi albaştri-cenuşii scrutară 
chipul lui Ransome, ca şi când ar fi vrut să-i vorbească. 
Deodată întoarse privirile şi se mărgini să rostească 
neutru: Ne vedem mâine dimineaţă. Iti doresc un somn 
uşor. Ai dreptul. 

Apoi începu să pedaleze, îndepărtându-se pe drumul ud, 
lucitor. 

Tulburat de brusca schimbare a prietenului său, 
Ransome îl urmări cu privirea până ce îl văzu dispărând 
după colţul casei Bannerjee. Maiorul intenţionase să-i 
spună ceva... ceva care ar fi putut explica multe lucruri 
rămase neînţelese lui Ransome şi care ar fi fost susceptibil 
să aprofundeze şi să strângă şi mai mult prietenia lor. Nu- 
şi putea imagina ceea ce dorise Maiorul să-i spună, dar 
instinctul îl avertiză că pentru o clipă fuseseră mai 
apropiaţi sufleteşte ca niciodată, şi că acesta nu s-ar fi 
abținut dacă Ransome ar fi fost indian. Simţi impulsul să 
încalece pe bicicleta portarului şi să se avânte pe urmele 
Maiorului strigând: „Ce-ai vrut să spui? Nu-ţi fie frică. 
Omul este o creatură singuratică, închisă în el. Vorbeşte! 
Hai, destăinuieşte-te!” Dar rămase nemişcat, acolo, în 
preajma ficusului bengalez, fiindcă toată viaţa i se spusese 
că o asemenea acţiune ar fi melodramatică, ridicolă. Nu se 
cuvenea să facă aşa ceva, aşa că rămase pe loc, ca şi când 
ar fi fost paralizat. 

Când ploaia se dezlănţui iarăşi, Ransome se întoarse şi 
intră în grădină. Nu-şi mai văzuse casa de o săptămână şi 
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mai bine, adică de când se abătuse inundația, şi acum 
toate îi păreau ciudate, poate fiindcă cel care intra acum 
pe poartă nu mai era acelaşi cu omul care plecase beat 
spre casa lui Mr. Bannerjee, în acel asfinţit, cu cer de un 
galben bolnăvicios ca sulful. Acum peisajul era diferit şi 
datorită unor schimbări exterioare. Magazia din gradină se 
dărâmase aproape de vechiul Buick, pe care John Baptistul 
îl acoperise cu o prelată luată cine ştie de unde, iar o parte 
din acoperişul casei se prăbuşise. Dar cea mai izbitoare 
schimbare se datora arborilor, plantelor şi viței sălbatice. 
Frunzele copacilor erau de un verde profund, strălucitor, 
rondurile de flori se transformaseră în adevărate jungle în 
care se dezmăţau gălbenelele, nalbele, nalbele de mare, 
fucsiile, calendulele, nasturţiile. Pereţii casei şi zidul 
înconjurător al grădinii erau invadate de iasomie, de 
begonii, de boungainvillee, de convelvulus şi de tot felul de 
plante  agăţătoare, care-şi întindeau pretutindeni 
tentaculele lor lacome, cățărându-se pe ferestre şi pe uşi, 
astupând gurile burlanelor şi jgheaburile, ascunzând 
cornişele şi târându-se pe acoperişul în pantă uşoară. 

Se opri un moment, emoţionat, fermecat - ca de obicei - 
de miracolul săvârşit de ploaie. În timp ce stătea nemişcat, 
apăru în porticul pe jumătate ruinat silueta subţire şi 
chipul negricios al lui John Baptistul, care veni spre el spre 
a lua bicicleta. 

— Eşti sănătos? Ai avut ce mânca? îl întrebă Ransome. 

— Da. Sunt sănătos, sahib, răspunse John Baptistul în 
franceza lui cântată din Pondicherry. Mă bucur că sahib s- 
a înapoiat. 

— Am venit să mă culc. Mi-ai făcut patul? 

— Da, sahib. V-am aşteptat tot timpul cu patul făcut. 

Ransome avu impresia că servitorul îl privea oarecum 
ciudat, şi cu un fel de curiozitate, ca şi când ar fi avut de-a 
face cu un străin. Apoi John întoarse brusc capul, ca în 
noaptea aceea când Ransome îi surprinsese privirea în 
oglindă. 

— Doreşte sahib să mănânce? întrebă John Baptistul. 
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— Nu. Nu vreau decât să dorm. 

— Foarte bine, sahib. 

— Mâine să trimiţi după grădinar. Să vie şi să taie 
plantele agăţătoare. Ne iau toată lumina şi tot aerul. 

— Grădinarul a murit sahib. 

O clipă Ransome simţi că îl năpădeşte o oboseală atât de 
puternică, încât îi veni greață. 

— Bine, zise el. În cazul acesta, caută alt grădinar. 

— Da, sahib. 

Ransome intră în camera lui, îşi dezbrăcă hainele, apoi 
ieşi din nou în grădină şi stătu să-l bată ploaia călduţă 
peste trupu-i gol. Când se simţi în sfârşit curat, se întoarse 
în cameră, se aruncă pe pat şi adormi imediat. Un somn 
adânc, sănătos, primul pe care-l gusta cu adevărat de 
foarte mulţi ani. 
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La sfârşitul săptămânii volumul anormal de ploaie 
începu să scadă. Torente bruşte şi scurte cădeau la fiecare 
jumătate de oră. Ploua cu găleata, dar durata ei nu mai 
cuprindea zile şi nopţi, potopind câmpiile şi umflând râul. 
Printre răpăieli erau momente când apărea soarele, dar nu 
soarele acela tulbure, arămiu-roşcat, din sezonul uscat, ci 
un soare care făcea să se ridice vapori de pe drumurile 
asfaltate, din curţile pietruite, astfel încât întreaga fire 
aducea cu o vastă baie cu aburi. Înfruntând zăpuşeala, 
colonelul Moti şi cei doi asistenţi ai săi lucrau ca nişte 
draci dezinfectând, distrugând, curăţind, defrişând, iar la 
sfârşitul intervalului de zece zile, colonelul - arogant, 
satisfăcut, triumfător - raportă Maharanei şi consiliului că 
el şi asistenții săi înfruntaseră şi învinseseră puterea 
nefastă a Indiei, şi că epidemia nu va mai reînvia dacă 
autorităţile vor respecta instrucţiunile lăsate de el. Înainte 
de a pleca din Ranchipur, spuse bătrânei Maharani şi 
consiliului că aştepta să fie consultat când se vor întocmi 
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planurile în vederea reconstruirii oraşului. Apoi se retrase 
băţos, arzând de dorinţa de a-şi îndeplini menirea, mai 
mândru ca niciodată şi invulnerabil în faţa bolilor, a 
zăpuşelii îngrozitoare şi a muncii necontenite. 

Lupta dintre Maharani şi bătrânul Dewan se termină 
repede. A doua zi de dimineaţă, după consiliu, bătrânul, 
deshidratat de căldură, ros de ură şi de dispreţ pentru 
colonelul Moti, nu se mai trezi. Fiul său spuse că Dewan-ul 
ar fi avut nouăzeci şi doi de ani, dar nimeni nu cunoştea 
adevărata lui vârstă. Se ştia doar că era ultimul 
reprezentant al unei lumi care se stingea. 

Două zile mai târziu lady Heston îşi dădu sufletul într-o 
cameră a Misiunii americane. Moartea s-a produs în timpul 
unei stări de comă declarată puţin timp după vizita lui 
Ransome şi a Maiorului. În ultimele zile Fern venise de trei 
ori să o vadă, dar osteneala ei fusese zadarnică. Prima 
dată o găsise delirând, iar în celelalte două ocazii lady 
Heston se afla deja în stare de inconştienţă. Cu puţin timp 
înainte de moarte îşi recâştigase luciditatea, iar Maiorul 
stătuse lângă ea, ţinându-i strâns mâna. Edwina îi zâmbise, 
dar era prea slăbită ca să mai poată vorbi, aşa că Maiorul 
îi vorbise ca în dimineaţa aceea când o găsise singură în 
salon, încurajând-o, străduindu-se să-i aline suferinţa, 
învăluind-o în marea căldură a spiritului său. Părea că 
venise spre a o lua în braţe şi a o duce undeva, departe. 
Nu-i mai ceru să trăiască, nu încercă să o înşele spunându- 
i că nu va muri. Cunoştea dorinţa ei şi îi înţelegea şi 
motivele; în singurătatea lui îşi dădu seama că Edwina era 
mai înţeleaptă decât el. Trupul ei se liniştise, şi străvechea 
lui spaimă nu-l mai copleşi, şi în momentul acelei 
străfulgerări de luciditate, înaintea întunericului care avea 
să o cuprindă pe veci, Edwina înţelese că el se vindecase şi 
că era acelaşi om dinainte, sigur de sine, ca şi când ea n-ar 
fi trecut prin viaţa lui, aducându-i numai năruire şi 
desperare. Înainte de a se cufunda iarăşi în întuneric, ea îi 
strânse mâna şi îi şopti: 

— Să n-o îndepărtezi pe Miss Hodge. l-am spus că mă 
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voi strădui să obţin făgăduiala dumitale. 

Maiorul îi făgădui acest lucru, apoi se plecă asupra 
Edwinei şi îşi lipi obrazul de al ei. Apoi ea se cufundă iarăşi 
în întuneric. 

Miss Hodge şi mătuşa Phoebe se aflau la căpătâiul 
Edwinei când aceasta muri. Mătuşa Phoebe, care asistase 
mulţi muribunzi în ultimele lor clipe, simţi cum mâinile 
Edwinei se răcesc, aşa că trimise un măturător călare pe 
bicicletă spre a-i anunţa pe Ransome şi pe Maior. Dar la 
sosirea acestora, lady Heston trecuse deja în neființă, iar 
mătuşa Phoebe se străduia să o calmeze pe Miss Hodge, 
care se aruncase de-a latul patului mortuar şi plângea 
isteric. 

Sărmana femeie nu mai asistase până atunci la 
spectacolul morţii. În mintea ei bolnavă, Miss Dirks 
plecase într-o lungă călătorie legată de treburile şcolii, şi 
nu avea să moară poate niciodată. Dar pe prietena ei lady 
Heston o văzuse murind. Îi simţise mâinile răcindu-se... 
lady Heston, marea ei prietenă despre care vorbise atât de 
mult cu episcopul şi cu membrii aristocrației. De data 
aceasta începu să urle înspăimântată, zguduită de emotie, 
şi să o implore pe lady Heston să nu plece, să nu o lase 
singură fără niciun prieten pe lume. Nu reuşiră să o 
calmeze decât după ce interveni Ransome: 

— Nu eşti singură. Sunt prietenul dumitale, aşa cum îţi 
sunt prieteni şi mătuşa Phoebe şi Maiorul Safka. Nu te 
vom părăsi şi vom avea grijă de dumneata până ce se va 
înapoia Miss Dirks. 

Cu obrajii buhăiţi, cu ochii umflaţi, suspinând încă, Miss 
Hodge îl privi uluită. 

— Lady Heston şi Miss Dirks mi-au cerut să mă ocup de 
dumneata. Le-am promis amândurora acest lucru. De acum 
înainte vei putea locui la mine. 

O clipă, mintea ei înceţoşată se zbătu să înţeleagă 
minunea... şi anume faptul că era poftită să locuiască în 
casa unui om de lume ca Ransome. Suspinele ei încetară şi 
întrebă timid: 
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— Credeţi că este convenabil? 

Ransome o bătu uşor pe umăr. 

— Ce importanţă are! Sigur că este convenabil. 

Foarte lucidă, ea îi răspunse: 

— Mulţumesc. Sunteţi foarte bun. Sunt gata să vă 
însoțesc. 

După ce plecă de la Misiune împreună cu Ransome şi 
ajunse la locuinţa acestuia - John Baptistul îi şi pregătise o 
cameră la primul etaj - Miss Hodge izbucni iarăşi în plâns. 

— Sunteţi atât de bun cu mine. Am trecut prin atâtea 
încercări! Nu mi-am închipuit că oamenii pot fi atât de 
buni. Când Sarah se va înapoia, are să vă mulţumească aşa 
cum se cuvine. Nu mă prea pricep la asemenea lucruri. 

Apoi păru iarăşi fericită. Iar la cina pe care o luă în 
compania lui Ransome, îi povesti cu vioiciune despre 
episcop şi despre prietenii ei aristocrați. Se pare că uitase 
cu desăvârşire de viol şi de sarcina care urmase. 

Puțin timp după ora zece, John Baptistul îşi făcu apariţia 
în dormitorul lui Ransome şi îi raportă că ciudata 
memsahib plecase iarăşi aiurea. Ransome o ajunse din 
urmă pe alee. Miss Hodge îi spuse că era în drum spre lady 
Heston, care nu ştia să se descurce fără ajutorul ei. Cu 
blândeţe şi răbdare Ransome reuşi să o convingă că lady 
Heston murise şi că nu mai avea nevoie de ajutorul 
nimănui. 


26 


La sfârşitul săptămânii, mătuşa Phoebe şi soţii Smiley 
organizară prima lor agapă de sâmbătă de la dezastru 
încoace. Mătuşa Phoebe declară confidenţial lui Ransome: 

— Nu îmi închipui că va fi o petrecere tot atât de veselă 
ca cele dinainte, dar eu cred în puterea obiceiului, în 
rutină. Ca să poţi uita nu există un tratament mai eficace 
decât intrarea pe vechiul făgaş. 

În jurul orei douăsprezece se adunară în jurul mesei 
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lungi din bucătăria soţilor Smiley toţi membrii clubului de 
sâmbătă, cu excepţia bietului Mr. Jobnekar. În locul lui îşi 
făcuseră apariţia alţi doi membri - Fern şi Miss Hodge. 
Căci Miss Hodge era acum de-a lor. Avea un întreg comitet 
hotărât să-i poarte de grijă - Ransome şi mătuşa Phoebe, 
soţii Smiley şi Fern, Maiorul şi Raşid Ali Khan, şi chiar 
Miss MacDaid. Vârstnica domnişoară părea să fi dat cu 
totul uitării episodul violului săvârşit de soldatul sikh şi 
temerile care urmaseră. Vorbea mai puţin de Miss Dirks şi 
părea să se fi împăcat cu gândul morţii lady-ei Heston. 
Făcea naveta între casa lui Ransome şi Misiune, iar 
câteodată ajungea până la spital, colindând străzile şi 
purtând conversații cu ființe imaginare. În Europa 
comportamentul ei ar fi stârnit râsul sau poate unele 
resentimente, dar la Ranchipur toţi îi cunoşteau povestea 
şi nu o luau în seamă. Uitase de tragediile lui Miss Dirks şi 
a lady-ei Heston, poate fiindcă mintea ei se întorsese la 
vârsta copilăriei şi poate datorită şi faptului că acum se 
simţea satisfăcută şi încântată de propria-i libertate. 
Sărmana Miss Hodge, care timp de douăzeci şi cinci de ani 
voise să umble pretutindeni şi să cunoască tot felul de 
oameni interesanţi, găsea acum în nebunia ei un fel de 
prestigiu pe care viaţa dinainte i-l refuzase cu 
încăpățânare. Ransome şi Homer Smiley veniră la masă 
direct de la orfelinat, unde Ministerul prosperității publice 
îşi instalase provizoriu serviciile care distribuiau orez, 
grâu şi mei, precum şi cele care supravegheau puţurile 
contaminate. Dornică de exerciţii fizice, Miss MacDaid 
veni călare pe bicicletă, laolaltă cu Fern, preferând acest 
mijloc de locomoţie unei vechi tonga. 

În drumul lor din oraş şi până la Misiune pedalaseră cot 
la cot. Miss MacDaid o supunea unui adevărat 
interogatoriu pe Fern, şi ori de câte ori bicicletele lor se 
îndepărtau puţin, îi vorbea mult mai tare. 

— Eşti sigură că vrei să te faci infirmiera? îi strigă ea. 

— Da. Sunt sigură. 

— Ce te face să crezi? 
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Câteva momente Fern pedală în tăcere, apoi reluă: 

— Nu pot să vă spun decât că doresc acest lucru. Aş 
putea să vă furnizez o mulţime de motive, dar toate se 
reduc la acelaşi numitor. Vreau să rămân aici şi vreau să 
devin infirmieră. 

— Am auzit spunându-se că urai Ranchipurul şi că nu 
găseai cuvinte destul de tari ca să-l critici. 

Fern se înroşi. 

— Adevărat. Dar de atunci m-am schimbat mult. 

Bicicleta ei nimeri într-o groapă de pe drum şi, ca să își 
câştige echilibrul, descrise un arc larg care o depărta 
pentru câteva clipe de Miss MacDaid. 

— Acum e mai rău ca înainte! zbieră infirmiera-şefă. 

— Nu, îi strigă Fern peste umăr. Acum e cu totul altfel. 
Vreau să trăiesc şi să muncesc aici în Ranchipur, dar din 
păcate nu ştiu să fac nimic. N-am primit o educaţie 
adecvată. Cred că dacă m-aş face infirmieră ar fi lucrul cel 
mai potrivit ca să devin folositoare. 

Până când ajunseră la răspântia distileriei, Miss 
MacDaid pedală în tăcere, cugetând asupra ciudăţeniei 
oamenilor şi mai ales a lui Fern. Credea a şti motivul 
pentru care fata se schimbase într-un chip atât de 
extraordinar, însă bunul-simţ o avertiza că o asemenea 
cauză nu era cea reală. Iubirea, presupunea Miss 
MacDaid, era un lucru bun şi firesc, dar o fată nu trebuia 
să-i îngăduie a-i înrâuri întreaga viaţă. Nu trebuie să 
depinzi de iubire. După primele elanuri, totul depindea de 
puterea de rezistenţă a fetei la încercările pe care trebuia 
să le înfrunte, fără să se răzgândească şi să lase totul 
baltă. Căci în Ranchipur avea să treacă prin destule 
încercări grele datorită climatului nenorocit, intrigilor 
hinduşilor, vicleşugurilor şi clevetirilor. Afară de aceasta 
fata era prea drăguță ca să fie o bună infirmieră. O 
infirmieră nu trebuie să fie prea drăguță, căci îşi atrage 
duşmănia celorlalte femei şi creează agitaţie printre 
pacienţi. „O bună infirmieră, gândi Miss MacDaid 
pedalând repede, trebuie să arate ca o bătrâna iapă, aşa 
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cum am eu înfăţişarea.” 

— Trebuie în primul rând să ştii ce vrei, strigă ea 
uitându-se pieziş la Fern. 

— Ştiu ce vreau. 

Fern se simţea intimidată faţă de Miss MacDaid, care se 
pricepea să panseze cu atâta dibăcie o rană, dar care mai 
ştia să fie aspră şi neîndurătoare când avea de-a face cu 
oameni mai slabi decât ea. Dar chiar dacă timiditatea n-ar 
fi împiedicat-o, Fern tot n-ar fi fost în stare să explice 
motivele pentru care voia atât de ferm să ajungă 
infirmieră; nu putea să-i declare de pildă că schimbarea 
concepţiilor ei nu se datora iubirii pentru Tom, ci bunului- 
simţ pe care îl descoperise printre alte lucruri în noaptea 
în care el o dusese în casa soţilor Smiley. Se temea că Miss 
MacDaid ar fi socotit-o ţicnită, dacă i-ar fi spus că 
începând din noaptea aceea totul pe lume se schimbase 
pentru ea, datorită faptului că în însăşi fiinţa ei se 
schimbase ceva. Nu putea să-i explice lui Miss MacDaid că 
toată prostia, sentimentalismul, naivităţile ei dispăruseră 
ca fumul după ce văzuse nenorocirile de la spital şi de la 
Şcoala de muzică, sau că Ranchipurul prin care pedalau 
acum amândouă era cu totul diferit de acela în care ea, 
Fern, îşi petrecuse aproape întreaga viaţă. Nu o schimbase 
cutremurul sau inundația, ci acel ceva lăuntric întâlnit şi la 
Ransome, şi la perechea Smiley, şi la mătuşa Phoebe, şi la 
Miss MacDaid, şi chiar la sărmana lady Heston - o anumită 
onestitate, un fel de simplitate, ori un fel de prietenie. Miss 
MacDaid ar socoti-o desigur nebună dacă ea i-ar spune că 
însăşi pietrele de pe drum sau frunzele copacilor, casele, 
carele cu boi îi păreau cu totul noi şi îi trezeau emoția şi 
interesul. Era emoţionată acum fiindcă pedala pe şoseaua 
hipodromului, fiindcă stătea de vorbă cu Miss MacDaid, 
fiindcă îşi amintea că peste câteva minute îl va vedea pe 
Tom care îi va surâde şi îi va mângâia mâna pe sub masă. 
Nu mai era nevoie să inventeze un personaj cunoscut sub 
numele de Blythe Summerfield, Perla Orientului. Nu se 
mai gândea atât de mult nici la moartea tatălui ei sau a 
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bietei Hazel. Avea senzaţia că toate acestea i se 
întâmplaseră cu mulţi, cu foarte mulţi ani în urmă, într-o 
altă viaţă. 

Alături de ea, picioarele zdravene ale lui Miss MacDaid 
pedalau tot mai repede, aşa după cum mintea ei prozaică 
lucra din ce în ce mai accelerat. În clipa aceea infirmiera- 
şefă ajunsese în stadiul în care căuta argumente în 
favoarea lui Fern, fiindcă voia să creadă în această fată în 
ciuda propriei sale experienţe şi a bunului ei simţ. Căuta 
cu desperare pe cineva care să-i continue activitatea la 
spital, când ea se va simţi bătrâna şi obosită, cineva care 
să fie tânăr şi puternic aşa cum fusese ea întotdeauna, şi 
cum spera ea să fie şi Fern dacă îşi va păstra tăria şi 
încăpăţânarea. Fără îndoială fata era solidă, altfel n-ar fi 
trecut prin atâtea încercări păstrându-şi prospeţimea şi 
culoarea din obraji. Miss MacDaid căuta motive potrivnice 
planurilor lui Fern, dar de fiecare dată se găsea pusă brusc 
în faţa unui fapt care nu putea fi contestat... la spital sau la 
şcoala de muzică fata luase în primire şi dusese la 
îndeplinire o sarcină care ar fi pus la pământ pe multe 
infirmiere cu experienţă şi cu un îndelungat stagiu. „Nu 
pot să afirm că fata e lipsită de curaj”, îşi zise. 

În adâncul inimii ei, Miss MacDaid se simţea fericită şi 
când privirile ei se opreau asupra chipului cenuşiu şi 
chinuit al Maiorului; într-o zi acesta îşi va reveni, îşi zicea. 
Acum nu era vreme pentru suferinţe sufleteşti. Munca îl va 
vindeca, îi va cauteriza rănile. Miss MacDaid era destul de 
onestă spre a nu pretinde că regreta moartea lady-ei 
Heston. Dispariția acesteia se datora mai degrabă 
amestecului zeilor. Într-un fel totul se întâmplase din vina 
lady-ei Heston şi fusese urmarea firească a unei vieţi 
superficiale, desfrânate şi tumultuoase. Dacă aceasta şi-ar 
fi dat osteneala să îşi facă un vaccin antitific, acum ar fi 
fost în viaţă. Dar dacă judecai mai temeinic, poate că era 
mai bine că murise; era mai bine şi pentru spital şi pentru 
munca lor şi pentru Maior însuşi şi pentru miile de pacienţi 
a căror viaţă depindea de el şi poate chiar pentru lady 
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Heston. Un singur lucru îi tulbura conştiinţa, şi anume 
amintirea faptului că trecuse numele lady-ei Heston pe 
lista muribunzilor, înainte de a o arde. 

„Dar ăsta nu e decât un fleac, un lucru fără sens, şi care 
nu putea schimba cu nimic deznodământul”, îşi repetă ea, 
încercând să-şi uşureze conştiinţa. Totuşi amintirea acestui 
gest o umplea de ruşine... tocmai ea, Miss MacDaid, 
infirmieră-şefă a spitalului din Ranchipur, se scoborâse 
într-atâta încât apelase la vrăjitorii. Câteodată însă, în 
inima nopţii, se întreba dacă aceste aşa-zise farmece nu 
erau înzestrate cu o putere sinistră, rămasă încă 
neexplicată ştiinţei. Petrecerea nu se desfăşură într-o 
ambianţă de voioşie, aşa cum se aşteptase mătuşa Phoebe. 
Ea reuşise să refacă în mare parte spiritul acela de 
coeziune care cimentase micul grup atâţia ani, însă 
niciunul din ei, cu excepţia lui Miss Hodge, nu putea să 
uite moartea Edwinei, a sărmanei Miss Dirks, a lui Mr. 
Jobnekar şi a familiei sale, a reverendului Elmer Simon şi a 
fiicei sale Hazel, precum şi a tuturor celorlalţi. 

Aşa că, într-un fel, toţi morţii se aflau acolo în bucătăria 
mare şi răcoroasă a soţilor Smiley, iar când membrii 
micului grup vorbeau cu entuziasm despre planurile 
viitorului oraş şi vechea flacără reapărea o clipă în ochii 
Maiorului, dispăruţii continuau să fie prezenţi pentru că şi 
ei participaseră la aceste schimbări, dar prezenţa lor avea 
să îşi piardă treptat din tărie o dată cu trecerea fiecărei 
săptămâni, a fiecărei luni, a fiecărui an, fiindcă, aşa cum 
spunea mătuşa Phoebe, morţii erau plecaţi, iar cei rămaşi 
în viaţa dispuneau de atât de puţin timp şi de atât de multă 
muncă, încât nu mai aveau vreme să stea posomorâţi. 

La orele patru, Maiorul şi Miss MacDaid se ridicară de 
la masă, spre a se înapoia la spital. În ochii lui Miss 
MacDaid apăruse iarăşi ceva din scânteierea aceea de 
fericire care se oglindea atât de limpede înainte de sosirea 
Edwinei la Ranchipur. Maiorul îi aparţinea iarăşi ei. Cel 
puţin pentru câtva timp, iar de când cu acea neaşteptată 
viziune mistică din noaptea în care îl crezuse mort, avea 
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senzaţia că îl poseda în chipul cel mai deplin. 

Când Ransome şi Homer Smiley plecară la rândul lor 
spre a se înapoia la Ministerul prosperității publice, se 
întâlniră în prag cu un om grăsuţ, cu pântec proeminent, 
cu acel ten palid al englezilor care şi-au petrecut mulţi ani 
în India, dar şi cu atitudinea pompoasă a unui bancher 
occidental. Era Mr. Hogget-Clapton care venise să 
mulţumească soţilor Smiley pentru bunătatea pe care o 
arătaseră soţiei lui, precum şi spre a-şi recupera ridicola 
colecţie de fleacuri rămasă în grija mătuşii Phoebe. Mrs. 
Hogget-Clapton, le explică el, era sănătoasă dar puţin 
obosită şi foarte tulburată de suferinţele prin care trecuse. 
Avea de gând să o trimită în Anglia la propriile ei rude, în 
vacanţă. Când le spuse această veste, scăpă un uşor 
suspin, umbra palidă a unui suspin de uşurare, fiindcă ştia, 
de altfel ca şi interlocutorii săi, că soţia lui nu se va mai 
întoarce în India. Nu era pentru prima oară că se întâmpla 
un asemenea lucru. Se va duce acasă şi se va pierde în 
mocirla de mediocritate a unei întregi societăţi alcătuită de 
indivizi asemenea ei, anemiaţi, micşoraţi, otrăviţi de 
îngrozitoarea Indie. 

„Oricum, ea a nimerit mai bine decât noi toţi, gândi 
Ransome. Obişnuieşte să bea şi când se îmbată se crede 
cea mai înaltă personalitate din lume.” 

Când Mr. Hogget-Clapton intră în casă, Ransome se 
adresă lui Homer Smiley: 

— Pukka Lil are să-mi lipsească. A lăsat un gol. Fiecare 
stat indian ar trebui să aibă cel puţin o Pukka Lil. Să facă 
parte din decor, alături de şerpi şi de temple. 

Homer Smiley zâmbi. 

— Nu-mi fac griji în privinţa asta, rosti el. Se vor găsi 
altele care să o înlocuiască. Poate că vreuna din acestea va 
sosi cu trenul de mâine. 


27 


756 


În amurg, Ransome stătea pe veranda plasată în acea 
parte a casei care privea spre hipodrom şi spre câmpia 
plată, roşcată şi mocirloasă care se întindea până la 
Muntele Abana şi până la oraşul mogul mort El-Kautara. În 
Ranchipur nu se mai găsea brandy sau whisky, dar 
Ransome primise gin adus cu unul din primele trenuri de 
către Bottle Wallah, un întreprinzător neguţător parsee, 
aşa că acum se mărginea să bea gin cu apă minerală, un 
amestec care nu-i plăcea, dar care era singurul disponibil. 

La poartă, sub marele ficus bengalez, John Baptistul 
stătea chincit împreună cu doi prieteni. Cântau la flaut şi 
la două tobe. Dincolo de terenul neted al hipodromului un 
lung convoi de vaci şi de bivoli se îndrepta către soare 
apune; vitele erau mânate de la spate de un puşti 
negricios, înarmat cu un lung toiag de bambus. Sosise acea 
oră din zi preferată de Ransome, când miresmele de 
iasomie erau aduse pe aripile adierii dinspre plantele 
agăţătoare care acopereau jumătate din casă şi se 
amestecau cu mirosul de lemn, de bălegar ars şi de 
mirodenii. Ploaia încetase de câtăva vreme, iar soarele în 
asfinţit învăluia norii călători intr-o magnifică mantie de 
purpură şi de aur. Deasupra câmpiei roşcate o ciudată 
lumină violetă plutea nemişcată ca o ceaţă, estompând 
siluetele vitelor care se întorceau de la păşune. 

Ransome era istovit după lunga-i zi de muncă în 
atmosfera fierbinte, ca dintr-o baie cu aburi, în mijlocul 
strigătelor certăreţe ale hoardelor colcăitoare de sinistraţi 
care asaltau depozitul de alimente; dar vlăguiala aceasta 
se datora mai ales oboselii acumulate în zilele din urmă. 
„Fern trebuie să se întoarcă dintr-un moment în altul”, 
reflecta el sorbindu-şi alene ginul cu apă minerală. 
Amintirea Edwinei îi revenea mereu. În tot timpul 
drumului de la orfelinat acasă se gândise la ea, 
minunându-se de povestea vieţii ei şi de bizarul destin 
care-i pusese capăt într-un loc ca Ranchipurul. „Păcat că 
nu a putut să vină şi ea la petrecerea de sâmbătă, îşi zise 
deodată. I-ar fi plăcut foarte mult să se afle printre noi.” 
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Abia acum înţelese, surprins, cât de bine s-ar fi potrivit ea 
cu toți ceilalţi. Intotdeauna fusese de-a lor, dar 
descoperirea aceasta venise prea târziu, iar restul vieţii ei 
se irosise în zadar. Gândurile acestea aruncară o nouă 
lumină asupra caracterului ei pervers şi atât de ciudat. 

În vreme ce îşi aprindea o ţigară, văzu apropiindu-se 
dinspre oraş trăsura cu boi a Maharanei. Animalele 
mergeau în trap întins, alură pe care bătrâna doamnă o 
plăcea cu deosebire, dar pe care boii o detestau. Când 
trăsura ajunse în preajma propriei lui case, vizitiul lăsă 
boii să meargă la pas, în vreme ce două capete apărură de 
sub baldachinul din piele aurită şi se uitară spre bungalow- 
ul lui Ransome. Când acestea îl văzură stând pe verandă, 
se retraseră repede, dar nu mai înainte ca el să fi 
recunoscut pe Maharani şi pe mătuşa Phoebe. „Ultima 
regină şi ultima democrată se plimbă împreună”, gândi el 
chicotind. Deodată simţi că îl învăluie un mare val de 
iubire pentru ţara aceasta bizară, frumoasă şi atât de 
grozavă, pentru această Indie în care tragedia şi farsa se 
întâlneau la fiecare pas sub mantia vieţii. 

La poartă, John Baptistul şi prietenii săi, după ce 
terminară să se ploconească în calea boilor regali, îşi 
reluară concertul; sunetele lor muzicale îşi luau acum 
zborul peste câmpie şi se pierdeau în lumina tot mai 
violetă. După un timp, Ransome închise ochii, lăsând auzul 
să înregistreze alene sunetele din jur, fără să se gândească 
la ceva anume, dar copleşit de uimire faţă de complicațiile, 
frumuseţea relativă şi cruzimea existenţei umane. În clipa 
în care soarele se scufundă la orizont, dincolo de hipodrom 
se ridică urletul prelung şi solitar al unui şacal. Ransome 
simţi deodată că întreaga lui fiinţă se contractă o secundă, 
pentru că sunetul acesta semăna atât de mult cu vaietele 
care se ridicau din oraşul lovit de moarte sub rostogolirea 
puhoiului. Apoi urlă alt şacal şi încă unul. Întunericul se 
lăsă repede, fără veste, ca şi cum o cortină neagră s-ar fi 
pogorât asupra firii. Printre norii sfâşiaţi şi izgoniți de 
vânt, stelele porniră să scapere în atmosfera curată, 
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proaspătă, asemenea diamantelor bătrânei Maharani. La 
poartă, sub străvechiul ficus bengalez, siluetele cenuşii ale 
lui John Baptistul şi ale prietenilor săi se topiră în beznă, 
dar muzica flautului şi a tobelor continua să străbată 
liniştea umedă şi fierbinte. 


Cooch Behar, January, 1933 
New York, July, 1937 
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